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উপন্যাসের ভুমিকা 


উপন্াস লেখবার কথা সেই দিনই আমার মনে এসেছিল-_যেদিন প্রথম অনুভব 
করেছিলাম পৃথিবীটা অনেক বড়ো। 

খুব পুরানো! দিনের কথা খুব সহজ ভাষায় বলা হল। কিন্ত নিজের দিকে যখন. 
তাকিয়ে দেখি, তখন উপন্তাস লেখবার পক্ষে এই একটিমাত্র কৈফিয়ংই আমি 
খুঁজে পাই। 

প্রকৃতি আমার মন ভুলিয়েছিল চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গেই। ধূ-ধু বালির বুকে 


_ একটা ক্ষুরধারা নদী__নাম কাঁঞ্চন। এমন অপূর্ব নাম তার কে দিয়েছিল জানি না। 


বর্ষায় রাক্ষসী হয়ে উঠে রেলের মস্ত পুলটাঁকে যেন ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে চাইত-_ 
বালির ডাঙা থেকে উপড়ে নিয়ে যেত বৈচির বন। তার এক ধারে ছিল শীতে লাল- 
হলুদের রঙ্‌মাখানো একটা আদিগন্ত ফুলের জঙ্গল_-আর পাড়ে ছিল পঞ্চাশ বছর 
আগে পরিত্যক্ত পুরাঁণো আমগাছের ছায়ায় ঢাকা একটা ইয়োরোপীয় গোরস্থান। 
নদীর ধারে সমান্তরাল ওই ফুলের বন মনটাকে সামনের দিকে হাতছানি দিত, ওই 
গোরস্থানটা ঘনিয়ে আনত থমথমে অন্ধকার । 

এই হল স্থচন]। 

বলা যেতে পারে, আমার মন দিয়ে প্রকৃতিকে আমি দেখিনি, প্রকৃতিই আমার 
মনকে গড়ে তুলেছে। কিন্তু জীবনের কাছ থেকে একেবারে সরে গিয়ে বিশুদ্ধ 
নিমর্গরসে তন্ময় হয়ে থাকা যাবে_-এমন সুযোগ এ যুগে কে পায়? আমিও পাইনি। 
অহিংসাঁর রাজনীতি থেকে বিপ্লববাঁদের পথেও পদক্ষেপ করতে হুল একদিন । আমার 
প্রকৃতির মধ্যে মান্য এসে দাড়ালো । আকাশ, জল, মাটি পেল একটা নতুন তাৎপর্য 
-_ পেন্সিলের রেখায় ভৌগোলিক পৃথিবীর একটা আদ্র! একেছিলাম, রক্ত মাংসের 
রঙ পড়ল তাতে। 

অর্থাৎ পটভূমি আগে স্থষ্টি হল, তারপর এল চরিভ্র। আমার মাটি থেকে 
আত্মাকে গ্রহণ করল মান্য । একটা লোক নদীতে সাতার দিয়ে পার হচ্ছে_- 
এইটিকে ফুটিয়ে তুলতে গেলে প্রথমে নদীটাকেই আমার মনে পড়বে; তার তীর, 
তাঁর তরঙ্গ, তার খাড়া পাড়ের ফাটলে গাং-শালিকের বাসা, তার আধ-ডুবো চড়ার 
ওপর একসার বন-ঝাউ। যে মানুষটা সীতার দিয়ে চলেছে, সে এই পরিপার্খের 
সঙ্গেই একাকার হয়ে থাকবে; নিজের একটা উগ্র ব্যক্তিত্ব দিয়ে একে আচ্ছন্ন করে 
দেবে না। তাকে এই নদীটিরই একটা! অপরিহার্য অঙ্গ বলে মনে হবে। 


L4G] 


সুতরাং কাঞ্চন নদীর ধার খেকে ঘখন ববেজতূমির আচক্রবাল মাঠের ছিকে পা. 
বাড়ালাম, তখন এমন একটা পৃথিবীকে দেখলাম, যা আমার কল্পনাকে ছাড়িয়ে 
তরঙ্গিত রাঙা মাটির টিলায় টিপার মহাপৃত্ততায় আগ্রসর। আর তার ওপর চোখে 
পড়ল আমার দেশের মাছদকে । তিন মাসের বেশি তার খোরাকীর ধান থাকেনা, 
পাচ মাদ পরে তার ছু'পদ্ধসার লবণ জোটেনা এবং অন্তত তিনমাস তাকে বুনো ওল 
লেদধ করে পেটের জালা জুড়োতে হয়। আমার মহা-পৃথিবীতে এনে মিশল মছা- 
বুকুক্ষা। লাল মাটির ওপর বৈশাখী খু্দি আমার চোখে দীর্ঘশ্বাস হয়ে উঠল। 

আমার প্রথম টউপন্াস ‘উপনিবেশে'র জনও এই ভাবেই। নিয় বাংলার নী 
সদূযের দেশে মাটির যতোই সমাজ্জ আর জীবন যেখানে অপরিণত, তার একটা 
অপরূপ তপ, আমার কিশোর-কল্পনাকে রোমাঞ্চিত করে রেখেছিল। তার সঙ্গে কী 
কবে থে একদিন মিখেইল শোলোকতের যোগাযোগ ঘটল, তা আজ আর আমার 
* ভালো! কবে মনে পড়ছেন । কিন্তু ডন কো্াক্ছের নিয়ে শোলোকতের সেই 
্যাপ্দ হি _. সেখানে বাক্তি চরিয় মুখ্য নয়, আলোড়িত বিলোড়িত একটা বিপুল 
গোষ্ঠির প্রাণ-বন্তায় বাকি-স্ধার স্বাতঙ্জা মুছে গেছে এবং বিলিতী অর্কেষ্টার বহু যন্ধের 
ছামানির মতে! বিচিত্রের অখওতা! যেখানে ধ্রনিত হয়েছে সেই রকম ভাবে একট! 
সমগ্র মানবতাকে স্পশ করতে 'আমি প্রলুদ্ধ হয়ে উঠলাম। চর ইসমাইলের পটছুমি 
তার আধিমতার দ্বরলিপিতে বহচৰিয়েৰ যঙ্্কে এক্যতানে বাঞ্িয়ে তুলল। তাই এই 
উপক্াাসের, অন্তত প্রথম খণ্ডের যাভ্বগুলি উপনিবেশেরই ছটি-তারা উপনিবেশকে 
গড়ে তোলেনি। 


নারায়ণ গে পাধ্যায়, 


মৃত্তিকা 


পৃৰিবী বাড়িতেছে। ! 
দিনের পর দিন নরীর মোছানা-মুখে পলিয়াটির ভর পর়্িতেছে, আর ক্রধে ক্রমে 
সে পরের উপর ছিছা সন্দরবন প্রদারিত হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু তাহাতেই শেখ 
নগ। প্রয়োজনের ধারালো! কুঠার দিপা লোকী মাঘ বনককুমিকে করিতেছে লাম 
--অৱণাকে করিতেছে উপনিবেশ । ৪ 
.. শ্বাবার ওদিকে হখন মেঘনার কালে! জলে কল্‌ কল্‌ করিয়া ঘূ্ি খুরিতে থাকে, 
আকাশের একপ্রান্থে এতটুকু বৈকালী মেদ দেখিয়াই বৈশাখী নবী ইলপা উদ্দাম 
সুই! উঠে, ঠেতৃলিয়ার মুখ দিদা ঘখন পাহাড়ের মতো খাড়া হই! উঃ বেগে 
"পরের জগ ছুটি! আলে, তখনো লেই মৃত্যু-তংগের নিষ্ঠৃত তলাচিতে বলিয়া জীবন" 
অন্ধ-গ্রেরণায় বচন! করিয়া চলে। ফেছিতে যেখিতে অতলপ্র্শ নী গর্কে . 
কোম্পানীর লোক আলিয়া বড়ো বড়ো ধাশ পুঁতির ঘা, রাজে দেই দাশের 
লাল আলো নিট মিট করে, জানাইপ্রা দেয় এখানে বাও মিলিবে। গারো 
ন পৰে ভাটার সময় লেখানে মহাছনী নৌকার ছাল আটকািছা ঘা, ইলিশ 
ভিপ্িলি লি পুঁতিয়া অবসর সময়ে খানিকটা নিজাম কৰি লয। তার 
আন্তে আন্তে সেই খই জল ঠেদিয়া অতিকার তিমির মতে একটা গ্রচও চক! 
ও ভাদিযা ওঠে। তৌজে অতীতে চড়ার নোন! কষ হইতে থাকে, আগাছা জনা তার 
পরে আসে মাধ । ক্মমূনি সোনার কাঠির ছোছাচ লাগিছা ছা ঘেন। পৃিবী 
৫ পি 72 
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অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা মনে পড়িতেছে। 

নবাব আলীবর্দী তখন বাংলার সিংহাসনে । মাকড়সার জালের মতো ধীরে'বীরে 
ইংরেজের বাণিজ্য-কেন্ত্রগুলি বাংলাময় ছড়াইয়! পড়িতেছে। আর পলাশীর প্রান্তরে 

_ যে ঝড় একদিন করাল মুক্তি নিয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, দিকে দিকে তাহারি নিঃশব্দ 

আয়োজন স্থরু হইয়া গিয়াছে। 

সেই সময় এবং তাঁর বহু আগে হইতেই নিয় বাংলায় পতুগীজ জলান্থার! 
অপ্রতিহত প্রতাপে রাজত্ব করিতেছিল। এই ‘আবর্মাডা’ বা হার্মাদদের ভয়ে তখন 
মূত্রের মুখে নদীনালাগুলি এতটুকুও নিরাপদ ছিল না। এই পতুগীজদের দল কেবল 
যে বড় বড় জাহাজ লইয়া সমুদ্রে বা নদীতে ডাকাতি করিয়া বেড়াইত তাহাই নয়, 
সুন্দরবন প্রভৃতি অঞ্চলে নদীর চরে তাহারা স্থরক্ষিত অনেকগুলি কেল্লা তৈয়ার 
করিয়াছিল। বড় বড় তোপ পাতিয়া এই সব কেল্লাতে তাহারা শক্রর আগমনের 
প্রতীক্ষা করিত, বোষ্ধেটে জাহাজে পাল তুলিয়া তাহার! গ্রামের উপর,. জমিদার 
বাঁড়ির উপর হানা দিত। তাহাদের সেই সমস্ত অত্যাচার আর নিষ্ঠুরতার কাহিনী 
ইতিহাসের বিবর্ণ পৃষ্ঠায় আর ক্ষীয়মান জনস্থৃতির উপরে আজ পর্যন্ত বাচিয়া আছে । 
এই পতুগিজদেরই স্মরণ-চি্নিত তেঁতুলিয়ার মোহনায় চর ইস্মাইল। 

অতীতকে ভুলিয়া যাওয়ার আশ্রান্ত সাধনার মধ্য দিয়াও চর ইস্মাইল সেদিনের 
কথা অনেকখানি মনে রাখিয়াছে। নোনা জল আর নোনা মাটির দেশ--ইটের 
দেওয়াল দুদিনেই জীর্ণ হইয়া আসে, তবুও পতুগীজদের দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আজ 
অবর্ধিও আত্মরক্ষা করিয়া আছে। চরের দক্ষিণ দিকের যে অংশটা নদীতে ভাঙিয়া 
নিয়াছে, মাত্র দশ বছর আগে আসিলেও ওখানে তাহাদের প্রকাণ্ড গীর্ভার খানিকটা 
অবশেষ অন্তত দেখিতে পাওয়া যাইত। বালির মধ্যে পুঁতিয়া যাওয়া একটা লোহার 
কামান দেখিয়া তাহাদের বলবিক্রম আজিকার দিনেও খানিকটা অনুমান করিয়া 
লওয়া চলে। 

চর ইস্মাইল। 

আজ কিন্তু সেখানে মস্ত বাজার বশিয়া গিয়াছে। সরকারী ডাক্তারখানা, 
ডাকঘর, কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডসের ছোটখাট একটি কাছারী। বাসিন্দ। যাহারা, 
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তাহাদের অধিকাংশেই চট্টগ্রাম আর নোয়াখালি হইতে আসা, একদল দুঃসাহসিক 
ভাগ্যান্বেষী মুসলমান, কিছু পরিমাণে মগ আর একদল জেলে । 
এ কম করিয়াও এখন প্রায় দেড়হাজার মানুষের বসতি। সঞ্চাহে একদিন খুব বড় 
করিয়া হাট বলে, আশে পাশের চরে বালাম ধান আর মহিষের বাথান লইয়াই যাহারা 
দিন গুজরাণ করে, এই একটি দিনে এখানে আসিয়া তাহারা প্রয়োজন অপ্রয়োজনের 
অনেক কিছু কেনা-কাটা করিবার সুযোগ পায়। অনেক সময় এখানে আসে বড় 
বড় মহাজনী নৌক!--আশা করা যায় ব্যবসা বাণিজ্যের কিছু কিছু প্রসার ঘটিলে 
হয়তো বা আর্-এস্‌-এন্‌ কোম্পানী এই পর্যন্ত স্রিমারের একট! লাইন খুলিলেও খুলিতে 
পারে। , 

কিন্তু এত করিয়াও চর ইস্মাইল সভ্য জগতের খুব কাছে আগাইয়া আসিতে 
পারে নাই। নদীর নিবিড় ও গভীর ন্মেহ ইহাকে চারিদিক হইতে জড়াইয়া আছে। 
সে স্নেহের কঠিন বাহুপাশ হইতে ছিনাইয়া নিয়া সম্পূর্ণভাবে ইহাকে আত্মা করা 
মানুষের ক্ষমতার বাহিরে । 

নদী--অশান্ত এবং চঞ্চল। জলের আস্বাদ যেমন আশ.টে, তেমনই নোনা। 
ভাটার সময় আবার সে জলের রঙ নীলাভ হইয়া আসিতে চায়। আর. বিচিত্র বর্ণ- 
গন্ধনমন্্িত সেই জল অন্তহীন বিস্তারে চর ইস্মাইলকে সমস্ত জগৎ হইতে আলাদা! 
করিয়া রাখিয়াছে ব্লিলেই চলে। বাস্তবিক পক্ষে, ইহার সহিত বৎসরে মাত্র ছয় 
মাস পৃথিবীর সত্যিকারের যোগ-ম্থতরটা বজায় থাকে । আশ্বিনের শেষ হইতে 
ফান্ধনের শেষ--সময় বলিতে ইহাই । যেই নদীর বুকের উপর হুইতে কুয়াশার 
পাট! একটু একটু করিয়া! সর্িয়া যায় আর চরের গায়ে এখানে ওখানে ছু'চারিটি 
বুনো ফুল ফুটিতে শুরু করে, অমূনি পাটির মতো শান্ত নদীটির চেহারা! যায় বদ্লাইয়া । 
হয়তো চৈত্রের এক বিকালে আকাশের ঈশান কোণে কে একবিন্দু কালি ছিটাইয়া 
দেয়__আর তারপরেই গে! গে করিয়া চাপা একটা কান্নার মতো শব্দ নদীর তলা 
হইতে ঠেলিয় বাহির হইয়া আসে। ক্রমে সেই শব্দ বাড়িতে থাকে, বাড়িতেই 
থাকে-_সঙ্গে সঙ্গে বাতাসেরও আগড় খুলিয়া যায়। সেই তাওবে একবার পড়িলে 
এক গাছের শাল্‌তি নৌকাও প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারে না। আর ঝাড় না উঠিলেই 
বা কী আসে যায়॥ তেঁতুলিয়া, মেঘনা, ইলস কিংবা কালাবদরের মুখে যখন তখন 
যে এক একটা দমক! উঠিয়া আমিবে, তাহাতে বিস্ময়ের কী আছে। 

অতএব বৎসরে ছয় মাম চর ইস্মাইল নিজের শ্বাতন্্য ঝাচাইয়া নদীর নিভৃত ১ 
বুকের মধ্যে দিন কাঁটা ইসা চলে। কেবল ডাকের নৌকাই যা একটু যাতায়াত করে, 
কিন্তু তেমন-তেমন গ্ররুতিবিপর্যয় ঘটিলে তাও যায় বন্ধ হইয়া। সেই সময়ে চর 
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ইসমাইল একট! অনাবিষ্কৃত দ্বীপের মতো! তার সত্য এবং অর্ধসভ্য একদল মান্য 
লইয়া নিজস্ব মহিমায় বিরাজ করিতে থাকে। . 
এমন একটি সময়ে, সেই সব সত্য ও অর্ধ-সভ্য মাঙ্ুযদের লইয়াই এই কাহিনী । 


অষ্টাদশ শতাৰ্দীর পর্তুগীজেরা আর নাই। 
তেঁতুলিয়ার জলে বোেটে জাহাজগুলির ভাঙা দাড় আর হালের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের কঙ্কালগুলিও লোপ পাইয়াছে। চরের দক্ষিণ দিকে বিলুপ্ত গীর্জাটার সঙ্গেই 
ছিল তাহাদের গোরস্থান। আজ সেখানে নোনাজলে তির তির করিয়া ছোট ছোট 
ঘূর্ণি ঘোরে। 
তাহারা! নাই, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের স্থৃতি যে একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গিয়াছে দে কথাও বলা চলে না। এই চর ইস্মাইলে এখনো আট দশ ঘর পতুগীজ 
বাস করে। বাহির হইতে চট্‌ করিয়া দেখিলে তাহাদের চেনা কঠিন। নোয়াখালি 
এবং চট্টগ্রামের মুসলমানদের সহিত রক্ত-সম্পর্ক ঘটিয়া একটা বিচিত্র সঙ্কর জাতিতে 
রূপান্তরিত হইয়াছে তাহারা। পরে লুঙ্গি, কানে গু'জিয়া রাখে গোলাপী বিড়ি, 
পিতৃপুরুষের ভাষায় শেষ অক্ষরটি পর্যন্ত চাটিয়া খাইয়াছে বলা চলে। কথায় কথায় 
কেবল মেরীর নামে শপথ করে এবং বিবর্ণ একটা ধর্মগিক্ত কালো কারের সহিত 
গলায় ঝুলাইয়া রাখা একটা নিকেলের ক্রস্‌ তাহাদের ক্যাথলিক ধর্ম-বিশ্বাসের পরিচয় 
দেয়। 
আর বাঁড়তির মধ্যে যা আছে তাহা হইতেছে তাহাদের নাম। 
ইহাদের একজন ডি-স্থজা সকাল বেলাতেই অত্যন্ত চীৎকার করিতেছিল। বোঝা 
যাইতেছিল লোকটা চটিয়াছে। বয়সের প্রভাবে সামনের তিনটা ঈীত ঝরিয়া 
পড়িয়াছে, কথার মধ্যে আসিয়াছে খানিকটা জড়তা । তাই কী মে বলিতেছিল সেটা 
ঠিক স্পষ্ট হইতেছিল না, কিন্তু যে রকম অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করিতেছিল, তাহা হইতে 
ইহা বুঝিয়া লওয়া চলে যে কোনো এক অজ্ঞাত ব্যক্তির প্রতি সে আপ্রাণ-চেষ্টায় 
গালিবর্ষণ করিতেছে। র 
গালির চোটে অস্থির হইয়া পাশের বাড়ি হইতে জোহান বাহির হইয়া আসিল। 
‘জাহানের বয়স অল্প। চেহারা দেখিয়া বোঝা যায় লোকটি সৌধীন। চুলটি 
কাধের উপর দিয়া বেশ করিয়া বাব্রী করা, পরণে একটি ফর্সা পায়জামা । এই সাত 
সকালেই সে একমুখ পান লইয়া চিবাইতেছিল। bl 
জোহান বলিল, কী হয়েছে ঠাকুদা, এই সকাল বেলাতে অমন ভাবে ষ্যাচাচ্ছ 
কেন? 


এমন মোলায়েম সম্বোধনেও কিন্ত ঠাকুর্দা খুশি হইল না, বরং আরে!' ক্ষেপিয়া 
উঠিল £ 

_ট্যাচাচ্ছি মানে ? তুমি যেন এর কিছুই জানো না। ন্যাকা আর কি! 

জোহান বিস্মিত হইল না, রাগও করিল না। আবার তাঁকেই প্রশ্ন করিল, 
আবার আমাকে নিয়ে পড়লে কেন? কী হয়েছে ব্যাপারটা তাই খুলে বলো না? 

_ হয়েছে আমার মাথা আর মুও্ড। তুমি যে একেবারে গাছ থেকে পড়ছ, বলি 
আমার বড় রাঁওয়! মোরগটা গেল কোথায়? 

_তোমার বড় মৌরগট1? কেন, সেটার আবার কী হয়েছে? 

কী হয়েছে? দন্তহীন মুখটাকে ডি-সজা বিকট রকমে ত্যাংচাইল £ সেটা 
তোমার পেটে গেছে কিনা সেই খবরটাই তোমার কাছে জানতে চাই । 

জোহান বলিল, আমার ? আমার পেটে গেছে একথা তোমায় কে বললে? 

ডি-স্জা সরোষে কহিল, তবে কার পেটে গেল শুনি। মুরগী তো আর নিজে ». 
নিজেই খোঁয়াড়ের দরজা খুলে বেরিয়ে আসতে পারে না । 

এইবার জোহানের চটিবার পালা । 

তাই বলে আমিই চুরি করতে গেলাম! চোরের অভার আছে দেশে? 
দ্যাখো ঠাকুর্দা, তুমি বুড়ো মানু বলে কিছু বলছি না, নইলে রর 

ডি-সুজ| ইহাতে ভয় তো পাইলই না, বরং আরো তিন পা আগাইয়া আসিল। 
বলিল, নইলে কী করতে, করতে কী সেটা শুনি? তুমি তো পারো কেবল--একটা 
নিতান্ত অশ্লীল মুখখিস্তি করিয়া সে তাহার বক্তব্টা শেষ করিল। 

গেঞ্জির আস্তিন নাই, তবু অভ্যাস বশে দুই হাতে খানিকটা কাল্পনিক আস্তিন 
গুটাইয়া জোহান সম্মুখে অগ্রসর হইয়া গেল। বলিল, মুখ সামলে কথা কোয়ো 
ঠাকুরদা । ভালো.হবে না বলছি। 

ডি-স্থজা আগুন হইয়া উঠিল। দুঃসাহসী পিতৃপুরুষদের রক্ত তাহার শির! 
উপশিরায় ফেনাইয়া উঠিয়াছে। অথবা জোহাঁনের অপেক্ষা বয়সে খানিকটা বড় 
বলিয়াই হয়তো পূর্বগামীদিগের সহিত রক্ত সম্পর্কটা তাহার নিকটতর | সেই মুহূর্তে 
তাহার ভাঁবভঙ্গি দেখিয়া মনে হুইল, রফা করা অপেক্ষা মারামারিটা, বেশ করিয়া! 
বাধাইয়৷ তোলার ইচ্ছাটাই তাঁহার অধিকতর প্রবল। 

ডি-সজ! শাসাইয়া কহিল, তুইও মুখ সামূলে কথা বলবি ছোড়া । নইলে_- 

কুরুক্ষেত্র-জাতীয় কিছু একটা হয়তো বাধিয়াই বসিত, কিন্ত বাধিল না। 
পরিপাটি হইয়া-আসা আয়োজনটির মধ্যে চট্‌ করিয়া একটা ছন্দপতন ঘটিয়া গেল। 

সেই মুহূর্তেই ডি-স্থজার সামনে কোথা হইতে একটি তরুণী মেয়ে আশিয়! 


দাড়াইল। সঙ্গেহে একটি ধমক দরিয়া বলিল, কেন পাগলামি করছ ঠাকুর্দা, তোমার 
চা হয়েছে, এসো । 4 

‘ডি:স্বজার গলার স্বর চড়া-পর্দা হইতে সেই মুহূর্তেই একেবারে অতি কোমল 
নিখাদে নামিয়া গেল। বলিল, কিন্ত আমার বড় মোরগটা-_ 

মেয়েটি বলিল, আবার ! | 

ডি-স্বজা করুণ স্বরে বলিল, তুই কিছু বুঝিস নে লিসি__ 

লিসি বলিল, সব বুঝি। তোমার বড় মৌরগটা শেয়ালে খেয়েছে, এসো তুমি 

মাথাটি নত করিয়া! ডি-স্থজা আস্তে আস্তে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল । 

জোহান তখনও তেমনি করিয়াই দাড়াইয়া ছিল। তাহার দিকে ফিরিয়া লিসি 
শাসনের স্বরে বলিল, ঠাকুর্দা না হয় বুড়ো মীন্ুধ, কিন্তু তোমারও তো একটু মাথা 
ঠিক রেখে চলা উচিত ছিল। 

অত্যন্ত অগ্রতিভভাবে কী একটা তো তো করিয়া উত্তর দিবার আগেই লিমি 
বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, এবং খটাং করিয়া! জোহানের নাকের সামনেই দরজাটা 
দিল বন্ধ করিয়া। . 

জোহান দাড়াইয়া রহিল তো দীড়াইয়া রহিলই | 


খাসমহল কাছারীর নৃতন তহশীলদার মণিমোহন পোস্টাপিসে আনিয়া 
উপস্থিত হইল । তাহার মুখের ভঙ্গিতে অত্যন্ত প্রকট একটা উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
পাইতেছিল। 


কাল রাত্রিতে টানা বৃষ্টি হইয়াছে এক পশল|। নেই বৃষ্টিতে সামনে খানিকটা 


গর্ভের মতে জায়গায় এক হাটু জল এবং কাঁদা জমিয়াছে। মণিমোহন রবারের জুতা 


জোড়া খুলিয়৷ হাতে লইল, তারপর কৌচার কাপড় হাটু অবধি তুলিয়া ছপ_ছপ, 


করিয়া সেই জল-কাঁদাটা ডিঙাইয়া সোজা পোস্টাপিসে আসিয়া উঠিল। 

পোস্টমাস্টার হরিদাস সাহা তখন একহাতে ছকা লইয়া উবু হইয়! বসিয়া! চিঠি 
সর্ট করিতেছিলেন। সকালের ডাক আসিয়াছে। মেজের উপর একরাশ চিঠিপত্র 
" চারিদিকে ছড়ানো-__পিয়ন কেরামদ্দি সেগুলি বাছিতেছিল আর পোস্টমাস্টার একটু 
দূরে বসিয়া রেজেন্টরি, বেয়ারিং ও মণি-অর্ডারগুলি আলাদা করিয়া লইতেছিলেন। 

মণিমোহন জানাল! দিয়া উদ্গ্রীব ও উদ্বিগ্ন চোখে চিঠি বাছাই দেখিতে লাগিল । 
একরাশ লঙ্কা সরকারী খাম একপাশে স্বতন্ত্র করিয়া রাখা হইয়াছে_ওগুলি নিশ্চয়ই 
খাসমহল আঁফিসের চিঠি। মণিমোহন ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার নামে 
কোন পার্সনাল চিঠি এসেছে, মাস্টীরমশাই ? 
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চোখ তুলিয়া চাহিয়৷ পোস্টমাস্টার বলিলেন, পার্সনাল চিঠি? আপনার নামে? 
কই, চোখে তে! পড়ল না । একবার ভালো করে দেখে দাও দিকি কেরামদ্দি। 

দু'হাতে চিঠির স্তুপগুলি ছড়াইয়! দিয়া কেরামদ্ধি বলিল, না বাবু, নেই। 
যৌগেশবাবুর নামে পোস্টকার্ড এসেছে খালি একখানা । 

_ নেই? অণিমোহন মুহূর্তে বিষগ্র ও অন্যমনহ্ক হইয়া গেল। আজ প্রায় 
সাতদিন ধরিয়া, তাহার চিঠি আসিতেছে না। মাঝে একবার সে তিন চার দিনের 
মতো আদায়ে বাহির হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল আস্যি! অন্তত চিঠিখানা সে পাইবেই ; 
কিন্তু আজও চিঠি আসিল না। 

পশ্চিমবঙ্গের ছেলে । ওপারে বর্ধমান মেদিনীপুর, আর এপারে বাঁণীঘাট-- 
ইহার বাঁহিরে আর কোনদিন পা 'বাঁড়ায়, নাই। চলিতে চলিতে দেখিয়াছে রেল 
লাইনের দু'পাশে মাঠে_ঘন সবুজ শশ্তের এই্বর্ষে দিক দিগন্তে রঙের সমুদ্রের মতো 
দুলিয়া উঠিতেছে। উচু বাধের পাশে পাশে কল্‌মি শাকে চাকা টুকরা টুক্রা 
চিক্চিকে জল-_ছৃ'দিকের প্রসারিত উদার সমতলের বুকে বিস্ময়ের মতো নিঃসঙ্গ বা 
শ্রেণীবদ্ধ তালের গাঁছ ; আমের বাগানে ঘেরা বীঁশবনের. ছায়ায় চাঁষাদের গ্রাম 
পাকুড় প্যাসেঞ্জার, গয়া ফাস্ট প্যাসেঞ্জার, বা নর্থ বিহার এক্সপ্রেসে বসিয়া সেগুলিকে 
নিতান্তই কাব্যময় ও স্বপ্নময় বলিয়া মনে হয়। 

বিদ্তানাগর কলেজ হইতে আরো অনেকের সঙ্গে এক ঝাঁকে বি এস্‌ সি, পাশ 
রিয়া মণিমোহন আদাঙ্গুন খাইয়া জীবন সংগ্রামে ভিড়িয়। গেল। অবশ্য বাঙালির 
জীবন সংগ্রাম বলিতে যা বুঝায় ঠিক তাই। সংগ্রামটা যে কাহাঁর সঙ্গে করিতে : 
হইবে আজ পর্যন্ত সেটা নিশ্চিত করিয়া বলা গেল না। এ সংগ্রামে প্রতিন্থিতা 
নাই__সফলতার কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নাই-_বাঁচিয়া থাকার একান্ত শক্তিহীন 
প্রয়াস: নো ভ্যাকান্সি, অবিশ্রীস্তভাবে জুতার তল! ক্ষয় করিয়া চলা, স্ুপাকার 
দরখান্ত, ফুটপাঁথের পাশে খড়ি পাতিয়| বসিয়া থাকা! জ্যোতিষীদের দিয়া হাঁত 
দেখানো, নবগ্রহ-কবচ এবং কখনো কখনো এক একটা টাকা খরচ করিয়া এক 
একখান! রেক্জার্সের টিকেট্‌। 

কিন্তু আর কিছু না যাক, অন্তত একটা ব্যবসা এখন পর্যন্ত খোল! আছেই। ব্যবসা 
না বলিয়া বরং লটারী বলিলে অর্থ টা পরিষ্কার হয়। ব্যাপারটা দীর্ঘস্থায়ী নয় বটে, কিন্ত 
লোভ, লাভ এবং লভ. এইখানেই যা হোক খানিকটা সাম্রস্ত রাখিয়া যায়। 

অতএব চাকুরী জুটিবার আগেই মণিমোহন বিবাহ করিয়াছিল; কিন্তু শানে 
আছে, “দ্ৰী ভাগ্যে ধন”-__এবং এই সার্থক উক্তিটি প্রমাণ করিবার জন্যই শেষ পৰ্যন্ত 
পূর্ববঙ্গের এই সুদূরতম প্রান্তে মণিমোহনের চাকুরী লাভ ঘটিল। 
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এখানে আসিয়া মণিমোহন এই সত্যটা সকলের আগে অন্থভব করিল যে পাঁকুড় 
প্যাসেঞ্জার আর. বর্ধমানের প্রশস্ত ধানক্ষেতের বাহিরে পৃথিবীর আর একটা রূপ 
আছে। সে-ূপ মানুষকে নিতান্ত মুগ্ধ করে না_দিকে দিকে রাক্ষপীর মতো 
করালজিহ্বা বিস্তৃত করিয়া সে ফুসিয়া ওঠে-_গর্জন করিয়া! ওঠে । সে মূর্তির দিকে 
তাকাইলেও বুকের ভিতরটা আতংকে থর থর করিয়া ছুলিতে থাকে । 

কিন্তু এই রাক্ষস-মুত্তির যে ভয়ঙ্কর ক্ষুধার্ত সৌন্দর্য, তাহাকে উপভোগ বা অনুভব 
করিবার মত দৃষ্টি বা অন্ভূতি আজও এই মণিমোহনদের আসে নাই। যেদিন 
আদিবে সেদিন হয়তো জীবন-সংগ্রাম কথাটার সমস্ত অর্থ টাই যাইবে বদলাইয়া । 
আগুন-মুখার যোলো মাইল পাঁড়ির মুখে আকাশ ঘিরিয়৷ কালো মৃত্যুর আবিভীবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার! হয়তো! সত্যকাঁরের জীবন সংগ্রামের ইঙ্গিতটাকে খুঁজিয়া পাইবে। 
হয়তো দেখা যাইবে কে আসিয়া! বৈশাখী বিপ্লবের সর্বনাশী মুখোসটাঁকে এক টানে 
খুলিয়া ফেলিল ) তাহার পশ্চাতে এক নবীন রূপ আসিয়া উকি মারিতেছে-_বজের 
প্রথর আলোকে তাহার মাথার রত্ব-মুকুট জলিতেছে জল্‌ জল্‌ করিয়া । 

পোস্টমাস্টার হুরিদাঁস সাহা কিন্তু আভিথেয়তায় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, বাইরে দাড়িয়ে রইলেন যে! আন্ন না ভেতরে, একটাঁন - তামাক 
খেয়ে যাবেন। 

মণিমৌহন আমন্ত্রণটা উপেক্ষা করিল না। ভিতরে ঢুকিয়া সে কাঠের একখান! 
টুল টানিয়া লইয়া বসিল ; তারপর পোস্টমাস্টারের হাত হইতে হু কাট! লইয়া কহিল, 
চিঠি কেন এল না বলুন দেখি? 

পোস্টমাস্টার রসিকতার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, দিয় চিঠি বুঝি? তা ভয় 
নেই মশায়, আমরা লুকিয়ে রাখি নি। বয়েস গেছে, বুঝলেন না? 

মণিমোহন হাসিল, না হাসিটা এ ক্ষেত্রে অশোভন। তবুও হাসিটা! তাহার 
তেমন দানা বাধিল না। 

পোস্টমাস্টার মণিমোহনের মুখভাবটা লক্ষ্য করিয়া গম্ভীর ও গভীর হইয়া 
উঠিলেন। লোকটি হাঁপানির রোগী। বুকের হাড়গুলি কালে! চামড়ার তলায় 
জিল্‌ জিল্‌ করে--সেই কারণে চামড়াটাকে মাঝে মাঝে অদ্ভুত. উজ্জল দেখায়। 
গলায় কালো স্থতার সঙ্গে শাদা একটা কড়ি বাধা, ডান হাতে রূপার তারের মধ্যে 
নানা আকারের একরাশ তামার কবচ। 

যতক্ষণ তিনি হাসেন, কালো মুখটা তবু একরকম দেখায় ; কিন্তু গম্ভীর হইয়া 
গেলেই তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া মানুষের ভয় করে। মনে হয়, বহু দিনের 
কাল-সমুদ্রে পাড়ি জমাইয়া বর্তমানের ঘাটে আসিয়া নৌকা ভিড়াইয়াছে লোকটা । 
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এই সাগরের উপর দিয়া যে সব ঝড় বহিয়া গিগ্লাছে__তাঁহাঁদের ঝাপটা তাহাতে 
একেবারেই এড়াইয়া যায় নাই। কপালের কুঞ্চিত রেখা-সমষ্টিতে, বুকের জির্জিরে 
হাড়গুলিতে আর কাধের উপরকার প্রকাণ্ড একটা! ক্ষতচিহ্নে অনেক ইতিহাম অব্যক্ত 
হইয়া আছে। 

পোস্টামাস্টার বলিলেন, এখন. তো তবু ছু'তিন দিন অন্তর চিঠি পত্তর আসে, 
আর একটা মাম গেলে হয়তো দশ বারো! দিন, চাই কি পুরো এক মাঁপই ডাক বন্ধ 
থাঁকবে। 

মণিমোহন ভীত হইয়া কহিল, কেন? 

"ডাক আসবে কী করে বলুন? নদীর অবস্থা তো দেখছেন। একবার 
ক্ষেপে উঠলে কারও সাহম আছে, না সাধ্য আছে, এর ভেতর নৌকো ভাঁসায়? 
এক পারে কিছু কিছু মগেরা, কিন্ত ও ব্যাটাদের বিশ্বাস কী বলুন? গলা কেটে 
মাঝ নদীতে ভাসিয়া দিলে তো! মা বলতেও নেই বাপ বলতেও নেই। 

মণিমোহন হুকোট! নামাইয়া বলিল, কিন্তু আমি তো ভাবছিলুম চৈত্র মাসে 
একবার কিছুদিনের ছুটি নিয়ে 

দেশে যাবেন, এই তো? কিন্তু সে গুড়ে বালি মশাই, সে গুড়ে বাঁলি। 
এতো আর আপনার দেশ নয় যে মর্জিমাফিক এক সময় রেলগাঁড়িতে চেপে বসলেই 
গড়গড়িয়ে নিয়ে পৌঁছে দেবে। এ বড় কঠিন ঠাই, এখানে ভগবানের মর্জির 
ওপরেই নির্ভর করে থাকতে হয়। তার উপর মাঝিই পাবেন না বোধ হয়। বেশ 
কিছু টাকা কবলিয়ে যদি বা একখানা নৌকে! জোটাতে পারেন, কিন্তু তাতে চড়ে 
পাড়ি জমানো আপনাদের মতো মান্গষের কাজ নয়। 

মণিমোহন আরো! বিবর্ণ হইয়া কহিল, কেন নৌকো! ডুববে নাকি? 

তা কি আর সব সময়ে ডোবে ? এ দেশের মাঝির! এমন কাচা নয়। 
নৌকা ডুববার লক্ষণ দেখলে তারা পাঁড়িই ধরবে ন|। 

_-তা হলে আর ভয়টা কিসের ? 

__সেই তো বলছিলুম। জাহাজে চেপে সমদ্দ,রে পাঁড়ি দিয়েছেন কখনো ? 

-না তো। 

__ব্যাপারটা বুঝবেন না তবে। সমুদ্রের রোলিং জানেন তো? বেশি দূর যেতে 
হবে না, বরিশাল থেকে চাঁট্গার ষ্টিমারে একটিবার ঘুরে এলেই টের পাবেন। এ 
হচ্ছে সেই জিনিস--যার অনিবার্য ফল হচ্ছে সী-সিকৃনেস্‌ এবং একমাত্র ওষুধ হচ্ছে 
লেবুর আরক ; কিন্তু নোয়াখালির মাঝিদের নৌকোয় তো আর চামড়ার কৌচ 
কিংবা লেবুর আরক পাবেন না। J 


: অণিমোহন বিক্ষারিত চোখে বলিল, নদীতেও কি সে-রকম রোলিং হয় নাকি? 

হয় না? আর নদীই বা আপনি কোথায় দেখছেন মশাই! নদী আর 
বমুদ্,রে কি এখানে কি কোন তফাৎ আছে? জল একবার মুখে দিয়ে দেখবেন, 
মেসিনের লাহাধ্যে চে করলে এ দিয়ে লব্প তরি করা ঘায়। প্রশান্ত মহাসাগরের 
দ্বীপ আর চর ইস্মাইল, আসলে এর! পুরাপুরি এক জাতের-__বুঝেছেন ?. আবণ- 
ভাদ্বরের আগে এ রোলিং আর থামবে না ।. এসেছেন তো ঠাণ্ডা সময়ে । 

--আঁপনি এই রোলিঙের ভেতর পাড়ি দিয়েছেন কোনোবার? 

পোস্টমাস্টার নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া! বসিলেন। তাঁহার মুখের 'উপর দিয়া 
মেঘের মতে! কাঁলো৷ একটা ছায়া যেন বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। তাহার কোটরে- 
বসা চোখ দুইটা যেন অনেকদিনের ঘুমন্ত ন্বপ্রাচ্ছন্নতা হইতে জাগিয়। উঠিতেছে। 
বহুদিনের মহাকাল-সমুদ্র পার হইয়া স্তুপাঁকার অভিজ্ঞতা! লইয়া যেন মণিমোহনের 
সামনে অপরিচিতের মতো৷ আসিয় তিনি দীড়াইলেন। 

দিই নি আবার? বছর পনেরো আগে দে অভিজ্ঞতা একবার আমার 
হয়েছিল। তারপর থেকেই এই নব সীজনে নদী পাড়ি দেবার দুঃসাহস আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। আমিও ঢাকা জেলার ছেলে মশাই, পদ্মা নদীর সঙ্গে সঙ্গেই মিলে মিশে 
বেড়ে উঠেছি, জলের ভয়টাকে তেমন বিশেষ করিও না; কিন্তু সেবারের সে 
ব্যাপারে আমারও বুকটা দশ হাত দমে গেছে। 

তা হলে ঘটনাটা বলি শুঙ্গন। আমি তখন রণপুরাঁয় ছিলুম। সে জায়গাটাও 
ঠিক এই রকম-_একেবারে নির্বান্ধব পাগব্বর্জিত দেশ যাকে বলে। বাড়তির মধ্যে 
মেখানে একরকম কুকুর পাঁওয়া যায়--সমস্ত বাংলা দেশে সে কুকুরের জোড়া নেই। 
পতুগিজেরা এনেছিল। নেকড়ে আর বন-কুত্বোর ব্রিডিং, বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর, 
গ্রেহাউণ্ডের চাইতেও বিশ্বাসী | এরই এক জোড়! কুকুর আমি সেবারে কিনেছিলুম। 

চৈত্রের শেষ-- বুঝতেই তো! পারেন সময়টা কেমন । অর্থাৎ কথায় কথায় যখন 
কাল-বোশেখী ঘনিয়ে আসে, ঠিক সেই সব দিন। বহুকষ্টে একখানা নৌকা 
জোগাড় করে দুর্গা বলে এক সকালে ভেসে পড়লুম। সঙ্গে সেই কুকুর জোড়া । 

পান্পী চলতে -লাগল। নদীতে অল্প অল্প বাতাস- প্রথমট। তো ভালোই 
লাগছিল, ভাবলুম, এমনিই চলবে, “মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে ।” 

কিন্তু মশাই, কলির সন্ধে তখনো আসে নি। এল যখন, আমরা ডাঙ! ছাড়িয়ে 
তখন প্রায় মাইল চারেক এসে পড়েছি। নৌকো ঘন ঘন দুলতে লাগল, মাথা 


ঘুরতে লাগল, গা বমি বমি করতে লাগল, তারপর চোখ বুজে নৌকোর খোলের. 


ভেতর সোজা হাত পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে পড়লুম। 
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না, ঝড় আসে নি। আকাশের কোনো! প্রান্তে দেখ! দেয় নি এক-টুকরে! 
কালো কিংবা সোনামুখী মেঘ) কিন্ত অথই অন্তহীন নদীর বুক থেকে হু হু করে 
বাতা উঠে এল--একটু মলয়-পবন বলা যেতে পারে। সে বাতাসের তালে ফুলে 
উঠল অমংখ্য ঢেউ - আর নৌকাটা একবার শ1 করে ঠেলে আকাশে, আর একবার 
সোজ। পাতালে নেমে যেতে লাগল । 

দুদিনের পাড়ি ; কিন্তু পুরো দেড়দিন আমার একরকম জ্ঞান ছিল না বললেই 
চলে । নৌকো ডুববে কি ডুববে না সে ভাবনা ভাববার সময় ছিল না, কেবল থেকে; 
থেকে অল্পষ্টভাবে এই চেতনাটাই মাথার ভেতর ঘ1 মারছিল যে এই দুলুনির চোটেই 
আমার মোজা ব্বর্গলাভ ঘটবে। বড় বড় জাহাজের ওপর চেপেও মানুষ যাঁর ধাক্কায় 
হিমসিম খেয়ে যায় মশাই, একটুকু একখানা পান্সীর ভেতর তাঁর অবস্থাটা কী 
রকম দাঁড়ায় না বললেও সেটা টের পাচ্ছেন আশা করি। / 

সেই বাঘা-কুকুরদের একটাঁকে তো নদীর মধ্যেই ফেলে দিতে হয়েছিল, আর 
একটাকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত ডাঙ্গায় এসে যখন পৌঁছুলুম, তখন তারও জীবনী-শক্তি 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। কোনোমতে সেটাকে বাড়িতে নিয়ে গেলুম, কিন্ত 
বাঁচল না, দু’তিন দিন পরেই মরে গেল। আর আমি? সে-ধকল সামলাতে পুরো! 
দশটি দিন বিছানাসই হয়ে থাকতে হয়েছিল, বুঝেছেন ! 

পোস্টমান্টার কাহিনী শেষ করিলেন। 

মাণমোহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া অবস্থাটা কল্পনা করিতে লাগিল । 
বলিবার ক্ষমতা আছে পোস্টমাস্টারের । চোখ মুখ হইতে আরম্ভ করিয়া শরীরের 
প্রত্যেকটি অক্রপ্রত্যজের আলোড়ন পর্যন্ত তাঁহার বর্ণনাটাকে যেন জীবন্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। যে কোন ঘটনাকেই বিশ্বাস করাইয়! দেওয়ার একটা অদ্ভুত প্রতিভা 
তাহার আছে - তাই বহুক্ষণ ধরিয়া মণিমোহনের মনের সাম্নে দিগন্তব্যাপী বিরাট 
নদীর রোলিঙের দৃশ্যটা যেন ছবির মতো ভাসিতে লাগিল। 

খানিক পরে বড় করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল সে। বাহিরের দিকে শৃন্ দৃষ্টিটা 
মেলিয়া দিয়া বলিল, কাল সকালেই চলে যাচ্ছি আদায় করতে। ফিরতে বেশ 
কিছুদিন দেরী হবে। এর ভেতর পিয়ন পাঠিয়ে খবর নেব--চিঠি এলে তার হাতে 
দিয়ে দেবেন। 

পোস্টমাস্টার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আচ্ছা; কিছ জার (রি 
বেরোবেন? 

__ভাবছি, কালুপাড়ার দিকে নামৰ । অনেক টাকা! বকেয়া পড়ে' রয়েছে_- 
সি চত 00 
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পোস্টমাস্টার মৃদু হাসিলেন। তা আর বুঝি নে মশাই? ওই করেই তে৷ 
ইংরেজ রাজত্ব চলছে। 
আজে হ্যা-_মণিমোহন হাসিয়া বিদায় লইল। 


চি 

নদীর ধার দিয়াই বেলে-মাটির পথ। পুর্ণমার জোয়ারে জল তীরের অনেকখানি 
অবধি ছাপাইয়া গিয়াছিল, তাই পথের উপরে একরাশ এটেল মাটি জমিয়। 
গিয়াছে। রবারের জুতাটাকে অত্যন্ত চাপিয়া চাপিয়া মণিমোহন চলিতে লাগিল । 
বেশ ছাপ পড়িতেছে কাদীয়। চরকা মার্কা জুতা । সস্তা, টেকেও অনেকদিন । 

এপাশে নদী । বসন্তের ছোয়ায় জলের ঘোলাটে বর্ণ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে 
অনেকটা। পরপারহীন অসীম জলের বুকে যতটা চোখ যায় অসংখ্য জেলে-নৌকা 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে নাচিয়া উঠিতেছে। এ বৎসর ইলিশ-মাছ পড়িতেছে বেশ। 
ছু'পয়সা করিয়া এক একটা বড় বড় মাছ বিক্রয় হয়। পশ্চিমবঙ্গের ছেলের কাছে 
ইহা! পরম বিচিত্র ও বিস্ময়কর ব্যাপার । 

ওই যে-_শাদা বড় নৌকাঁটা আবার আসিয়াছে। 

মাসে একবার করিয়া নৌকাখানা এই বন্দরে আসিয়া ভেড়ে। নৌকাখান! 
বর্মিদের। তাহারা এখানে নাকি ব্যবসা করিতে আমে । কখনো! কিছু স্থপারী 
কেনে, কখনো! ধান, কখনো বা নারিকেল। আকিয়াবে নাকি তাহাদের কারবার 
আছে। 

. ছুইজন বমি এ পাশে বসিয়া! নিজেদের মধ্যে কী আলোচনা করিতেছে, একজন 
একটা স্টোভ ধরাইতেছে; আর একজন নৌকার ছৈয়ের উপর বসিয়া চোখ বুজিয়া 
একটা লম্বা চুরুট টানিতেছে। চরের উপর দুইটা মস্ত মন্ত লোহার নোঙর 
জোয়ারের জল আসিয়া নৌকাঁটাকে টানিয়া লইয়া যাইতে না পারে তাহারই 
বাবস্থা। j 

বেশ আছে ওরা বাঁচিতে হয় তো ওদের মতো করিয়াই। স্থদূর বর্মা__ 
মেঘের মতো মাথা তুলিয়া পাহাড়, তাহার কারুকার্ধ-খচিত গুহাগর্ভে অপূর্ব ভাস্কর্য ; 
উপত্যকা ভরিয়া নানা রঙের ফুল যেন সৌনর্ষের ইন্্রজীল রচনা করিতেছে। ধূপের 
ধেোঁয়া--ফুলের গন্ধ, রেশমী ঘাগরা পরা চুড়া-বীধা মেয়ের দল। প্যাগোডীর উদ্ধত 
শিরে সোনার দীপ্তি ঝল্মল্‌ করিতেছে। সমুদ্রের নীল জল পান করিয়া ইরাবতী 
যেন নীলকণ্ঠ। : 
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সেই দেশ হইতে ওরা আমিয়াছে। পাহাড়, নদী, সমুদ্র ডিঙাইয়া। ঘরের টান 
এই সাত সমুদ্র তের নদীর পারেও ওদের বিচলিত করিয়া তোলে না। .আর এই 
ছয়টি মাস মাত্র মে পশ্চিমবঙ্গ হইতে নিয্নবঙ্গে আঁনিয়াছে, অথচ ইহারি মধ্যে পাকুড় 
প্যাসেগ্ার আর বর্ধমানের ধানক্ষেত থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার মনকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিয়াছে। 

তা, যে যাই করুক, এখানে সব চাইতে ফলাও ব্যবসা লইয়া বপিয়াছেন, 
কবিরাজ বলরাম মণ্ডল ভিষক্রত্ব। | 

ভদ্রলোক বলিলে, বাংলাদেশের যে বিশেষ সম্প্রদায়টি বোঝায়, তাহাদের সংখ্যা 
এখানে নাই বলিলেই চলে । এক আছেন পোস্টমাস্টার-_-তিনি একাই বেশ আসর 


জমাইয়| লইতে পারেন। খাসমহলের কর্মচারীদের দু'একজন মাঝে মাঝে আসেন ৷. 


তা ছাড়া সম্প্রতি মণিমোহন আসিয়াছে, কলেকসনের ফাকে ফাকে টাকা জমা " 
দিতে আসিলে সেও কখনো কখনো! এখানকার তাসের আড্ডায় আসিয়| যোগ দেয়। 

আতিথেয়তার ব্যাপারে বলরামের তুলনা নাই। 

খাটো চেহারার দোহারা গোছের লোকটি, মোটামুটি সুপুরুষ বল! চলে । ঠিক 
চাদির উপরে খানিকটা জায়গা লইয়া চুল পাতলা হইয়া আসিয়াছে, কিছুদিনের' 
মধ্যেই টাক পড়িবে বোধ হয়। মুখখানা গোলগাল--বেশ খানিকটা! পরিতৃপ্ত 
আনন্দে যেন উদ্ভাসিত হইয়া আছে। তাসের সঙ্গী কোনো বন্ধু বান্ধবকে দেখিলেই 
সে পরিতৃপ্চিট! যেন বন্তার মত উচ্ছল হইয়া ওঠে, মাথার অপরিষ্ফুট টাকটিও যেন 
আনন্দে জল জল করিতে থাকে। 

ডাকিয়া বলেন, ওরে তামাক দে। 

গড়গড়ায় করিয়! তামাক আনে । উগ্র মধুর গন্ধে ভরিয়! যায় ঘরট!। ফর্শীর 
নলটা আগস্তকের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলরাম ময়লা বালিশটার তলা হইতে এক 
প্যাকেট তাস বাহির করেন। চটকদীর তাস--উপরে অনাবৃত! বিদেশী নাগীযুতি। 

সঙ্গোরে তাস জোড়াকে ভীজিয়া বলরাম বলেন, আহুন, হয়ে যাক একবাজি। 
কি খেলবেন, ভ্রীজ? ও:,- আপনিতো আর ব্রীজ জানেন না, তা হলে ব্রে-ই 
হোক । 

তিন বাজি ব্রে হইতে তিনবারই হয়তো তামাক আনিয়! যাইবে। 

বিশেষ বিশেষ পর্ব উপলক্ষে বিশেষ রকম আয়োজন হয়। যেদিন বেশি রাত্রে 
খেলাটা বেশ করিয়া জমি যায়, সেদিন কবিরাজমশাই মদনানন্দ মোদকের কোটাটি 
নামাইয়া আনেন। সে অমৃত এক. এক দলা পেটে পড়িলে আর কাঁহাকেও কিছু 
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দেখিতে হয় না--এই চর ইস্মাইলকেও যেন সাক্ষাৎ ইন্দ্রলৌক বলিয়া বোধ হইতে 
খাকে। কবিরাজের যে হাতযশ আছে সেটা মানিতেই হইবে। + 

এ হেন মানুষ বলরাম । এই পাগুব-বঞ্জিত নদীর চরে তিনি একটা নতুন জগ 
হুটি করিয়া বসিয়া আছেন । রোগীর জন্য এমন উৎকণ্ঠার কিছু নাই। চরে যথেষ্ট 
জমি আছে, নোনা জলের পুকুর আছে, স্থপারীর বাগান আছে, প্রায় পঞ্চাশটি মহিষ 
আছে_-একরকম ছোটখাটো জমিদার বলিলেই চলে। হৃতরাঁং কবিরাজীট! তীহার 
পেশা নয়_-নেশাই বলিতে হয়। 

নদীর ধার দিয়া হাঁটিতে হাটিতে মথিমোহ্ন ভিবক্রত্বের আস্তানায় আনিয়া 
উপস্থিত হইল। 

কিন্তু অন্যদ্দিনের মতো! ভিষক্রত্রকে আজ বাহিরের ঘরে পাওয়া গেল না। 
ভিতর হইতে মাঝে মাঝে টুক্রো টুক্রো গলার আওয়াজ ভাসিয়া আপিতেছিল, 
তাহাতে বোঝা গেল, কবিরাজ কোনে! একটি মেয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে। 

মণিমোহন বিস্ময় বোধ করিল। কবিরাজ যে এখানে নারীসঙ্গহীন নিরাত্মীয় 
দিন কাটাইতেছে, এই কথাই সকলে জানে । সুদূর ফরিদপুর অঞ্চলে তাহার দেশ-- 
আজ দশ বছর আগে বিপত্বীক হুইয়াছে। স্থতরাং কোথা হইতে আবার একটি 
স্ত্রীলোক জোটাইয়া৷ আনিল সে? 

তালে! করিয়া চাহিয়া দেখিয়া মণিমোহন আশে-পাশে আরো কতকগুলি 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিল। ওদিকে বারান্দায় তারের উপর দু’খান! শাড়ী 
স্তকাইতেছে। অন্দর ও বাহিরের ঘরটির মাঝখানকার অবারিত দ্বারটির উপরে পর্দা 
ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে একটা । তামাক-সরবরাঁহকারী সদাপ্রস্তত ভৃত্য 
রাঁধানাথকেও দেখিতে পাওয়া গেল না-_সম্ভবত তাহাকে কোনো কাজে পাঠানো 
হইয়াছে। 

মনিমোহন একটা গল! খাকারি দিয়া ডাকিল, মণ্ডলমশাই ! 

ভিতর হইতে সাড়া দিয়া বলরাম বলিলেন, কে? বন্দন, আসুছি। 
- মণিমোহন ফরাসের উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দেওয়ালের গায়ে একটা 
ওয়াল-ক্লক অশ্রাস্তভাঁবে টক্‌ টক্‌ করিতেছে, পেঙুলামের উপরকার ফাঁটা-কাচের উপর 
এক খণ্ড কাগজ আটা-তাহাতে লেখা £ “বুধবার”। অর্থাৎ, বুধবারে দম দিতে 
হইবে। তিন চারখানা ক্যালেণ্ডার_ তাহাদের দুখানা গত বৎসরের । একখানা 
গ্রপ-ফটোগ্রাফ, কালের ছোয়াচ লাগিয়া প্রায় ফেড্‌ করিয়া আসিয়াছে । দু'খান! 
বড় বড় চীনা ছবি_-কিছুদিন আগে সহর হইতে কিনিয়া আনা হইয়াছে। 
একখানা যুদ্ধের ছবি--ট্রেঞ্চফাইটিং হইতেছে, এরোপ্লেন বোমা ফেলিতেছে, 
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ট্যাঙ্কগুলি পাহাড় বাহিয়া উঠিতেছে। আর একখানা আদিরসাশিত_-একটি মেয়ে 
বেশবাস অসম্ব ত করিয়া অশোভন-ভঙ্গিতে বসিয়া । 

একটু দেরি করিয়াই কবিরাজ বাহিরে আসিলেন।' সাধারণত, তাঁহার 
আতিথেয়তার পক্ষে ইহা ব্যতিক্রম। বন্ধু-বান্ধব আসিলে এত দেরী করিয়া তিনি. 
কখনো তাহাদের অভ্যর্থনা করেন না। 

বাহিরে আগিয়! কবিরাজ একগাঁল হাসিলেন। 

-_এই যে আপনি! কবে এলেন? 

_কাল। 

বেশ, বেশ, ভালো ছিলেন তো? আজকাল আবার যে-রকম নোনার 
হিড়িক, প্রায়ই আমাশা-টামাশা হচ্ছে। পথে-ঘাটে ঘুরতে হয়, একটু সাবধান 
থাকবেন আর কি। 

মণিমোহন মাথা! নাঁড়িয়া! বলিল, ছ'। এবার ভাবছি আপনার কাছ থেকে কিছু 
ওযুধ-পরস্তর নিয়ে যাব। 

তা যাবেন। ভাক্কর-লবণ আর কুষ্ণ-চতুমু্খ, পেটের অবস্থা পরিষ্কার রাখতে 
ওর আর জুড়ি নেই__বুঝলেন না? 

বেশ তো, দেবেন ওষুধ ছুটো। 

কিন্ত ইহার ফাকে ফাকেই মণিমোহন লক্ষ্য করিতেছিল, কেমন যেন অসহিষ 
হুইয়া উঠিতেছে ভিষকরত্ব। বন্ধু-বান্ধব আসিলে সাধারণত যে-ভাবে সে খুসি হইয়া 
উঠিত, আজ যেন তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। যেন তাহার উপস্থিতিটা বলরামের 
কাছে তেমন প্রীতিকর ঠেকিতেছে না। আরো 'বিশ্বয়ের সঙ্গে মণিমোহন দেখিল, 
ইহার মধ্যে বলরাম একবারও তামাক আনিতে আদেশ দিল না, অথব| তাকিয়ার 
তলা হইতে তাস জোড়া বাহির করিয়া একবারও বলিল না, হবে নাকি এক বাজি 
ত্রে! আঙ্গন না। ৷ 

প্রশ্ন শেষ পর্যন্ত করিতে হইল মণিমোহনকেই। 

_ বাড়িতে কেউ এসেছে নাকি? কোনো আত্মীয়? 

বলরাম খানিকটা হাসিলেন-_তরে হাসিটা যেন একটু অপ্রতিভ ঠেকিল। 
বলিলেন, আজ্ঞে হা--অনেকটা তাই বই কি। হাত পুড়িয়ে আর রেধে খাওয়। 
যায় না, তাই গ্রামের একটি পরিচিত মেয়েকে নিয়ে এসেছি কিছুদিনের জন্যে__ 


- অন্তত দ্েখাশোনাটা তে| করতে পারবে । 


কোথা হইতে এক বোঝা! পু ই শাক আনিয়া! রাধানাথ ঝুপ করিয়া ভিষক্রত্বের 
সম্মুখে ফেলিল। ঘোষণা করিল, চিংড়ি মাছ পাওয়া গেল না বাবু। 
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পাওয়া গেল না? কেন পাওয়া গেল না শুনি? সকাল থেকে বারবার 
করে বলছি, বাঁবুর আর বেরোতে সময়ই হয় না। চিংড়ি মাছ পাস নিতো ও 
জঙ্গলগুলো এনে হাজির করেছিস কী জন্য? দূর ক'রে টেনে ফেলে দে সব। 

রাধানাথ কহিল, না পাওয়া গেলে কী করব বাবু? জেলেরাই পায় না, জল 
থেকে মাছগুলো কি আমার হাতে লাফিয়ে উঠে আসবে না কি? 

_ যা যা হয়েছে, আর তকরাঁর করিস নি। এগুলো ভেতরে নিয়ে যা। এতটুকু 
উপকার নেই, তক্কের বেলায় চওড়া চওড়া কথা। 

রাধানাথ বিড় বিড় করিতে করিতে শাকের বোঝাটা তুলিয়া লইয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল। 
.. মণিমোহনের দিকে চোখ তুলিয়া বলরাম বলিলেন, দেখছেন তো ব্যাপারটা । 
মেয়েটা ভালোবাসে পু'ই চিংড়ি, কাল থেকে বলছি-_-তা আজ এসে বলছে মাছ 
পাওয়া গেল না। দূর ক'রে দেব হতভাগা অকর্মীকে । 

মণিমোহন যেন অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বলিল, আচ্ছা, এখন উঠি 
কবিরাজমশাই। 

কবিরাজ অসংকোচেই কহিলেন, আহ্গন, মাঝে মাঝে দয়া ক'রে পায়ের ধুলো 
দেবেন আর কি। তা ছাড়া কষ চতুর্্খ আর ভাঙ্কর-লবণ__ 

বিকেলে নিয়ে যাব'খন, বলিয়। সে বাহির হইয়া গেল। 

চলিতে চলিতে মণিমৌহদ্নর মনে বলরামের পরিবর্তনের কথাট! বিশেষ করিয়া 
বাঁজিতে লাগিল। এতদিন এই চরের নির্বাসনে বসিয়া যে নিঃসঙ্গ নিরাত্মীয় জীবন 
কবিরাজকে যাপন করিতে হইয়াছে, সে জীবনটাকে সে সামাজিকত! দিয়াই পূর্ণ 
করিয়া লইতে চাহিয়াছিল। তাই তাত্রকুট বিতরণে. তাহার কুপণতা ছিল না, 
স্থযোগ এবং সময় পাইলেই এক জোড়া তাম ভীজিয়া লইয়া খেলিতে বসিতে তাহার 
বাধে নাই। বাহিরের জগত্টাকেই সংসারে পরিবত্তিত করিয়া বেশ স্থখী এবং 
পরিতৃপ্ত হইয়া ছিল সে। } 

কিন্তু সামাজিকতার একটা সীমা আছে মানুষের । প্রয়োজনের বাহিরে 
নিজেকে দিকে দিকে ছড়াইয়া দিয়! মাঝে মাঝে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতে হয় 
তাহাকে। সেই মুহূর্তে নিজের বহুল প্রসারিত সত্তাটাকে তাহার সংকুচিত করিয়া 
আনিতে হয়, একটি কেন্দ্র-বিন্দুর চারিদিকে নিজেকে ঘন করিয়া সে আবদ্ধ রাখিতে 
চায়। বহুদিনের অতিরিক্ত আত্ম-প্রসারের ক্লান্তি তাই আজ নবাগতার সীমানাতে 
আসিয়াই বিশ্রাম খুজিতেছে। সেই কারণে মেয়েটির প্রতি তার মনোযোগ যে 
একটু বেশি পরিমাণে আকৃষ্ট হইবে, তাহাতে বিস্বয়বোধ করিবার কিছু নাই। 
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আজ দ্রীর কথা খুব বেশি করিয়া তাহার মনে পড়িতেছে। ছয়মাস হইল সে 
বাড়ি ছাড়িয়া এখানে আসিয়া পড়িয়া আছে--একবারও এমন একটু ছুটি পাইল না৷ যে 
বাড়ি হইতে ঘুরিয়া আদে। তা ছাড়া একটু আগেই হরিদাসের কাছে যা শুনিয়াছে, 
তাহাতে আরো! কিছুদিনের মধ্যেও যাওয়াটা ঘটিয়া উঠিবে কিনা অনুমান করা কঠিন। 

চিঠি আসিতেছে না। বাড়িতে কি হইয়াছে কে জানে। এই দূর বিদেশে 
বসিয়া মনে উৎকণ্ঠা পোষণ ছাড়া কিছুই আর করিবার নাই। কয়েকটা টাকার 
জন্য এভাবে আত্মপীড়ন করার কোন অর্থ হয় না। আর একমান দেখিয়া না হয় 
চাকরিই ছাড়িয়া দিবে সে। বি এম্‌-সি তো পাস করিয়াঁছে__কিছু ন! কিছু একটা 
জুটিয়া যাইবে নিশ্চয়ই । 

কিন্তু এই যে-_সামনেই কাছারী। খাওয়া দাওয়া সারিয়া দুপুরের মধ্যে 
কাগজপত্র সব ঠিক করিয়া লইতে হইবে--না হইলে বিকালে রওনা হওয়া! কঠিন 
হইয়া দীড়াইবে। বসিয়া ছুটি দিন বিশ্রাম করারও জো নাই--এ মাঁসের মধ্যে 
তাহাকে দশহাজার টাকার কলেক্‌শন দেখাইতে হইবেই । 


মুরগী-চুরির ব্যাপারটা ডি-সুজা এত সহজেই ভুলিতে পারিতেছিল না। খাম! 
বড় মুরগীটা--অন্তত আড়াই সের মাংস যে হইবে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 
নধর পরিপূর্ণ শরীরে লালকালে| পাঁলকগুলি রোদ লাগিয়া যেন চিক চিক করিয়া, 
দীপ্তি পাইত-_দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইত ডি-স্থবজা। ধবধবে শাদা যে বড় মুরগীটা 
অন্যান্য মোরগদের একান্ত লোভের বস্তু ছিল, বিপুল বাহুবলে সেই সর্বজন-প্রিয়াকে সে 
সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে রাখিয়াছিল। নারী বীরভোগ্যা, তাঁহার গর্হিত আচরণে এ 
সত্যট| সব সময়ে প্রকাশ পাইত। 

কুখিয়া যখন দীড়াইত--তখন একটা দেখিবার মতো বস্তু হইত সেটা।, 
ময়ুর-কণ্ঠী রঙের-দীর্ঘ লেজের গুচ্ছটি বিস্তৃত হইয়া জাপানী পাখার মতো ছড়াইয়া 
৷ পড়িত-গলার পালকগুলি ফুলিয়া উঠিয়া বুকের সঙ্গে মিশিয়া যাইত, মাথায় চুড়ার 

লাল রঙ যেন আগুনের মতো আরো! উজ্জল হইয়া উঠিত। সকাল বেলায় যখন 
বাড়ির প্রাচীরের উপর দীড়াইয়া সে তীক্ষ কণ্ঠে প্রহর ঘোষণা করিত, তখন কাহার 
সাধ্য ঘুমাইয়া থাকিবে! সে-তীক্ষ তীব্র চীৎকারে বাড়ি শুদ্ধ সবাই তো জাগিয়া 
উঠিতই-_ছু'মাইল দূর পর্যন্ত সে-শব্দ ভাসিয়া যাইত। 

ডি-সুজা হুতরাং আক্ষেপ করিতেছিল। 

লিসি বলিল, তোমার হ’ল কি ঠাকুরদা? একটা মুরগীর শোকে কি আজ 
সারাদিন মুখ থুবড়ো ক'রে ব’সে থাকবে? 
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--একটা--একটা মুরগী ! একে তুই এই ব'লে উড়িয়ে দিতে চাঁদ? এ রকম 
মোরগ যে দশটার সমান। ক'জনের*এমন মোরগ আছে খোজ ক'রে ছা, দিকি। 
তা ছাড়া ক'দিন বাদে গঞ্জালেস্‌ আসবে, ভেবেছিলুম, তখন ওটাকে কাজে লাগা 
তা আর 

রোঁষে অভিমানে ক রোধ হইয়া গেল ডি-স্বজার ৷ 

লিসি কহিল, তাই বলে তুমি জোহানের সঙ্গে ঝগড়া করছিলে কেন? 

জলিয়! উঠিল ডি-সুজা। 

_-জোহান! ওকে তুই বুঝি নিরীহ ভালো মানুষটি ভেবেছিস, তাই না? 
আমি কদিন থেকেই দেখেছি মোরগটাঁর দিকে” ও প্রায়ই আড়চোখে তাকায় । 
তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। 

লিসি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ও মুরগীটার দিকে যে একবার তাকাত, তার 
ওপরেই তো তোমার সন্দেহ হ'ত ঠাকুর্দী! তার চেয়ে এ বরং ভালোই হয়েছে__ 
এখন অন্তত রাত্রিতে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পাবুবে। 

ডি-স্বজা বলিল, হয়েছে, থাম্‌ থাম্‌। আজকাল দেখছি, জোহান ছোড়াঁটার 
ওপর তোর মন ফিরেছে । খবর্দার বলছি, ওকে কক্ষনো আমার বাড়িতে ঢুকতে দিবি 
নে। ঢুকলে মেরে ঠ্যাং ভেঙে দেব-__-এই বলে রাখলুম। 

মুহূর্তের জন্য লাল হইয়! উঠিল লিসির মুখ। পর্তুগীজের মেয়ে__কিস্তু ভিতরে 

খানিকট! মগের রক্ত আছে বলিয়াই নাকটা একটু খবীকার এবং জ্ররেখা অপেক্ষাকৃত 
বিরল। সবটা মিলিয়| কেমন একটা অপরিচিত বৈশিষ্ট্য আছে দে মুখে। তাই সে 
রাগ করিলে কেন যেন ডি-স্থজার মতো অসংযমী মানুষও ভয় পাইয়া যায়। 

লিসি বড় বড় পা ফেলিয়া সম্মুখ হইতে চলিয়া! গেল এবং ডি-স্ুজা খানিকক্ষণ 
রহিল একেবারে গুম্‌ হইয়া! বসিয়া বাস্তবিক, এ সত্যটা তাহার কাছে আর চাপা 
নাই যে লিমির আকর্ষণটা জোহানের দিকে ক্রমশই প্রবল হইতে প্রবণতর হইয়া 
উঠিতেছে। সময় অসময়ে জোহান এ বাড়িতে আদিয়া জীকাইয়া বসে, পান চিবায় 
এবং আরো কতটা যে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা ডি-সুজ! অন্গমান করিতে পারে না। 
তবে মাঝে মাঝে বাহির হইতে সে যখন বাড়িতে আসে, হয়তো দেখে জোহান লিমির * 
অত্যন্ত কাছে ঘেষিয়া বসিয়া অত্যন্ত বেশি পরিমাণে হামিতেছে ; দেখিয়! ডি-স্বজার 
মনের শেষ প্রান্তটা অবধি জলিয়া যায় যেন। তবু কিছু বলিবার জো নাই। জোহান 
ছোটবেলা হইতেই এ বাঁড়িতে আসে যায়, লিপির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে। তা ছাড়া 
লিপির চ্যাপ্টা নাক এবং বিরল জবর উপর দিয়া যখন ক্রোধের দীপ্তি ছড়াইয়! পড়ে, 
তখন ডি-স্থজা কেন যেন অত্যন্ত অপ্রতিভ ও অপ্রস্তুত বোধ করিতে থাকে । 
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তবু নিতান্ত মনের জালাতেই সে লিসির মুখের উপর এতবড় কথাটা বলিয়া 
ফেলিতে পারিয়াছে। একেই তো মুরগীটা খোয়া যাইবার ফলে ক্ষোভে ছুঃখে তাহার 
সমস্ত অন্তরাত্মা পুড়িয়া যাইতেছে, তাহার উপর জোহানের, প্রতি লিসির এই 
পক্ষপাঁতের মতো অসহ ব্যাপার আর কিছু নাই। পাত্র হিসাবে জোহান নিতান্ত 
অযোগ্য নয়, কিন্তু দিনের পর দিন যে সে অধিকার বিস্তার করিয়া, ডি-স্কুজার মন: 
হইতে লিসিকে ছিনাইয়| লইতেছে এ অপরাধ ক্ষমা করিবার নয় । বিশেষ করিয়া 
মুরগী চুরীর সন্দেহট! সেই জন্যই জোহানের উপর তাহার বেশী করিয়া পড়িয়াছে। 

বাহিরের দরজায় কয়েকটা ঘা পড়িল। 

ডি-স্থজা বলিল, কে? 

দরজার পথে একজন বর্সিযৃত্তি দেখা দিল । ইহাদের বড় নৌকাটাই আজ সকালে 
আসিয়া ভিড়িয়াছে। ডি-স্বজ| স্থপাঁরীর কারবার করে, তাই সথপারীর সন্বন্ধে 
কথাবার্তা চালাইবার জন্যই সে এখানে আসিয়াছে বোধ হয়। 

চকিত হইয়া ডি-স্থজা বলিল, তোমরা! কখন এলে? 

বর্িটি হাসিল। পালিশ কর! তামার উপর চিত্রকর! মুখ, সে মুখে এতটুকু ভাবের 
বৈলক্ষণা লক্ষ্য করা যায় না। মনের অসংখ্য ওঠা-পড়া তাহার বাহিরের অবয়বে 
আমিয়৷ যেন একটি রেখা ও আকিয়া দিতে পারে নাই। পাথরের একটা প্রতিমৃ্তির 
উপর যেন একটুকরা যান্ত্রিক হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

সে বলিল, কাল সকালে। 

ডি-ন্জা চারিদিকে একবার তাকাইল। তারপর আস্তে আস্তে নামিয়া বাহিরের 
কবাটটায় শক্ত করিয়া খল আটিয়। দিয়া বলিল, ভিতরে এসো । 

দুইজনে ঘরে ঢুকিল। অত্যন্ত সাবধানে ডি-সুজা| ঘরের সমস্ত দরজা জানালাগুলি 
বন্ধ করিয়া দিল, আধা-অন্ধকারে “ভরিয়া গেল ঘরটা। শুধু এককোণে স্ত পাকার, 
রাশীকুত রস্থন হইতে উগ্র খানিকটা গন্ধ উঠিয়া নিরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 
| কেরোসিনের একটা ছোট ডিবা আনিয়া জালিল ডি-স্জ|। ঘরময় একটা 
. বিচিত্র নীলাভ আলো ছড়াইয়| পড়িল এবং তাহার আভাতে বর্মির ঘষা তামায় তৈরী 

মুখখানাকে অস্বাভাবিক রকম নৃশংস দেখাইতে লাগিল । 
গলা নীচু করিয়! ডি-স্বজা কহিল, তারপর, কী খবর ? 
বর্মিটি পেটের দিকে হাত চালাইয়া রেশমি লুঙ্গির মধ্য হইতে ভাজ করা! একখানা 


||| চিঠি বাহির করিয়া ডি-সুজার হাতে দিল। 


চিঠিটা পড়িয়া ডি-সুজ| সেটাকে ডিবার শিখার মুখে ধ্বরিল | দেখিতে দেখিতে 
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' পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল সেখানা। ছাইগুলিকে জুতা দিয়া বেশ করিয়া মাড়াইয়া 
ডি-স্থজা! কহিল, দশ সের? 
বর্মিটি বলিল, হা। 
".. ফু দিয়া বাতিট| নিভাইয়া দিয়া ডি-ন্থজা বলিল, এবার আশে পাশের অবস্থা 
গরম। একটু সাবধান হয়ে চালাতে হবে। শুনেছি, গোলমাল হবার আশঙ্কা আছে। 
বর়্িটি হাদিল। আধা-অন্ধকারে সে অনুভূতি-ব্জিত মুখখানা দেখা গেল না 
কেবল সামনের সোনা বাঁধানো দীতটা যেন একবার ঝিলিক দিয়া গেল। ই 
বলিল, হু, সে ভয় খুব আছে। কিছুদিনের মধ্যেই এখানে যে পুলিশ আসবে, 
এ প্রায় ধরে নেওয়া যায়। তবে আর দু'মাস মাত্র সময়--এর ভেতরে যদি না আসে 
তো সাত আট মাসের মধ্যে এ তল্লাটে আর ভিড়বে না। 
ডি-স্থজা কিন্তু বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিছুদিনের মধ্যেই এখানে পুলিশ আসবে? ত! হলে তে| এখন থেকেই 
হু সিয়ার থাকতে হয়। 
তা বই কি। সেই জন্যেই এটা রেখে দাও। দরকার মতো কাজে লাগাতে 
হবে। অন্ধকারের মধ্যেই এবার সে যাহা! বাহির করিয়া আনিল, অস্পষ্টভাবে সেটাকে 
দেখিয়াই ডি-সুজা চমকিয়া উঠিল। হিমশীতল তাহার স্পর্শ__অদ্ধকাঁরে সাদা ছোট 
নলটি চিক চিক করিতেছিল। 
হা ভরাই আছে। একটু সাবধানে নাড়াচাড়া কোরো, ছটা! ঘরের একটাও 
খরচ হয় নি। ধরা যি পড়তেই তয়, ত! হলে খালি খালি ধরা! দেওয়াটা কোনো 
কাজের কথা হয়। ছু'একজনকে মেৱে--তবে তো! । 
তাঁহার নীরব হাসিটা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া উঠিল। সংক্ষিপ্ত চাপা হাঁসি 
কিন্ত মুখের কথার মতোই তাহা নিষ্ঠুর এবং অর্থপূর্ণ । 
বুকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল ডি-স্থজার। তৰু হাত বাড়াইয়া সে অনা 
ল্‌ইল, বলিল, আচ্ছা তাই হবে। 
সে উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, তা হলে আমি চলি। 
তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হ ইয়া আসিতেছে । বাহিরে উঠীনের উপরে একরাশ সুপারী 
ও নারিকেলের ছায়া নত হইয়া পড়িয়াছে-স্বাভবিক অপেক্ষা আরে! এক পোঁচ 
গভীর অন্ধকার । দরজা খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হওয়া মাত্র মনে হইল দরজার দিক 
হইতে কেউ যেন চট্‌ করিয়া সরিয়া গেল। 
দুইজনেই দাড়াইল থমৃকিয়া। নক্ষত্রবেগে দক্ষিণ হাতটাকে কোমরের কাছে 
লইয়া গিয়া! বর্সিটি কঠিনস্বরে বলিল, কে গেল? 
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দ্রুত গতিতে সাম্‌নে আগাইয়া গেল ডি-নুজা। সদর দরজাটা হাট করিয়া খোলা, 
বাহিরে হাল্কা অন্ধকারের বিস্তৃতি । তাহার মধ্যে কাহারও আভাস পাওয়া গেল 
না। / 

বান্নাঘরের মধ্য হইতে মাংস ভাজার গন্ধ আলিতেছে। 

ডি-স্থজা ডাকিল, লিসি! 

একটা ঝাঁজরী হাঁতে করিয়া লিসি বাহির হইয়া আপিল, বলিল, ডাঁকছ ? 

__বাঁড়িতে কেউ এসেছিল? 

_না তো। 

--স্দর দরজা কে খুলে রেখেছে? 

লিদি অবিক্রিত স্বরে বলিল, আমি | : কেন কী হয়েছে? তাহার জিজ্ঞাস্গ 
চোখের দৃষ্টি, বারান্দার লগ্নটার অপরিচ্ছন্ন আলোয় নবাগতের মুখের উপর 
ঘুরিতেছিল। 

ডি-স্থজা চাপা গলায় বলিল, না, কিছু হয় নি। 

বর্মিটির পাথরের মতো ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ দৃষ্টিটা একবারের জন্য লিসির সঙ্গে 
মিলিল মাত্র। মনের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে একটা ভয়ের আকস্মিক চমক উঠিয়া 
লিসির সর্বাঙ্গে যেন শির্‌ শির্‌ করিয়া ছড়াইয়৷া গেল। মনে হইল, মুহূর্তের দৃষ্টিটাকেই 
একটা সন্ধানী আলোর মতো ফেলিয়া এই লোকটা তাহার ভিতরের অনেকখানিই 
দেখিয়া লইয়াছে। রঃ ‘ : 

বাহির হইয়া যাওয়ার সময় সে আর একবার ডি-স্থজার কাঁ 
গেল, সাবধান থেকো, খুব সাবধান । দি 


হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার কপালে জমিয়াছে দুইটা ঘামের না) 
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“ভাই বনিয়া তিনি বিপ্রীক লন | রণচ্ভী একটি মী :শাছেন, আর আছে কাকের 
মত কালো, বকের মত শীর্ণ একপাল ছেলেমেয়ে । পুন্নাম নরক হইতে উদ্ধার করা 
দূরে থাকুক, তাহারা যে চতুর্দশ পুরুষকে নরকস্থ করিতেই জন্নিয়াছে, ইহাতে 
পোস্টমাম্টারের কোন সন্দেহ নাই । ঢাকা শহরে মামার বাড়িতে তাঁহারা আছে এবং 


গায়ে একদিন হাত তুলিয়াছিলেন বলিয়া ছেলেপিলে লইয়া স্ত্রী জন্মের মতো বাপের 
বাড়ি গিয়া উঠিয়াছেন। শ্বশুর ব্যবসা করিয়া লক্ষপতি, ঢাকায় আর নারায়ণগঞ্জে 
তাহার মস্ত কারবার। তিনি নাকি গর্জন করিয়া বলিয়াছিলেন, হরিদাস তাহার 
বাড়ির ত্রিসীমানায় আসিলেও তিনি হাড় মাংস একত্র রাখিবেন না। 
শুনিয় হরিদাস খুশিই হইয়াছিলেন। রা'জসাহীতে থাঁকিবার সময়ে শনিগ্রহরূপী 
শয়তান পোস্টাল স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের মৃত্যু সংবাদেও তিনি এতটা খুশি হইয়া! ওঠেন 
নাই। শ্বশুরবাড়ির ত্রিসীমানার কাছে আগানে! তো দূরের কথা, তাহার! তাহার 
ছায়া না মাঁড়াইলেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। সখের খাতিরে একদা বিবাহ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত সখের সেই নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইয়া হরিদাস সাহা বহুকাল 
পরে ভগবানকে একটা নমস্কার করিয়া বমিলেন । 
তবু মাঝে মাঝে মনে পড়ে । বিশ্বাস না থাকুক আরোগোর আশ্বীসে হাতে গলায় 
একরাশ মাছুলি ছুলাইয়াছেন হরিদাস; কিন্ত চর ইস্মাইলের এই অনাত্মীয় প্রবাস- 
জীবনের কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যায় যখন সমস্ত মাছুলি আর তাবিজের অন্ুশীসনকে অন্বীকার 
করিয়া হাপানীর টান উঠিয়া আসে তখন হয়তো মাঝে মাঝে কুরূপা তীক্ষকণ্ঠী তরী 
. স্থৃতি সমস্ত বিতৃষ্ণার স্তূপ ভেদ করিয়া ঠেলিয়! ওঠে । শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়া 
যখন মৃমূযূ কাত! মাছের মতো হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে বাতাসের যোগাযোগ রাখিতে হয়, 
খন রহিয়া রহিয়া কেবল এই কথাটাই মনে পড়ে যে মৃত্যুর রূপট! ইহার চাইতে 
অনেক বাঞ্চনীয়, তখন চোখের সামনে ছায়াছবির মতো ভাসিয়া ওঠে স্ত্রীর মুখখানা । 
১ এখন কেউ একবার বুকের উপরে একখানা কোমল হাত বুলাইয়া দিলে যন্ত্রণার 
* অনেকখানি লাঘব হইত হয়তো। 
এপাশ ওপাশ করিয়া কাঁতরকণে ডাকেন, কেরামদ্দি? 
পিয়ন কেরামদ্দি এ সময়টায় প্রায়ই তাহার পাশে আসিয়া বসে। পোস্টাপিসেরই 
এক পাশে সে-ও থাকে । এখানে তাহার বাড়ি নয়_বদ্‌লি হইয়া আসিয়াছে। 
দুইজনেই বৈদেশিক বলিয়া পোস্টমাস্টারের প্রতি ? কেমন একটা সন্গেহ সহানুভূতি 
আছে কেরামদ্দির । 
জবাব দেয়, কী বলছেন? 


এ কষ্ট আর তো সয় না। বাড়ির ওদের আনাতেই হয়--না? * 


কেরামদ্দি তাহাকে চিনিয়াছে। তাই মনে মনে এতটুকুও উৎসাহিত বোধ করে 
না; কিন্ত প্রকাশ্যে সমর্থন করিয়া বলে, আজ্ঞে আনাই তে! উচিত৷ 

_শ্বশুরমশাই, গুরুজন। দুটো মন্দ যদি বলেই থাকেন, সেটা ঘাড় পেতে 
নেওয়াই সঙ্গত। তাহার কাছে ক্ষমা চাইলে লজ্জার কিছু নেই । 
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__ আজে তা তো নেই-ই। 
পোস্টমাস্টার শ্বাস টানিতে টানিতে বলেন, তা হলে কালই একখানা দরখাস্ত 
দিয়ে দেব, কেমন? এক মাসের ছুটি, এর কমে দেশে গিয়ে ওদের আর নিয়ে 
আসা যায় না। 
_-আঁজে, তা যায় না। 
হরিদাসের কঠুস্বর এবারে সন্ধি্ধ ও বেদনার্ত হইয়া ওঠে। 
_কিন্ত যদি ছুটি না দেয়? 
কেরামন্দি আশ্বাস দিয়া বলে, আজে তা দেবে না কেন? 
উত্তেজিত হইয়া ওঠেন হরিদাস । বুকের উপর হাত চাপিয়া তিনি প্রায় উঠিয়া 
বসেন £ না-ও দিতে পারে--বিশ্বাস নেই ব্যাটাদের। মানুষ মরুক কিংবা বাঁচুক, 
তাতে ওদের কোনো নজর আছে নাকি? যেমন .করে পারে খাটিয়ে নিলেই 
যেন হল। 
উত্তেজনা বাঁডিতে থাকে হরিদাসের | চোখ দুইটা বড় বড় হইয়া ওঠে - গলার 
আওয়াজটা পুরোপুরি বলিয়া যাঁয়। শ্বাসের টানের সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করিয়া 
বলিতে থাকেন, না দেয় ছুটি না দিলে! রিজাইন দেব এমন চীকরিতে | ঘরে 
কি খাওয়ার ভাবনা আছে যে জান প্রাণ দিয়ে এখানে পড়ে থাকব ? ছুটি 
না পেলে আমি চীকরীতে রিজাইন্‌ দেব__নিশ্চয় দেব, এ আমি তোমাকে বলে 
রাখলাম। খ 
কেরামদ্ি ব্যস্ত হইয়া! ওঠে । একপাশে টি-পয়ের উপর হইতে মালিশের ওযুধটা 
লইয়! মে হরিদীসের বুকে ভলিতে থাকে । শান্তস্বরে বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, সেজন্যে 
ব্যস্ত হবেন না বাবু। যা দরকার তা করা যাবে কাল সকালে। 
কিন্ত পরের দিন সকালে উঠিয়া এ সব কথা আর হরিদীসের স্মরণ থাকে না। 
বিস্থৃতিই বলিতে হইবে এক রকম।  হাপীনির অসহা কষ্টের সময় মুখ দিয়া 
অবচেতনার যে কথাগুলি বাহির হইয়া আসিয়াছিল, সেগুলিকে অন্ুস্থতার প্রলাপ 
ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। দিনের উজ্জল মালোর সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত রকমের 
y স্বতন্ত্র সত্তা আসিয়া! যেন অভিভূত করিয়া ফেলে হরিদাসকে ৷ নিশীথের 
dL. পীড়াতুর মনটি দিবালোকের সংকববে আসিয়া বিদ্রোহী এবং যাযাবর হইয়া , 
ওঠে। হরিদাঁসকে, তখন সিনিক্‌ বলিয়া বোধ হইতে থাকে । 
কেরামদ্দি মাঝে মাঝে মনে করাইয়া দেয়। 
--ছুটির দরখাস্ত করবেন নাকি বাবু? 
সশবে হাসিয়া ওঠেন হরিদাস। হাসিতে কৌতুক এবং শ্লেষ মিশানো। 
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ছুটি! ছুটি কিসের জন্তে? তুমি কি ভাবছ, ওই কাল্‌-প্যাচাদের ভাবনায় 
রাত্তিরে আমার ঘুম হচ্ছে না? বাঁপ--যে করে ওগুলোর হাত এড়িয়েছি, আমিই 
জানি। 

-_-ছেলেপিলের মুখ একবারও দেখতে ইচ্ছে করে না বাবু? 

আর একবার সশব্দ উচ্চ হাসিতে প্রশ্নটাকে উড়াইয়া দেন হরিদাস। মুখের 
সামনে ই ক্]টা তুলিয়া লইয়া তিনি চোখ বুজিয়া কিছুক্ষণ ধূমপান করেন। তারপর 
বলেন, কখনো পাহাড় অঞ্চলে বেড়িয়েছ কেরামদ্দি? 

আজ্ঞে না। 

১৮ আমি বেড়িয়েছি। হুসঙ্ষের পাহাড়ে_-যেখানে হাতী ধরে। সে কী জঙ্গল 
আর কী দুর্গম! একটুর জন্যে বাঘের মুখে পড়ি নি সেবারে। 

হু'কা হইতে কল্কেট! নামাইয়া লয় কেরামদ্দি। পোস্টমাস্টারের চোখ-মুখ 
ধারালো হইয়া ওঠে। কালো! মুখের উপর দিয়া একটা ইঙ্গিতপূর্ণ গাস্তীর্ঘ ঘনাইয়া 
আসে-_সমস্ত অবয়ব ঘিপ্রিয়া একটা প্রত্যাসন্ন গল্পের সংকেত । লোকটা সর্বাঙ্গ দিয়া 
গল্প বলিতে জানে। 

_ছ'দিকে দশ বারো হাত উচু পাহাড়, মাঝখান দিয়ে হাত তিন চারেক চওড়া 
একটুখানি জংলা পথ। পাহাড়ে শ্যাওলা আর, নানারকম আগাছায় বুক সমান 
জঙ্গল। তার ভেতর দিয়ে চলেছি, হঠাৎ নাকে এল বিএ একটা ছুর্গন্ধ। বাঘের 
গায়ের গন্ধ_-একবার যে শু'কেছে, সেই টের পায়। থমকে দাড়িয়ে গেলুম। তারপর 
.. তাকিয়ে দেখি_- 

কেরামদদি কল্‌কেটা নামাইয়া রাখে। সাগ্রহ কৌতুহলে বলে, তারপর? 

ক চে ক * চি 

এমনি করিয়া দিন যায় হরিদীসের। ত্তুপাকার অভিজ্ঞতা লইয়া তিনি বিরাজ 
করিতেছেন--তারতবর্ষের বহু জায়গাতেই স্থযোগ ও স্থবিধামতো তিনি খুঁটিয়া খুটিয়া 
দেখিয়া আসিয়াছেন। কত নতুন প্রকৃতির মানুষ, কত বিচিত্র রকমের রীতি-নীতি 
নানা অবস্থান্তরের মধ্য দিয়া তাহাকে চলিতে হইয়াছে, ছোট বড়ো অসংখ্য বিপদের 
সঙ্গে মুখোমুখি করিতে হইয়াছে। আর-ইহার সঙ্গে সঙ্গে জীবন, ও পৃথিবী 
একটা নিজস্ব চিন্তাধারা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার LL) 

এই নিজস্ব দর্শন-রীতিটি, ইহ! হরিদাসকে জগৎ সম্বন্ধে একরকম অবিশ্বাসী 
করিয়। তুলিয়াছে বলিলেই চলে। 

বলরাম ভিষক্রড্বের তাসের আড্ডায় বমিযনী মাঝে মাঝে হয়তো বলেন নাঃ মশাই, 
কিছুতেই কিছু হওয়ার নয়। 
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--এই তাসটাস সব। একদিন সব কিছুই হাওয়ায় উড়ে যাবে মশাই 
একেবারে ফাকা । ওই যে শাস্ত্রে বলছে, ব্রঙ্গ সত্য জগৎ মিথ্যে--ওইটেই একমাত্র 
খাঁটি কথা। 

মদনানন্দ মোদকের আমেজে বলরাম ভিবক্রত্ব অতিরিক্ত প্রফুল্ল হইয়া, ওঠেন। 

--বলি মাস্টারের যে অতিরিক্ত বৈরাগ্য দেখছি। একেবারে সাক্ষাৎ হরিদাস 
স্বামী-ত্যা! 

কঠিনমুখে হরিদাস বলেন, বৈরাগ্য নয়। নর্থ বিহার ভূমিকম্পের সময় আমি 
জামালপুরে ছিলুম তো । সব অবস্থাটাই নিজের চোখে দেখেছি দাদা! । বেশ গড়ে 
উঠেছিল-__হুঠাৎ একটা যেন হাতুড়ির ঘা খেয়ে ভেঙে চুরে ছত্রাকার হয়ে পড়ল । 
তাই মনে হয়, সমস্ত ছুনিয়াটাই একদিন এরকম হাতুড়ির ঘায়ে গুড়ো গুড়ো হয়ে 
যাবে_-ধরে রাখবার এত যে চেষ্টা এদের কোনোটাতেই কিছু হবার নয়। 
" মদনানন্দ মোদকের নেশার দুইটা দিকই আছে সম্ভবত। বলরাম হঠাৎ 
অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া “যান | বলেন, যা বলেছ ভাই! ভগবানের মার দুনিয়ার 
বার_-ও ঠেকাঁবার জো নেই। 

হরিদীল যেন বিরক্ত বোধ করেন। 

_দৌলতণায় যেবার বান হয়েছিল, জানো মে কথা? 

-জানি নে আবার! ওদিকটাকে ত একরকম মুছে নিয়েছিল বললেই চলে। 
আমার এক জ্যাঠতুতো ভাই সে বানে মার! যায়ঃ, সে কী কাণ্ড! 

মনে করো, আবার ঘদি তেমন কিছু একটা! হয়! 

বলরাম সভয়ে বলেন, বাপ রে! 

হরিদাস হাসিয়া বলেন, মন্দ হয় না তা হলে। যদি বেঁচে থাকি তা হলে বেশ 
নতুন রকমের একটা অভিজ্ঞতা হয়ে থাকবে, কী বলো বলরাম? 

_ সর্বনাশ! অমন অভিজ্ঞতা দিয়ে দরকার নেই-_বেশ স্থখেই আছি মশাই । 
চরের জমিভরা ধান, স্থপুরীর খন্দ-_এমন সময় অমন কু-ডাক ডাকতে আছে! তার 
ওপর আসছে চৈত্র মাস-_-ও সব কথা বলে ভয় পাইয়ে দিয়ো না দাঁদা। 


রী হরিদীসের মুখে হানিটুকু'লাগিয়াই থাকে। 


(| __ভর পাও কেন অমন? স্ত্রী পুত্র তো কেউ নেই তোমার । : একদিন যখন 
মরতেই হবে, একটা কিছু বিরাট্‌ ব্যাপারের মাঝখানে ঘটা করে মরাই ভালো! নয়? মনে 
করো, এখানে লাগল এসিয়াটিক কলেরার মড়ক, আরও দশজনের সঙ্গে তুমিও শেষ হয়ে 
গেলে, তখন কে ভোগ করবে তোমার এই ক্ষেততরা ধান আর গোলাভরা স্থপুরী ! 
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চি 
-_হয়েছে, হয়েছে, থামো-_রীতিমতো! আতংকিত হইয়া ওঠেন বলরাম £ এই 
সাত সকালে কী সব আরম্ভ করে দিলে ? এসো, এসো এক বাজি ব্রে হয়ে যাক 
তাসজোড়া ময়লা তাঁকিয়ার তল! হইতে বাহির হইয়া আসে । 


কিন্তু পৃথিবীটা এমন জায়গা! যে সম্পর্ক না থাকিলেও এখানে নতুন করিয়! গড়িয়া 
নিতে কষ্ট হয় না। 

অন্তত বলরামের হইল না। একা দিনগুলি কাটিতেছিল। রাধানাথ যা হোক 
করিয়া রাধিয়া নামাইত, রান্নার স্বাদগন্ধ যাই থাক দুধ ঘি এবং মাছের প্রাচূর্ধে সেটা 
এমন মর্মান্তিক বোধ হইত না । কিন্তু “ভূমৈৰ সখম্*_-অতএব কোথা হইতে একটি 
মেয়ে আসিয়া জুটিয়া গেল । 

দেখা গেল, বলরামের পৃথিবীটা হঠাৎ বিচিত্র রকমে বদলাইয়! গেছে। 

তাসের পাটা তুলিয়া দিতে পারিলেই বলবাম-যেন শাস্তি পান একরকম। তবে 
বহুদিনের অভ্যাস, একেবারে চট্‌ করিয়া ছাড়িয়া দিলে ধাতে সহিবে না বলিয়াই 
মোটামুটি আকড়াইয়া আছেন এখনো কিন্ত ব্রীজের জোরালো ডাকের মুখেও একান্ত 
মনোযোগটা অস্তঃপুরের দিকে উৎকর্ণ হইয়া যায় । মাঝে মাঝে খেলীর সময় তিনি 
এমন এক একটা! ভুল .করিয়া! বসেন যে তীহার পার্টনার চটিয়া-মটিয়া আগুন হইয়া 
ওঠে। 

তা-_দূর সম্পর্কের আত্মীয়ার প্রতি এতখানি মনোযোগ-_-আপাত-দৃষ্টিতে এটাকে 
একটু অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে । কিন্তু ভালোবাসিবাঁর ক্ষমতাটা তো আর 
সকলের সমান নয়। মানুষের চরিত্রগত তারতম্য বিচার করিয়াই ভালোবাসার 
পাত্রাপাত্র ও পরিমাণ নির্ধারণ করিতে হয়। যে বলরাম এতখানি বন্ধুবৎংসল, যে 
তামাক এবং মোদক ব্যয়ের দিকে তাঁহাকে একেবারে অকুষ্ঠ বলিলেই হয়, তিনি যে 
আত্মীয়াকে একটু অতিরিক্তই ভালৌবাসিবেন, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই । 

আত্মীয়াটির নাম মুক্তকেশী--সংক্ষেপে মুক্তো ৷ 

বয়স বাইশ তেইশ হইবে। আটো-সাটো গড়ন, কপালটা৷ অতিরিক্ত চওড়া । 
কিন্তু প্রশস্ত কপালটির সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হইয়াছে অশোভন রকমের বড় একটা 
সি'দুরের ফৌটায়। গ্রামের মেয়ে হইলেও সে পাতা পাড়িয়া সি'থি কাটে, পুরু 
দু'খানি পানের রঙে সর্বদাই রাঙা হইয়া আছে। bd 

স্বনদরী বলিলে যা বোঝায়-__সুক্তো ঠিক তা নয়। তবু মুক্তোর ৷ আছে। 
বিবাহ হইয়াছে ছোটবেলায়, কিন্ত বিবাহিত জীবনের কোনে! ছাপ পড়ে নাই তাহার 
শরীরে ; দেখিলে এখনো কুমারী বলিয়াই মনে হয় তাহাকে । চোদ্দ বৎসর বয়সে 
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ষ্ঠ 
গুড়ের মহাজন নবদ্বীপ সরকারের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাহার পর 


. এঁকাস্তিক নিষ্ঠায় বিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত সে স্বামীনেব! করিয়াছে ।. বিচিত্র ইহাই 


যে এই পরম নিষ্ঠার কোনো পুরস্কারই সে পার নাই। পুরা ছয়টি বৎসর আদিল 
গেল, কিন্তু সরকার কুলধ্বজ কোনও বংশধর আনিয়া তাহার কোল উজ্জল করিয়া 
বসিল না। শিকড় বাকড়, কালীর দুয়ারে ইট বাধা, এমন কি পঞ্জিকার পেটেন্ট 
ওষুধ, কিছুই কাজে আপিল না। স্থতরাং পুত্রপিগুলোভী নবদ্বীপ আর একবার 
হাতে মাকু লইয়া ছাদনাতলায় ভ্যা করিতে গেল এবং সেই অবকাশে পিতা! রাখোহরি 
সরকার একখানা গোরুর গাঁড়ি ডাকিয়া পোট্ল1-পুটুলিসহ মুক্তোকে তাহাতে 
চাঁপাইয়া দিল । - 

তারপর দুইটা বৎসর কাটিল বাপের বাড়িতেই ৷ 

কিন্তু পাড়ার দশটা! বখাটে ছোকরার অনুগ্রহদৃষ্টি এমনভাবে তাহাকে দিনরাত 
তাড়া করিয়া ফিরিতে লাগিল যে, সে অস্থির হইয়া উঠিল এবং শেষ পর্যন্ত তাহাকে 
গ্রাম ছাড়িতে হইল। তাহার দায়িত্ব নিতে রাজী হইলেন বলরাম ভিষক্রত্ধ স্বয়ং__ 
চর ইস্মাইলের সভ্যতা-বিবর্জিত দুর্গম দুর্গে বসিয়া পৃথিবীর ফেনা ইয়া-ওঠ1 কলরব 
ভুলিয়া থাক! যাহার পক্ষে সব চাইতে সহজ | শুধু ভার লওয়াই নয়-__মুক্তোর 
প্রতি বলরামের স্লেহটা উদগ্র হইয়া উঠিল । 

মিশিবার : মতো লোক এখানে নাই। ভদ্রলোক, যাহারা আছে তাহার! 
পত্নীসঙ্গহীন প্রবাস জীবন যাপন করে । অবশ্য তাই বলিয়া নারীসঙ্গহীন নয়। তিন 
শতাবী আগে পতুগীজদের সঙ্গে যে আরাকানীর দল এখানে আসিয়াছিল, বাংলা 


‘দেশের মাটির সী্যাৎ্সেঁতে স্পর্শ লাগিয়া বংশক্রমে নোনা ধরিয়াছে তাহাদের । 


সামান্য কিছু ব্যয় করিলে তাহাদের মধ্য হইতে নৈশ-সঙ্গিনী সংগ্রহ করা কঠিন নয়। 


কিন্তু তাহাদের সহিত বনাইয়া লওয়া সম্ভব হইয়া. ওঠে না। মুক্তোর দিন একাই: 


কাটে একরকম। অবসর সময়ে বসিয়া বসিয়া সে দড়ি পাকাইয়া শিকা! তৈয়ারী করে, 
মনে মনে ভাবে সরঞ্জাম পাইলে ছোট ফাসের একখানা খেলা! জালও সে আরম্ভ 
করিয়! দিতে পারে। 
অবসরও অবশ্য খুব বেশি সে পায় না। বলরামের জীবন-যাত্রার যেন বিস্ময়কর 
চলিতেছে একট1। ৷ বাহিরের জগৎকে এক ময় খুব বেশি প্রশ্রয় 
দিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় আজ সে জগত্টার উপরে প্রতিশোধ লওয়া 
চলিতেছে। ওজন করিয়া ধানের বস্তা! বড় বড় নৌকায় চাপাইয়া, হুপারীর দীদন 
লইয়া দর কষাকষি, ইহার ফাকে ফাকে অবকাশ পাইলেই বলরাম আসিয়া মুক্তোর 
আঁচলে মাথা গুঁ6জিতে চান । প্রথম প্রথম মুক্তো৷ খুশি হইয়াছিল, কিন্তু আজকাল 
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একটু একটু করিয়া সন্দেহ আসিতেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, ধু আচলের খাল 
শাইলেই হয়তো বলৱাম খুশি হইবেন/ 

বাহিরে বন্ধুরা আছো খাদিয়া জড়ো হয়; কিন্তু তামাক সরবরাহে বাধানাথের 
আজকাল উদাসীনতা দেখা দিছ্াছে। দিদা বালিশটার তলায় বাখা তাদছোড়াকে 
দৰ সম জাৱদা-মতে পাগয়া বাৱ না। খাবার ধন মায়, তখন এদিকে 
ওদিকে অনেক শৌঁজাগূ'জি করিয়া বাথাখানার হদিল মিলাইতে হয়। 

দবর্চেয়ে বেশি করিস! মিনি ব্যাপারটা উপভোগ করেন, তিনি হবিদাল। 

ছরিগাসের ছালির তঙ্জিটা মৰো মধো অতান্ধ অন্কৃত হর ওঠে। পানির 
টানেখ মতো! সে ছালিটা বিচিত্রতাবে ঠেদিয়া ঠেলিয়া উঠিতে খাকে। লক গলা ; 
হইতে জিল্ছিলে বুকখানার উপর স্ুপানো পানির চৌকোণা মাছলিট। তাংারি 
সঙ্গে সঙ্গে ছুলিয়! ওঠে, বয়োজীর্প কপালের ও গালের কত্তকগুলি বিশৃঙ্খণ রেখা নানা 
ন্মাকারে ঘেন হাসির স্বত্বপটা ব্যাখ্যা করিয়া দের । 

ফিতা, বলরামের সমস্ত মনটা তিক হইয়া ওঠে। 

হালি খামিলে হরিদাস বলেন, বুড়ো বলে বুঝি রং লাগছে কৰিৱাজের ? 
:. ঈলকাম লঙ্গিিত হন; কিন্ত বর্ণফোষে দৃখের উপর লক্দার বক্তিম আত! না পড়ি 
কালো বংটির উপর ঘেন বাদিশ লাগাইগা দের। বলেন, ঘাঃ, কী বলছ। 

হরিদাদ অকন্থাৎ চোখ ছুটি ছোট করিছ। অত্যন্ত সন্দিঘন্ধাবে বলবামের সরথা্ 
পর্ঘবেক্ষণ করিতে খাকে। ঘরে দার লোকজন না দেখিলে হঠাৎ সাহার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়েন: বলি, সত্তা সত্যই গ্রামের মেয়ে তো? সম্পর্কের মধো 
জাল নেই তো কোনোরকম? b 

বলরাম চক! বলেন, ভার যানে? 

ছবিষালের হাদি অঙ্গীল হা $$। তারপর কানের কাছে দৃখ লগা চাঁপা 
স্বরে কী যেন বলেন কৰিৱাজকে । 

বলহামের চোখে মূখে হুম্পই কাতরতার ছাপ পড়ে। 

“নবী লব আনৰোল-তাৰোল বকে যাচ্ছ? তোমার মূখে কি কিছুই আটকায়না 
নাকি? ছি-ছি-ছি- * 

ছি-ছি-॥ মাতামিকো হরিরাস চুপ করিত| মান। তবু মনে হ্য় দিক্কাবের মাতাটা 
মেন একটু স্বসমপরিমাণে ক্মদিক | নিঞ্জের প্রচ্ধথ ছবলতাটাকে অস্বীকার করিবার 
ন্ট যেন বলরাম এত বেনী পরিযাণে দন্দ ইয়া ওঠেন; কিন্তু বুঝিতে পারিয়াঞ 
হরিদাস কিছুই বলেন ন!। প্রকৃতির আস্যকেলিক সসীম স্বতযতার সঙ্গে সঙ্গ 
নব রকম লামাজিকতার বন্ধন এখানে চিলা হইয়া গিছাছে। অগ্রকুল পৃথিবী ও 
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পমাজের গিট মাকখানে দেখালে পাঢুণ দাঙে, চরিতরীনতার নিশ্ধ। দেখানের 
| শন্বব। ঢিন্ধ মানকালপাত ৱিদাৰে সমাজের লাজাটার এখানে বলায়! দিয়াছে 
মগ কিবা আরাকানী সধবা পঢ় নী কিউিকি হেয়েছের দাতা সিকি এমন কিচু 
বিধান করা চলে লা, কিছ জাই বলির গ্রীধনের কোনো নিছিউ পরিধি ঘেখানে নারি, 
লেখানে দুক্ষো বলগাদের ব্বয্নাদবাদিনী সধদা আর আলোচনা 
নিরর্থক ও নিপগাযোজন।। 


শ্রহস্পজিবাক। শেখ ভাজতে বোট 
বাছিকে আকাশের রিকে শৃন্ত দৃদীতে চাতিছা 
বলিয়া! মনে হইতেছে। ও 2A 

অন্ধকারের গাঢ় বাটা ক্রমণ কিক? নীল ছটা বাঁক 
ফেখিজে দেখিতে কী বিচিত্র তাৰেই বলাই! গেল--ফেন গাকাও একখানা কাখৰ 
পেপারকে কে উন্টাইনা ধরিল। জাত্ান্ডলির হও লাগ হইয়া গেছে, একটু পরেই 
সৰা কাচের মতে! ঘোলাটে হরর ছাদে । এই ছুটে কারার একটা ডিক 
আলোং রকি বদততাৰে আমার চোখদূগে আনিয়া পড়িতেছে। 

নিজেকে দেন চিনিকে পাহিতেছি ন।। পিছনের হালের গোড়। হইতে কাজ, 
কাঠ, করিয়া গোষানির মতো কাতর শব্দ উঠিতেছে, পালে বানান গাত কাটার টান 
পাইয়া বেটি ্বাগাইযা চলিকেছে কর তব করিঘা। মানে দাৰে ক্ঞালিয! চল! 
কচুরির বাক হইতে পরিচিত এক দরের গন্ধ পক্চিমা বাতাদে নাকে খাদি 
লারিতেছে। হনে হইজেছে।, স্বামার ভিজ হইতে কে আর একজন হাতি ধায়া 
আদিঘ। এই ছল-ফল নী সার আকাশকে অতন করিতেছে এজছিন নে আমার 
হলে জাচ্ছর দয বাছিল, জু কোনো যোগে স্বারি জাছার পরিচয় পাই লাই। 

পৃৰিবীকে আমৰা কটু জানি! স্বাধিমতহ চূণে সথাহারের ঘে বৰং পৃপুরুদের 
পরহা-গা্জাবে ধাল করিক, পাতে দরদ খিদা হিং জন বব করিও, প্রাতৈছিযদিক, 
১৯, কনে গুকনা ডাল-পালা লা কৰিব! আগুন জাপাইন, আত লেট উকি 
হযে পথ মাং আবপোঠা তি কৰা ছিটাইন-_ গানই কে পৃথিৱীকে জন 
করিযার লাখনা হক কারিহাছে। 

জারপানে করুণ পাং হইয়া গেল । দেই বহর মারধরের মাৰো বাছরানো ছে বড় 
হইল, লে রিচা ধাড়ালৈ হলপন্জি। প্রচক্িৎ বিশাল গাকিগন্মিত। চারিকিক হইতে 
আধাৱের বিবি আছে--লে বাধক জন কর্নার জন্য পরী হইল মনেও, বটল 
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হইল দেবতার । আসিল পুরোহিত বা যাদুকর, তারপর কোন্‌ মুহূর্তে তাহার মাথায় 
সর্তেষ্টত্বের রাজমুকুট আর কপালে নবরক্তের রাঁজটাকা আনিয়া পড়িল, অলিখিত 
ইতিহাসের পাতা হইতে তাহা মুছিয়া গিয়াছে। 
সেই হইতে স্থরু হইয়াছে সংগ্রাম। সমাজের বুকে অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে 

গিয়া অগ্ৰগামী মানুষ পৃথিবী হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয়াছে। কৌতুহলের 
_ আকর্ষণ খানিকটা আছে, কিন্তু দেহে-মনে তাহাকে পূর্ণরূপে আস্বাদন করিয়া, তাহার 
সহিত একাত্ম হইয়া যাইবার স্পৃহা তাহার নাই। তাহার জন্য আছে পাললিয়ামেন্ট, 
আছে আইন, আছে গীর্জা এবং ধর্মমন্দির, আছে বিবাহ, আর আছে যুদ্ধ। 

ভোর হইয়া আসিতেছে। সামনে শুকতারাঁটা একখণ্ড শাদা মেঘের তলায় 
লুকাইয়া গেল। অন্তেই নামিল হয়তো! । একটা হালকা কুয়াসা দুরের নদীর ওপর 
ধোঁয়ার মতো ভাসিতেছে, এপার ওপার দেখা যায় না, হঠাৎ চমকিয়া মনে হয়, 
আমার এ যাত্রা বুঝি কখনো কোনোদিন সমাপ্তির ঘাটে গিয়া পৌঁছিবে না। 

কিন্তু পৃথিবী বিচিত্র। মনে হইতেছে, বাহিরের জল-বাতাঁস হইতে একট! 
অনাস্বাদিত গন্ধ, একটা অনমুভুত স্পর্শ যেন যাছুমস্ত্রের ছোঁয়া বুলাইয়া আমাকে ঘুম 
পাড়াইয়া ফেলিতেছে ॥ কিন্ত. ঘুমাইয়া পড়িতে ভয় করিতেছে আমার । হয়তো! 
জাগিয়া উঠিয়া আমি আমাকে খুজিয়া পাইব না--হয়তো দেখিব, আদিম পৃথিবীর 
আকাশে বাতাসে অসংখ্য জীবাণুর সঙ্গে আমি মিশিয়া গেছি, হয়তো দেখিব প্রথম 
সমুদ্রের বুকে ভাসিয়া-বেড়ানো প্রোটোপ্নাজ মের মতো! আমি জীবকোঁষের সন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছি। অন্তরের অণু-পরমাণুতে আমি যেন এই মুহূর্তে প্রথম পৃথিবীর 
ডাক শুনিতে পাইলাম । ॥ 

কিন্ত কালুপাড়া অনেক দূর । দন্ধযার আগে সেখানে গিয়া পৌঁছানো যাইবে 
না। সম্মুখে প্রসারিত নদীপথ সকালের আলোয় অনেকটা পরিক্ফুট হইয়া উঠিতেছে-_ 
স্ষ্টির চিরন্তন রহস্যের মতো দিগন্ত-চক্রবালে তাহা প্রসারিত । 
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ডি-স্বজার বয়স হইয়াছে, কিন্তু রক্তের জোর মরিয়া যায় নাই। লোকটা 
অশ্রান্তভাবে খাটিতে পারে। ধান স্থপারীর যে কারবার তাহার আছে, তাহা এমন 
প্রচুর নয় যে তাহাতে নিশ্চিন্তে সম্বৎ্সর খাইয়া থাকা যায়! স্থতরাং ডি-স্থজাকে 
অত্যন্ত খাটিতে হয়। এই বয়সেও তাহাকে নৌকা লইয়া প্রায়ই ঘুরিতে হয়, ঝড় 
বৃষ্টি মাথায় করিয়! সে শহরে যায়। দুইবার তাহার নৌকা ডুবিয়াছিল, কিন্ত সে মরে 
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নাই। প্রথম বারে রাতারাতি মাইল ত্রিশেক সীতরাইয়া সে পটুয়াখালির এক চড়ায় 
হোগলা বনে গিয়া উঠিয়াছিল, দ্বিতীয়বারের শ্যামের হাঁটের খেয়া, ডুবিলে সে এক 
বোবা! পানের সহায়তায় তেতুলিয়ার ভৈরব বূপকে অস্বীকার করিয়াই পারে আসিয়! 
পেঁছিতে পারিয়াছিল। 

কুতরাং ডি-স্বজা দুঃসাহসী । এই সমস্ত অঞ্চলের সব রকম বাধার সঙ্গেই সে এক 
একবার লড়াই করিয়া দেখিয়াছে।. ফলে, যে শুধু ভয়কেই জয় করিয়াছে তাঁহা নয়, 
ইহার পুরস্কীরন্বরূপ ডি-সুজা প্রয়োজনের অনেক বেশিই রোজগার করে। 

অবশ্য সেটার বাহিরে কোনো! প্রমাণ নাই । লোকে সন্দেহ করে, মাটির নিচে 
কোথাও কোনো প্রচ্ছন্ন ধনভাগার আছে ডি-স্জার-) অক্লান্ত ভাবে সে টাকা 
জমাইতেছে; কিন্তু এই টাকাটা কোথা হইতে, কী সুত্রে যে আসিতেছে, তাহা! 
অনুমান কর! কঠিন । 

কোনো আভাস দিলে ডি-স্বজ৷ চটিয়া লাল হইয়া৷ যাঁয়। 

লোকটার মুখ খারাপ । অশ্রাব্য একট! গালাগালি দিয়া বলে, একটু ভালো 
দেখেছে কিনা, তাই চোখ টাটায় সকলের । আমার টাকা থাক বা ন! থাক, আমার 
খা ইচ্ছে করি বা না করি, তাতে কার কী আসে যায়? 

ডি-স্থজার সম্পর্কে সমালোচনা করে কিন্ত প্রতিবেশী ফিরিঙ্গি সম্প্রদীয়ই বেশি। 
ইহাদের মধ্যে আবার ডি-নিল্‌ভ!| অগ্রণী। ব্যক্তিগত ক্ষোভের কারণও আছে 
ডি-সিল্ভার। 

ব্যাপারটা এমন কিছু নয়! লিসি বড় বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে 
তাহার সঙ্গে কোর্টশিপ, করিবার ইচ্ছা অনেকেরই মনে মনে চাড়া দিতেছে। লিপির 
রংটা তামাটে আর নাকটা খাদ হইলেও মোটামুটি সুন্দরীই বলিতে হইবে তাঁহাকে । 
তাছাড়া নেপথ্য হইতে ডি-স্থজার ধন-ভাগারের একটা! দীপ্তি লিনির মুখে পড়িয়া 
তাহাকে আরো বেশী সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে। বলা প্রয়োজন, লিসি ছাড় 
ত্রিসংসারে ডি-স্থজার আর কেউ আছে বলিয়] কাহারো জানা নাই । 

অতএব সাহসে বুকে বীধিয়া ডি-সিল্ভ| একদা ডি-হুজার কাছে প্রস্তাবটা করিয়াই 
ফেলিল। 

শুনিয়া ডি-সুজা প্রথমটা বিশ্বাস করিতে পারিল না একরকম ॥ খানিকক্ষণ সে 
'ডি-সিল্ভার মুখের দিকে মূঢ়ের মতো! চাহিয়া রহিল, রাজহাসের পাখার মতে 
শাদায়-কালোয় মিশানো তাহার জব দুইটা চোখের উপরে যেন দুইটা, উল্টানে] 
জিজ্ঞাসা-চিহ্ের স্থষ্টি করিল। তারপর সেই উল্টা জিজ্ঞাসা-চিঞ্ধ ছুইটা একটু একটু 
কীঁপিতে লাগিল । চোখ দুইটা রাগে পিট পিট করিয়া ডি-স্থজ| বলিল, বটে! 
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সাহস পাইয়া! ডি-সিল্ভা কাছে ঘনাইয়া বসিল। 

_ভেবে গ্াখো) কথাটা নেহাঁৎ মন্দ বলছি না আমি। যা ভেবেছ, বয়গও 
আমার তেমন বেশি হয় নি। তাহা ছাড়া আমার যা কিছ আছে__ 

দ্ধ ডি-হুজা হঠাৎ ছেলেমাহুষের মতো নাচিয়া উঠিল। আনন্দে নয়, অসহা 
ক্রোধে । ছুই হাতের দুইটা বৃদ্ধঙ্ষ্ঠ ডি-সিলতার নাকের সামনে দোলাইয়! বলিল, 
তোমার আছে এই কীচকলা ! তা ছাড়া ওই নাদ! পেট, আর চল্লিশ বছরের একটা 
-টাক--কথাটা বলতে একবার লজ্জা করল না? 
৷ ডি-সিল্ভা চটিয়৷ গেলঃ আমার নাদা পেট, আর তোমার পেট বুঝি আমার 
চাইতে ছোট? নাত্বীর বয়সও তো পঁচিশ পেরোতে চলল তার হিসেব 
আছে? 

_তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবাঁর দরকার নেই। এখন ভালো মানের মতো! 
ড় হুড় করে বেরোও তো! আমার বাড়ী থেকে । 

_কী 1-অপমানে ডি-সিল্ভার মোটা পেটটা একটা বেলুনের মতে ফুলিয়া 
উঠিল £ আমাকে বাড়ী থেকে বের করে দিতে চাও! 

হা! যাঁও_-বেরোলে না? বটে, মতলব আমি যেন কিছু আর বুঝতে 
পারি না! প্রথম থেকেই দেখছি নজর আমার মুরগীর খোয়াড়ের দিকে। বড় 
মোরগটা নিয়ে কী ভাবে সট্‌কে পড়বে তারই স্থযোগ খুজছ! আর দ্বিতীয়বার 
লিসিকে বিয়ে করতে চেয়েছ কি-__হয় টাক ফাটিয়ে দেব, নইলে ভুড়ি দেব ফসিয়ে। 
মনে রেখো কথাটা --ডি-স্বজার মৃত্তি প্রচণ্ড হইয়া উঠিতেছিল। 

একপা একপা করিয়া খিড়কির দিকে পিছাইতে লাগিল ডি-মিল্ভা। পেট 
এবং বুদ্ধি লোকটার একটু বেশী পরিমাণে স্থুল, সাহসের মাত্রাটাও সেই অনুপাতে 
কম। কেবল যাইবার সময় অক্ফুট কে বলিয়া গেল, মেরীর নাম করে বলছি, এর 
শোধ আমি নেবই। টু 

ডি-সিল্ভা ভীরু মানুষ, স্থতরাং অনেকটা হাল ছাড়িয়াই দিল সে; কিন্তু তাই 
বিয়া তাহার রসনা মরিয়া গেল না। ডি-হুজা সম্বন্ধে নানারকম অলীক গাঁলগন্স 
ছড়াইয়। বেড়ায় লোকটা । শুধু গাল-গল্পই নয়, গালাগালিও করে। 

বলে, হতভাগা বুড়ো মরে জিন হয়ে থাকবে । 

কিন্তু জোহানকে আটিবার জো নাই। ছেলেবেলা হইতেই সে ডি-সবজার বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতেছে, নিসির সঙ্গে একত্র হইয়া খেলা করিয়াছে। চট্ট করিয়া তাহাকে 
কিছু একটা বলিয়া বসা যায় না। তা ছাড়া সে কোনো! স্পষ্ট প্রস্তাব লইয়া কখনো 
সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই ; কিন্তু তা সত্বেও ডি-সুজা অনুভব করে তাহার অজ্ঞতার 
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পশ্চাতে থাকিয়া একটা প্রচণ্ড আকর্ষণে জোহান লিসিকে তাঁহার কাছ হইতে দূরে 
সরাইয়া লইতেছে, লিসির মনোজগতে ডি-স্ুজ! এখন অনেকটা নেপথ্যে । 

এই কারণেই জোহানকে দেখিলে তাহার সর্বাঙ্গ যেন জলিয়া যায়। ডি- 
সিল্ভাঁকে দেখিলেও বোধ হয় তাঁহার এজটা বিদ্বেষ বোধ হয় না। আর অনেকটা 
এই মনোভাবের জন্যই বড় মুরগীটা অপহরণের দায়িত্ব জোহানের কীধে চাপাইয়| দিয়া 
সে শান্ত হইতে চায়। 

কিন্ত লিসির বিবাহ দিতে তাহার যে নিতান্ত অনিচ্ছা, তা নয়। আগে হইলে কী 
হইত বলা! যায় না, হয়তো অমংকোচেই সে জোহানের হাতে লিসিকে ঈঁপিয় দিতে 
পাঁরিত) কিন্তু সুনিশ্চিত একটা আলোকে সেটা স্পষ্ট হইয়া উঠিবার আগেই নৃতন 
রাছর ছায়া পড়িল সেখানে । সেই হইতে পাত্র তাহার ঠিক হইয়াই আছে, এবং 
ডি-কুজার মতে এমন স্থপাত্র ছুর্লভ। 

পাত্রটির নাম গঞ্জালেস্‌। | 

গঞ্জালেস্‌ দেখিতে সুপুরুষ । ছয় ফুট দীর্ঘ চেহারা, গায়ের তাত্রাভ বর্ণে এখনো 
আর্ধামির খাদ আছে। চোখের তারা পুরোপুরি কালো! নয়, চুলগুলিকে মোটামুটি 
কটা বলা যাইতে পারে। চোয়ালের প্রশস্ত দুখানি হাড়ের মাঝামাঝি দীর্ঘ নাসাটি 
খড়েগার মতো সমুগ্যত হইয়া আছে। ণ 

চট্টগ্রামে তাহার হুটকি মাছের কারবার। নিম্ন বাংলা হইতে করিয়া 
“াপ্সির” দেশ ব্রহ্ম এবং চীনের উপকূল পর্যন্ত তাহার ব্যবসা বিস্তৃত। আরাকানী 
রক্তের মিশাল থাকিলেও গঞ্জালেস্‌ মূলত এখনে! পতুগীজ। পূর্বপুরুষদের দন্াবৃত্তি 
কালক্রমে লোপ পাইয়াছে, কিন্তু ব্যবসায়-বুদ্ধিটাকে গঞ্চালেস্‌ আজ পর্যন্ত জীয়াইয়া 
রাখিয়াছে। নানা ঘটনাচক্রে ডি-সুজার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে এবং সেই: 
হইতেই ডি-সুজ| তাঁহাকে নিকটতর সম্বন্ধে আবদ্ধ করিবার চেষ্টায় আছে। গঞ্চালে্‌ 
প্ৰতিপত্তিশালী লোক! তাহার আশ্রয়ে থাকিতে পারিলে কাজটা যে অনেক 
নিরাপদেই চালানো যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই ।. 

ত! ছাড় গঞ্জালেসের আর একটি বিশেষত্ব আছে। - সেটাও ডি-সুজাকে আকর্ষণ 
করে কম নয়। 


" খ্ৰীষ্টীয় সধ্দশ শতাব্দীতে নিম্ন বাংলায়, বিশেষ করিয়া সুন্দরবন অঞ্চলে পতুগীজ 
জলদস্থ্যদের যে অত্যাচার সুরু হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। ধর্ম 
প্রচারের উগ্র-গৌড়ামির সহিত দস্থ্যতার অবাধ প্রেরণা মিশ্রিত হইয়া পতুগীজেরা 
গ্রেত-তাগর আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। কেন্দ্রীয় কোনে! শাসন-শক্তি তাহা সংযত 
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করিতে পারিত না, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের একেবারে প্রত্যন্ত সীমায় আসিয়া 
সমুত্রচারী এই দহ্যদলকে দমন করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়াছিল। 

তখন বাঙালির বহির্বাণিজ্য ছিল। সিংহল, জাভা, বলী, হুমাত্রা, শাম এবং 
স্বদূর চীন জাপানেও বাঙালি সওদাগরেরা সপ্ত ডিঙা-মধুকর ভাসাইয়! বেসাতি করিতে 
যাইতেন ; বস্ত-বদল’ করিয়া হরিদ্রার পরিবর্তে আনিতেন স্বর্ণ, আর্্রকের পরিবর্তে 
মুক্তা এবং নারিকেলের বিনিময় গজমোতি। 'মঙ্গল-কাব্যে”র রূপকথার পৃষ্ঠা গুলিতে 
সে সমস্ত দিনের এক একটা স্বপ্নময় রপ আজো দেখিতে পাওয়া যায় । 

বড়, বড় নদীর ধারে, সমুদ্রের মোহনায় তখন সমৃদ্ধ জনপদের অন্ত ছিল না। 
এখন যে সুন্দরবনের ছায়াগভীর অন্ধকারের মধ্যে রয়্যাল্‌ বেঙ্গল টাইগারের ক্ষধার্ত 
চোখ অন্‌ জল্‌ করে, বড় বড় নলঘাস আর হিজল বনের আড়ালে আড়ালে শংখচুড়ের 
বিষাক্ত বিশাল ফণা ছুলিয়া ওঠে, আর খাঁড়ির ধারে ধারে__জোয়ারের জল নামিয়া 
গেলে যেখানে ঝিনুকের অসংখ্য আকা-বীকা৷ লেখা পড়ে__বড় বড় মানষ-খেকো 
কুমীর শালগাছের গুঁড়ির মতো পড়িয়া রোদ পোহায়, ওখানে একদিন মাহষের 
" বমতি ছিল। হুন্দরীগাছ আর লতাপাতার অজ জটিলতা ভেদ করিয়া! আৰো! 
একটু ভিতরে চুকিয়া দেখো, চোখে পড়িবে ঘন জঙ্গলে-ঘেরা মন্ত মস্ত বাড়ির 
ধ্বংসাবশেষ, মজিয়া-আসা দীঘির শেষ চিহ্ন। কোথাও কোথাও এখন সাই ফকিরের 
ধুনি জলে, কোথাও ৰা বাঘিনী কাচ্চাবাচ্চা লইয়া সংসার পাতিয়া বসিয়া আছে, 
আবার কোথাও বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর মানুষের দল ঝাঁক্ড়া ঝাকড়া বাবরী চুল 
, দুলাইয়া খাড়া-সড়কিতে শান দিতেছে । ] 

তীয় স্তদশ শতাব্দীতে এই সমস্ত জায়গা এমনি ভয়ংকরের পীঠস্থান ছিল না। 
তখন এখানে মানুষ বাস করিত--উৎমব চলিত-বড় বড় নদীর মোহনায় নতুন 
নতুন উপনিবেশ বসিয়া বাঙালির ধরধর্ষ-ভাগারকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল ; 
কিন্তু এই ক্রম-বিবর্ধমান সমৃদ্ধি বেশিদিন রহিল না। ভাক্কো-ডা-গামার প্রদর্শিত পথ 
ধরিয়া হার্মাদেরু! একদিন সর্বগ্রাসী পঙ্গপালের মতো! বাংলার এই বাণিজ্য অঞ্চল- 
“গুলিতে আসিয়া হানা দিল। 

ুদধবাদী দুঃসাহসিক জাতি এই পতুগীজর1। নিজেদের দেশ তাহাদের উর ও 
অন্বর-_দারিজ্্য সেখানে লাগিয়াই আছে। এই দারিজ্রাকে জয় করিবার জন্ত একদল 
বেপরোয়া মানুষ সমূত্রের উপর দিয়া অলক্ষ্যের পানে ভাগিয়া পড়িয়াছিল। 
তৃণতরুবিরল পতুগালের কক্ষ উপকূল হইতে যখন তাহারা বাংলা দেশের উচ্ছল- 
শ্ামলতা-মগ্ডিত সমৃদ্ধ তীরতট দেখিতে পাইল, যখন দেখিল অনুকূল বাতাসে আকাশ- 
ছোয়া রাশি রাশি পাল উড়াইয়| ধনপতি, শংখপতি অথবা পুষ্পদত্ত সওদাগরের চৌদ্দ 
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ডিঙা দেশ-বিদেশের মণি-মুক্তা লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, তখন তাহাদের আর মাথা 
ঠিক রহিল ন।। রাত্রির ঘুমন্তশান্ত আকাশকে শিহরিত করিয়! তাহাদের রক্তরাঙা 
. মশালগুলি জলিয় উঠিল, তাহাদের বন্দুকের গর্জনে নিদ্রিত পল্লীর তন্দ্রা টুটিয়া! গেল। 
যুদ্ধবিমুখ, সচ্ছলতায় পরিতৃপ্ত ক্ষীণকাঁয় বাঙালি এই নতুন. শক্তির আক্রমণের মুখে 
শিশুর মতো! অস্হায়ভাঁবে আুসমর্পণ করিয়! বসিল। 
সে অত্যাচারের তুলনা নাই। ভারতবর্ষে শক আসিয়াছে, হণ আসিয়াছে, 
তৈমুরলঙ্ক নাঁদির শাহের আবির্ভীবে রক্তবন্তা। বহিয়া গিয়াছে ; কিন্ত আঁরাকানী ও 
পতুগীজের দল তলোয়ারের মুখে সেদিন যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিল, নাদির শাহের 
রক্তলোলুপতাও তাঁহার কাছে হার মানিয়া যায়। 
সে অত্যাচারের সীমা ছিল না_বিচার, ছিল না| হিন্দু, মুসলমান, স্ত্রী, পুরুষ, - 
শিশু বৃদ্ধ কেহই তাঁহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। চৌদ্দ-ডিঙ! মধুকরের 
যথাসৰ্বস্ব লুগ্িত হইয়া জলিতে জলিতে সেগুলি বঙ্গোপসাগরের নোনা জলে ডুবিয়া 
গেল, রাশি রাশি মৃতদেহ জোয়ারের জলে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, ফরিদপুর, 
যশোহর, খুলনা, বরিশাল আর স্থন্দরবনের কূলগুলিতে আনিয়| ভিড়িতে লাগিল । 
বাঙালির বাঁণিজ্য-যাত্রা চিরদিনের মতো! বন্ধ হইল, সমুক্রযাত্রার উপরে শাস্ত্রের কঠোর 
অনুশাসন বসিয়া গেল। 
উপদ্রব তাহাতেই থামিল না। নদী-সমূত্র ছাড়িয়া পতু গীজেরা এবার গৃহস্থ পল্লীতে 
অভিযান আরম্ভ করিয়] দিল । হত্যা ও লুণ্ঠন তাহারা নির্বিচারে করিত। বয়োবৃদ্ধ 
ও অক্ষমদের হত্য| করিয়া! ষমর্থ যুবকদের বাঁধিয়া লইয়া যাইত-_ক্রীতদাস হিসাবে 
বিক্রয় করিবার জন্য । মেয়েদের উপরে তো অত্যাচার আর নৃশংসতার সীমাই ছিল 
না পশুর মতো যথেচ্ছ উপভোগ করিয়া দেশ-বিদেশে তাহাদের বিক্রয় করা হইত। 
হা চেটোয় গর্ত করিয়া সরু বেতের সাহায্যে যেভাবে তাঁহারা এই সব বন্দীদের 
‘হালি’ গাথিয়া রাখিত এবং পাখির আঁধারের মতে! যে ভাবে মাটিতে আধসেদ্ধ ভাত 
ছড়াইয়া তাহাদের খাইতে দিত--বর্বরতার নিদর্শন হিসাবে দে-সমস্ত কাহিনী অমরত্ব 
লাভ করিয়াছে। 
সায়েস্তা খা এবং বারো ভুইয়ার কেদায় রায়, বা ও দশা খঁ মস্নদ 
আলী প্রভৃতির সাহাযো ইহাদের দমন ঘটিলেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে পতুগীজদের 
অত্যাচার আবার প্রবল হইয়! ওঠে । এই সময় ইহাদের নেতা হইয়া! দাড়ান ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ সিবাষ্টিান গঞ্জালেদ্‌। এই সিবাক্টিয়ান গঞ্ালেস যে দুর্ধর্ব জলদস্থ্যবাহিনী 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং নদীর মোহনায় ছোট ছোট চরে ইহাদের যে-সমন্ত দুর্গ - 
ছিল, সেই দুর্জয় বাহিনী ও দুর্গগুলিকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে বাংলার নবাব 
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আলীবর্দীকে যথেষ্ট আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। চর ইস্মাইলও পতুগীজদের 
সেই. গৌরবদদিনগুলিরই ভগ্জাবশেষ মাত্র । 

গঞ্জালেস্‌ এই সিবাষ্টিরান গঞ্জালেসের বংশধর । প্রত্যক্ষ সদ্ধহুত্র না থাকিলেও 
সিবাষ্টিয়ানের রক্ত তাহাতে আছে। 

শুধু সিবা্টিয়ানের নয়। গঞ্জালেস্‌ নিজের মধ্যে নাকি হিন্দুত্বের প্রভাবও কিছু 
কিছু অনুভব করে। সে সম্পর্কে তাহাদের পরিবারে ভারী চমৎকার একটি কাহিনী 
প্রচলিত আছে। সেটা তাহারই কোনো উধ্বতন পূর্ব-পুরুষের গৌরব কীর্তির 

অবশ্ত দেড় শত বৎসর আগেকার কথা । কোনো এক গঞ্জালেসের কাঁছে সংবাদ 
আসিল কয়েক মাইল দূরে এক জমিদার বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন হইয়াছে । 
খবরটা পাইয়া গঞ্জালেসের মন আননে নাচিযা উঠিল। এই সমস্ত ক্ষেত্রেই তাহাদের 
লাভ বেশি। অনেকগুলি মান্য, বিশেষ করিয়া দ্বীলোককে একে পাওয়া যায়, তা 
ছাড়া লুঠনেরও মন্দ স্থবিধা! হয় না। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। জমিদার বাড়ীতে তোরণে নহবৎ বাঁজিতেছে, আলোয়, 
চারিদিক আলোময়, কলরব কোলাহলে উৎসব রাত্রি মুখরিত। বর আতিয়া 
পৌছিয়াছে। লগ্ের দেরী নাই, অস্থঃপুরে মেয়েকে কনে-চন্দনে সাজানো হইতেছে। 

কিন্ত মুহূর্তে সে উৎসবের স্বর কাটিয়া গেল। 

বন্দুকের শব্দ আর মশালের আলো-_অর্থটা বুঝিতে কাহারে! এক মুহূর্ত দেরী 
হইল ন৷। ছু'চারজন পাইক পেয়াদা যাহারা বাধা দিতে সন্মুখে দীড়াইল, বন্দুকের 
গুলিতে তাহারা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বাকী সকলে প্রাণ লইয়া কে যে. কখন্‌ 
কোন্‌ দিকে ছুটিয়া পলাইল, তাহার আর ঠিকাঁনাই মিলিল না। শশাঙ্ক-নরেন্দ্রের 
যুগের বাঙালি তাহারা নয়, কাশ্মীরের পরিহামকেশব বিগ্রহ যাহার! চূর্ণ করিয়াছিল 
তাহা রাও নয়; পালানোটাই তাহারা বুদ্ধিমানের কাজ মনে, করিল। 

বরযাত্রীরা পলাইল বটে, কিন্ত বর কোথা হইতে এক গাছা৷ সড়কি সংগ্রহ করিয়া 
আসিয়া দাড়াইল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, পরণে রক্ত চেলি, স্প্ী মুখ চন্দন লেখায় 
চচিত। তাহার পেশল বাহুতে সড়কির উজ্জল ফলকটি একবার থর এর করিয়া 
কপিল, পরক্ষণেই সেটা সোজা নিক্ষিপ্ত হইল একেবারে গঞ্জালেসের বুক লক্ষ্য 
করিয়া । চট্‌ করিয়া সারিয়া গিয়া গঞ্জালেস্‌ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিল, কিন্তু 
তাহার পাশের লোকটি বিকট কণ্ঠে একটা আর্তনাদ করিয়া সোজা মাটিতে মুখ 
খুবড়িয়া পড়িয়া গেল। চক্ষের পলকে বর সৃড়কিটা আবার হাতে তুলিয়া লইল 
এবং গঞ্জালেসের বাম-বাহুর পাশ দিয়া আর একজন পতুগীজের কণ্ঠ ভেদ করিল। 
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কিন্তু পত্ুগীজেরা আর নিশ্চেষ্ট রহিল না। এক সঙ্গে চার পাঁচটি বন্দুক 
গঞ্জিয়! উঠিল, বর রক্তাক্ত দেহে পৃথিবী গ্রহণ করিল। ভারী বুটজুতার তলায় 
তাহার দেহটাকে নির্মম ভাবে মাড়াইয়া গঞ্জালেস্‌ ও তাহার দল ঢুকিল অন্তঃপুরে । 

অন্তঃপুরের রুদ্ধ দুয়ার তাহাদের আঘাতে ভাঙমা খান খান হইয়| গেল__ভীতা! 
কাতর নারীমংঘের সামনে দীড়াইয়া গঞ্জালেস্‌ আনন্দধ্বনি করিল । তারপর মালায় 
চন্দনে সাজানো ক’নেটির দিকে তাকাইয়া সে স্তব্ধ হইয়া গেল_-এত রূপ ! বাঙালি 
মেয়ে যে এত সুন্দরী হইতে পারে সে তাহা কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে 
নাই । এক মুহূর্ত সে স্থাণুর মতো দড়াইয়া রহিল, তারপর হাত বাড়াইয়া নি 


লুষ্টিত ধনসম্পদ এবং দ্রী-পুরুষের সঞ্চয় লইয়া পতুগীজদের জাহাজ আবার যখন ' 
নদীতে ভাগিয়া পড়িল, তখন সেই বিশাল জমিদারবাড়ী আগুনে ধুধু করিয়া 
জলিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া পৈশাঁচিক ভাবে একটা প্রচণ্ড অট্রহাসি করিল 


'গঞ্জালেস্‌। বলিল, সব ঘরে আটকে রেখে এসেছি, মরু ব্যাটারা, এখন ওখানে 


ইছুরের মতে! পুড়ে মরু । 

' ***সেই কনেটিই বিংশ শতাব্দীর গঞ্ডালেসের কোনো এক অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহী । 
তাই গঞ্জালেস্‌ মাঝে মাঝে পরিহাম করিয়া বলে, আমি তে| আধাআধি হিন্দু। 

"অতীতের এই গোরবময় ইতিহাসটা পেছনে আছে বলিয়াই ডি-সুজা 
গঞ্জালেম্‌কে এক হিসাবে শ্রদ্ধা করে। ডি-ন্ুজা নিজে বাঙালি হইয়া আসিবার 
উপক্রম করিতেছে বটে, কিন্তু পিতৃপুরুষের কীর্ডি-কাহিনী স্মরণ করিয়! এখনও গর্বে 
ফুলিয়| ওঠে তাহার মন। এ জন্য গঞ্জালেস্‌ আসিলে সে যে কী ভাবে তাহার 
অভ্যর্থনা করিবে তাহা! যেন ভাবিয়াই পায় না। 

কিন্ত লিসির মনোভাব এখনে! কিছু স্পষ্ট করিয়া জান! যায় নাই। গঞ্জালেস 
সম্পর্কে তাহার ব্যবহারট! খুব পরিষ্কার নয়। তবে তাহাকে দেখিলে সে যে ডি- 
স্থজার মতো! অতিরিক্ত উল্লসিত হইয়া ওঠে না এ তো চোখের উপরেই দেখা যায়। 
অবশ্য তাই বলিয়া এখনো এমন সিদ্ধান্তে আসা যায় না যে লিসি গঞ্ালেসের পক্ষপাতী 
নয়। 

ডি-স্বজার মাঝে মাঝে 'সন্দেহ হয়, এর মূলে কোথায় যেন জোহানের প্রভাব 
আছে। কথাটা: ভাবিতেও সে হিংস্র হইয়া ওঠে। বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে 
জোহান। আচ্ছা দাড়াও, বেশিদিন এসব আর চলিতেছে না। এবার গঞ্জালেস্‌ 
আসিলেই হয়। 


৩৭ 


শ্রী 


শীতের গোড়া হইতেই চরের আনাচে-কানাচে বুনোহাস পড়িতে স্রু,করে। 

চরের দক্ষিণ-প্রান্তে সেই কবে একটা: ছোটখাটো বিলের স্থষ্টি হইয়াছিল, 
আশ্িন-কাতিক হইতেই সেখানে শাপলা শালুকের ফুল ফুটিয়া ওঠে। 
এক জাতীয় ক্ষুদদে কচুরীতে বেগুনে রঙের রাশি রাশি ফুল ফোটে, নীলু শ্যাওলা আর 
জলজ-ঘাসের মধ্যে সেগুলি সূর্ধের আলোয় জল্‌ জল্‌ করে। তারপর কোনও এক 
রাত্রে আকাশ যখন ফুটফুটে জ্যোৎস্মায় ধুইয়া গিয়াছে, বাতাস আচমকা থামিয়! গিয়া 
পতুগীজদ্ের ভাঙা গির্জাটার নীচে জোয়ার ভাটার সন্ধিক্ষণে নোনা গাঙের জল থম থম 
করিতেছে-_তখন অনেকগুলি পাখার জ্রুত-বিধু-ননে ঘুমন্ত রাত্রির যেন সুর কাটিয়া 
যায়। তেঁতুলিয়ার জল হঠাৎ কল্‌ কল্‌ করিয়া ওঠে, নানা রঙের পাঁখায় জ্যোৎক্সার ৃ 
গু'ড়া-আবির মাখাইয়া বুনো হাসের দল ঝুপ, ঝুপ, করিয়া বিলের জলে 
ঝাঁপাইয়া পড়ে। . ক 

জিনিষটা লইয়া অবশ্য কবিতা লেখা চলে; কিন্তু প্রয়োজনের চাইতে কবিতার 
দাম বেশি নয়। তা ছাড়া চর ইস্মাইলের এই নিঃসঙ্গ বিশেষ পরিস্থিভিটির মধ্যে 
কবিতার অবকাঁশ কম। প্রক্কতির সব রকম বিরুদ্ধতার মুখোমুখি দীড়াইয়া মানুষকে 
অপ্রাক্ৃতের ভাবনা ভাবিলে চলে না। 

স্তরাং সকালের দিকেই জোহান একটা গাদা-বন্দুক লইয়া বিলে হাস শিকার 
করিতে আসিয়াছিল। ন 

বিল নেহাত ছোট নয়। কল্মি আর বুনোঘাস এবং আল্গা-হোগলার বন 
পার হইয়া প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় একটুখানি দ্বীপের মতো উচু জায়গ!। হাসের 
দলটা প্রধানত সেই দ্বীপটুকুর উপরেই বলিয়া আছে। সংখ্যায় যাট সত্তরটির কম 
হইবে না। কোনো কোনটা পালকের মধ্যে মুখ গু'জিয়া আছে, কয়েকটা এদিক 
ওদিক কাছাকাছি ভাগিয়া বেড়াইতেছে এবং দু' একটা কারণে অকারণে উড়িয়া 
উড়িয়া এদিক হইতে ওদিকে পড়িতেছে। 

লোভে জোহানের চোখ জলিতে লাগিল। সবে ছু'তিনদিন হইল হাস পড়িয়াছে 
এখানে, এখনো ‘ফায়ার’ হয় নাই। নতুবা হাসগুলি আরো সতর্ক হইয়া যাইত। 

সরু একটা বেতের সাহায্যে জোহান বারুদ এবং একরাশ চার নম্বরের ছর্রা 
বন্দুকে গাদাইয়া লইল; কিন্ত হীসগুলি “রেঞ্জের বাহিরে । জোহান এক মুহূর্ত 
ছিধা করিল, গায়ের জাম! এবং গেঞ্ী খুলিয়া হোগলা বনের মধ্যে রাখিল, তারপর 
জলে নামিয়া পড়িল। k ২ 


৩৮ 


জল খুব বেশি নয়, কিন্ত ঠাণ্ডা নরম কাঁদা আর শ্ঠাওলায় তাহার বুক পর্যন্ত 
ডুবিয়া গেল। বন্দুকটাকে মাথার উপর তুলিয়! ক্ষুদে 'কচুরীর আড়ালে আড়ালে 
অত্যন্ত হুশিয়ার ভাবে আগাইতে লাগিল জোহান। ভাগ্যে বাতাসটা বহিতেছে 
অন্তদিকে | ‘নতুবা হামেরা এতক্ষণে ঠিক তাহার বন্দুকের গন্ধ পাইত-_-শিকাবীদের 
চাইতে আত্মরক্ষার সহজ চেতনা এবং প্রচেষ্টা তাহাদের অনেক প্রবল । f 

এতক্ষণে জোহান হাঁসগুলির প্রায় চলিশ গজের মধ্যে আনিয়া! পড়িয়াছে। আর 
বিলম্ব কর! সমীচীন নয়। ইহার চাইতে ভাল স্থযোগ সচরাচর দেখা যায় না। 
একচোখ বুজিগা ঘোড়ায় আঙুল ছোয়াইয়া জোহান লক্ষ্য ঠিক করিতে লাগিল। 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই কাছাকাছি আর কোথাও বন্দুকের শব্দ হইল “দুম্‌* করিয়া 
জোহান অন্ত করিল, ঠিক তাহার মাথার এক ইঞ্চি উপর দিয়া শ'] করিয়া একটা 
গুলি বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই মাথাটাকে জলের কাছাকাছি নত ন| করিলে 
আর একটা গুলি তাহার কপাল ভেদ করিয়া চলিয়া যাইত । 

ভয়ে আতঙ্কে হাতের বন্দুকটা লইয়াই জোহান বিলের জলে ডুব মারিল এবং 
পঞ্ধিল জল ও কল্মি দামের মধ্য দিয়া বহু কষ্টে একটা ডুব সীতার কাটিয়া প্রায় 
দশবারো হাত দূরে একরাশ হোগলার মধ্যে গিয়া মাথ৷ তুলিল। তারপর ব্যাপারটা! 
আরো কতদূর ঘটে সেটা দেখিবার জন্যই ভীত চক্ষে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

কিন্ত কিছুই আর ঘটিল না। খুলি যে ছুড়িয়াছিল, আশ-পাশে জঙ্গলগুলির 
মধ্য দিয়া সে যেন, মন্ত্রবলেই অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। শুধু তখনো সমস্ত বিল ভরিয়। 
গম্ধকের গন্ধ ভাসিতেছে আর একটা হালকা নীল ধোঁয়া রেখার মতো বাতাসে 
যাইতেছে । আর সমস্ত আকাশ ছাইয়া উড়ন্ত বুনো! হাঁস, কাদাখোচা' 

বং বকের তীক্ চীৎকার ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

87807 EN আশে-পাশে কোথাও 
কোন মানুষের সাড়া নাই | শিকারের সময় বিলে সর্বদাই বন্দুকের শব্দ শোনা 
যায়, তাহাতে কাহারে! কৌতূহলের উদ্রেক হয় না। তীরে উঠিয়া জোহান দেখিল, 
হোঁগলা বনের মধ্যে যেখানে সে তাহার গাঁয়ের জামা ও গেঞ্জি রাখিয়াছিল, তাহারই 
অনতিদুরে মাটিতে দুইটা রয়্যাল্‌ এক্সপ্রেসের থালি টোটা পড়িয়া আছে। আর 
তাহারই পাশে নরম কাদার উপর এক জোড়া জুতার চিহ্ন } 

জোহান ঝুঁকিয়! পড়িয়া দেখিল, জুতার চিহ্নটা যেন চেনা চেন! ঠেকিতেছে। 
সাধারণত এই ধরণের জুতা ব্িরাই ব্যবহার করে। 


বলরাম ভিষক্রত্ব কয়েকদিন 'ধরিয়াই অত্যন্ত চিভাৱিত বোধ করিতেন 


- ৩৯ 


অস্থবিধা বাধিয়াছে মুক্তোকে লইয়া । সে আর এখানে থাকিতে রাজী নয়__দেশে 
ফিরিতে চায়। ভূতের দেশ এবং মুক্তো নিশ্চয়ই সে ভূতের দলের একজন নয় যে 
এখানে মাটি আকড়িয়া পড়িয়া থাকিবে ।, 

বলরাম মহা সমস্তায় পড়িয়া কহিলেন, কেন, বেশ তো আছ। অস্থবিধের এমন 
কী হয়েছে? 

মুক্তে| ঝাঁজিয়া বলিল, অস্থবিধের কী হয় নি? মানুষ নেই, জন নেই, আছে 
কতকগুলো অদ্ভুত জীব। তাদের কথাই বোঝা! যায় না। তুমিও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
পড়ে থাকো, আমার দিন কাটে কী করে? 

বলরামের কণ্ঠে করুণতার আমেজ আসিল ; কী বলছ, বন্ধু-বান্ধব নিয়েই থাকি। 
তুমি আসবার পরে তো একরকম সবাইকে ছেড়ে দিয়েছি মুক্তো। কাল 
পোস্টমাস্টার এসেছিল, তাকেও শুধু এক ছিলিম তামাক খাইয়েই বিদেয় দিয়েছি। 

মুক্তো রুষ্ট হইয়া বলিল, তোমার ওই পোস্টমাস্টার মানুষটি বাপু স্থবিধের নয়, 
ওকে দেখলেই কেন যেন আমার গায়ের মধ্যে শির শির করে । লোকটার চেহার! যেন 
ভুতুড়ে, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় কিছু একটা অলঙ্ষুণে ঘটাবার চেষ্টায় আছে ও। 
. বলরাম দ্বিধা করিতে লাগিলেন। পোস্টমাস্টারের রসনা সব সময়ে গ্রীতিকর 
নয়; তাহার কাহিনী এবং কল্পনাগুলি বলরামকে প্রায়ই আতঙ্কিত করিয়! তোলে। 
তা সত্বেও তাহার সম্বন্ধে ব্লরামের যেন একটা! ন্সেহগত দুর্বলতাঁই আছে। এক 
_ কথায় বলিতে গেলে, মুক্তো ছাড়া এই চর ইস্মাইলে মাত্র হরিদাসকেই তাহার 
যাহোক কিছু ভালো লাগে। 

বলরাম বলিলেন, না, তা ঠিক নয়__হরিহাঁস মানুষটা খুবই ভালো! । : তবে 
মাঝে মাঝে ওর একটু পাগলামি চাপে, তা 

যুক্তে বলিল, মরুক গে। তুমি কবে আমাকে দিয়ে আসবে সেটা ঠিক করে 
বলো। ' আমার আবার সব কিছু গুছিয়ে গাছিয়ে ঠিক ক'রে নিতে হবে তো। 

বলরামের স্বর প্রগাঢ় হইয়া আসিল +. তুমি বুঝতে পারছ না মুক্তো, এখানে 
একরকম একলা দিন কাঁটাই। কেউ নেই যে একটু যত্ব করে, কেউ নেই যে ছুটো! 
জিনিস ভালোমন্দ রেধে দেয়। থাকবার মধ্যে আছে ওই রাঁধানাথ, টা তো 
দেখছই--ও ব্যাটা ফাকি দেবার যম। 

মুক্তোর করুণা হইল না। সে নির্দয় ভাবেই বলিল, তার আমি কী করব! 
আমি তো আর তোমার সংসার নিয়ে এই ভূতের দেশে পড়ে থাকতে পারব না । 
বলরাম সাহসী হইয়া উঠিলেন, একটু একটু করিয়া মুক্তোর কাছে ঘনাইয়া 
বমিলেন। $ 


. 


সত্যি বলছি মুক্তো, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। আমি, আমি ' 
তোমাকে--বলরাম বার তিনেক ঢোক গিলিলেন, কিন্তু কথাটা শেষ করিতে 
পারিলেন না॥ / 

শি ডা মাজা হইতে বররন তাহার ছুই চোখের 
কোণে কোণে খানিকটা তীক্ষ দীপ্ধি প্রকাশ পাইল। কথার ত 
আতঙ্কে সে শিহরিয়া উঠিয়াছে। 
... _ছি,ছি-কী বলছ! দেখাশুনো করবার জন্যে আমাকে নিয়ে এসেছ য় 
তোমার মুখে এই কথা! 
বলরামের বাগ্রতায় বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। 
.... তোমাকে নইলে আমি বাচতে পারব না মুক্তো। তা ছাড়া এ হচ্ছে পাগুববর্জিত 
দেশ, পৃথিবীর বাইরে । এখানে কোনো আইন-কাঙ্গনের বাধাবাধি নেই-_কেউ 
কিছু জানবে না। তুমি আমায় ছেড়ে যেয়ো না। 

উত্তরে মুক্তো শুধু উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরের দরজাটা! বন্ধ করিয়া দিল। 

ফলাফল যাই হোক, অনির্দিষ্ট কালের জন্য দেশে ফেরাটা স্থগিত রহিল, মুক্তোর। 
খারাপ দিনকাল আসিয়া! পড়িতেছে_-কিছুদিনের মধ্যেই নদীতে রোলিং সুরু হইবে। 
এমন সময় প্রাণ হাতে করিয়া ভাগিয়! পড়িলে যে লাভ কী--বলরাম তাহা ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

স্থতরাং মুক্তো হিয়া গেল। ভা অঝোর ধারায় বৃষ্টি 
নামিয়াছে, বাতাসে চর ইস্মাইলের স্থপারীর বন দুলিতেছে, আর বজ্র আলোয় 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে তেতুলিয়ার জল, তখন মুক্তো এই সৃষ্টি ছাড়া দেশের 
' সামাজিক বিশৃঙ্খলীকে আর. ঠেকাইয়! রাখিতে পারিল না। 


ফল 
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চর ইস্মাইলে বসন্ত আসিয়া গেল। 

অবশ্য খুৰ' সমরোহ করিয়া নয়। মোন রাতে বলাতে চার না| আশে 
পাশে গাঙের জলে টান ধরিয়া! যায়, নদীর ঘন গৈরিকবর্ণ স্বচ্ছ হইয়া আসিবার উপক্রম 
করে। নদীর ধারৈ নরম পলিমাটির উপর ত্রিশূলের মতো ছোট ছোট পদচিহ্ন 
আকিয়া স্থাইপের দল শিকার খুজিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে বড় বড় পাখা দুলাইয়া 
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ফুট্ছুটে শাদা একরাশ পেঁজা তুলার মতো এক এক জোড়া চখ! চখী আসিয়া এখানে 
ওখালস ঝাঁপাইয়া পড়ে। আবার তেমনি করিয়া জ্যোৎস্সা রাত্রিতে ঈখার-সমূক্রে 
- শব্দের ঢেউ তুলিয়া দিয়া হাসের দল অনির্দেশ অভিমুখে ফিরিয়া যায়-__হয়তো! 
কাশ্মীরে, হয়তো মানস সরোবরে, হয়তো বা আরো দূরে । 
: ঝাড় বৃষ্টির দিন আনিয়া পড়িতেছে। কয়দিন হইতেই অত্যন্ত 'গুমোট গর্ম। 
দুপুরবেলা আকাশট! যেন একটা কীসার পাতের মতো জলে, সেদিকে তাকাইতেও 
চোখ ঝলসিয়া যায়। থাকিয়া থাকিয়া হু হু শব্দে দমকা বাতাস আসে, স্থুপারি 
নারিকেলের বন যেন পাগলের মতো! মাথা কুটিতে থাকে । 

পোস্টমাফ্টারের মনটা খারাপ হইয়া যায় । আকাশে বাতাসে যেন একটা অসীম 
উদ্দামীনতা । দূর দিগন্ত হাত বাড়াইয়া আকুল অন্তরের যাঁযাবরটিকে ডাক পাঁঠাইতে 
থাকে। সম্মুখে অজ্ঞাত পৃথিবী একখানা খোলা পাতার মতো মেলা রহিয়াছে), 
অক্ষরগুলিকে পড়িতে ইচ্ছা! হয়। ইচ্ছা হয়, চর ইস্মাইলের প্রত্যন্ত ছাড়াইয়! এক 
একদিন জ্যোৎল্সা রাত্রিতে ওই হাসের দলের মতো অলক্ষ্যের সন্ধানে ভাগিয়া 
পড়িতে! . স্থসঙ্ষের পাহাড়, সীওতাল-পরগণীর শালবন, জয়পুরের মরুভূমি, মাছুরার 
সমুদ্রতীর | হুকা হাতে করিয়া পোস্টমাস্টার বসিয়া থাকেন, গলার তাবিজটাকে 
 পর্বস্ত অতিশয় স্নান দেখায়। 

কেরামদ্দি আসিয়া বলে, বাবু আমি বাজারে চললুম। ভাতটা চাপিয়ে দিয়েছি 
ধরে না. যায়, নামিয়ে রাথবেন। 
+ পোস্টমাস্টার বলেন, হু । 

কেরামদ্দি চলিয়া যায়। ঘড়ির কাটাটা ঘুরিতে থাকে | ছু-একজন লোক আমে, 
কেউ একখানা পোস্টকার্ড কেউ একটা মণি-অর্ডার | তারপরেই আবার সব নিঝুম 
হইয়া পড়ে।" দূর হইতে বড় বড় নৌকার মাস্তুল দেখা যায়। 

খানিক পরেই সচেতন হইয়া ওঠেন পোস্টমাস্টার । স্টোভের একটানা 
আওয়াজটা ওঘর হইতে কেমন যেন শোনা যাইতেছে। বাতাসে পোড়া ভাতের 
পরিষ্কার গন্ধ । কেরামদ্দি ভাতটা নামাইয়! রাখিবাঁর কথা বলিয়! দিয়াছিল বটে। 

পোস্টমাস্টার পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়া আস্তে স্টোভটি নিভাইয়া দেন। 
ভাতগুলি পুড়িয়া একেবারে লাল হইয়া গিয়াছে। আবার না রাধিলে মুখে. তোলা 
যাইবে না। অবশ্য এক বেলা না খাইলেও এমন কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তা ছাড়া 
পীৰ বো CE 
টান উঠিবে। 

বা মনটাকে নিশান নাই। একদিন গভীর রাত্রিতে ীর্জার বাট হইতে 
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ছোট একখানা এক মালাই নৌকা লইয়া সেখানাকে স্বদূর দিগন্তে তাসাইয়া দিলে 
কেমন হয় কে জানে । স্রোতের মুখে ভাসিতে ভামিতে চলিয়! যাইবে বঙ্গোপনাগরের 
মোহনায়--দৌলত-খাঁর বন্দরের আলো যেখানে চোখে দেখা যায় না--সেখানে 
দিগস্ত-মেখলায় চর কুকুরার শেষ নারিকেল বীথিও ছোট একটা! বিন্দুর মতে| অস্পষ্ট 
হইতে আরো! অস্পষ্ট হইয়া ধু ধু আকাশের নীচে মিলাইয়া গিয়েছে। | 

_-তারপর? তার পরের ইতিহাস কে জানে? এই সমুদ্রের কি শেষ আছে? . 
এই পথের কি কোনোদিন সমাপ্তি ঘটিবে? এই লবণ-সমুদ্রে কোথাও যদি ফলে- 
পুষ্পে-মেরা একটা প্রবালের দ্বীপ চোখে পড়িয়া যায় তো সেখানে তিনটি দিন 
কাটাইয়া আবার নিরুদ্দেশের পথে বাহির হইয়া: পড়িতে হইবে অবশেষে যখন 
এমন দিন আসিবে যে আকাশ আর-সমুপ্রের কোনো কুল-কিনার! নাই, ফল নাই, জল 
নাই-_তখন হয়তো অসহা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় এই জীবনটার উপর দিয়া নামিবে শেষের . 
যবনিক1। ছোট নৌকাখানির উপরে শরীরের মাংস গলিয়! পচিয়! ঝরিয়া গিয়া 
একটা শুকনে! হাড়ের পঞ্চর দুপুরের বাঁ ঝা রোদে শুকাইতে থাকিবে ।:-* 

_হুম্‌। 

পোস্টমাস্টার চমকিয়া উঠিলেন। ঘরে ঢুকিয়াছেন বলরাম ভিষকরত্ব। একটা! 
বিচিত্র এপ্রসন্নতায় চোখের তাঁরা নাঁচিতেছে যেন৷ তি বু 
অনেক কাল দেখেন নাই হরিদাস । 

বলি, ব্যাপার কি দাদা! CHINO কিতা 

হরিদাস সাহা হাঁসিলেন। হাঁসিলে তাহার কালো মুখটায় এক ধরণের শ্রী দেখা 
যায় ; বলরাম তাঁহার গভীর মৃ্তিটা সহ করিতে পারেন না__হরিদাঁসের গান্তীর্ষের 
সঙ্গে কী একটা অনিবার্য কার্য-করণ-যোগে তাহার মনটাও যেন খচখচ করিয়া ওঠে। 
কেন বলা যায় না__মাঁঝে মাঝে রলরামের মনে হয় হরিদাস প্রেত-সিদ্ধ, ইচ্ছা করিলেই 
তাঁহার চোখের সাম্‌নে গোটাকয়েক ভূত নামাইয়া যা-তা কাণ্ড করিতে পারেন। 

হু, বৌদিকেই বটে। হরিদাস বড় বড় চোখ করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন : 
বিরহ-বেদনা আর কতকাল সহ করা যায়, বলো? 

তা সত্যি। বলরামের কণ্ঠে সহান্ভূতির আমেজ লাগিল : এমন করে কদিন ' 
কাটাবে? আর শরীরের অবস্থা তোমার যা হয়েছে দাদা, তাতে সব সময়েই সেবা- 
শুশ্রযা করবার একজন লোক দরকার । : বুড়ো বয়সে বউ কাছে না থাকলে-- 

বটে? বলরামের মনে হইল, হরিদাস যেন তীহার দিকে এক রকম চোখ 
পাকাইয়াই চাহিলেন £ হঠাৎ এ সব তত্বকথা যে! স্পষ্ট করেই বলো তো কবিরাজ, 
দ্বিতীয় পক্ষের চেষ্টায় আছে| নাকি? 
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বলরাম অকারণে চমকিয়া উঠিলেন :__যাঁও__যাও, দ্বিতীয় পক্ষ! বয়স গেল 
পঞ্চাশ ছাড়িয়ে, এই বুড়ো বয়সে আর 

--কেন্‌ উল্টো কথা বলছ ভায়া? একটু আগেই ন! ব্লছিলে যে বুড়ে! বয়সে 
বউ কাছে না থাকলে একেবারে অচল ? তা ছাড়া চেহারারও তো জৌলুষ ফিরছে 
'দেখছি। মাথায় তো দিব্যি একটি টাক পড়বার জো হয়েছে_-ওদিকে গন্ধ-তেলটুকু 
মাখতে কস্থর করো নি। যাই বলো আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে_- 

_সন্দেহ? কী সন্দেহ?_-বলরামের আগাগোড়া, চেহারাটাই যেন গেল 
বদলাইয়া এ 
বলরাম জোর করিয়া! হাসিবার চেষ্টা করিলেন, যাও, যাও, সব সময় ঠাট্টা, ভালো 
লাগে না। তোমার কথাবার্তা সত্যি ভারী অভদ্র । 

অভদ্র ! কেন শুনি ?__-বলরামের মুখের দিকে চাহিয়া কি একটা অ্ুমান করিয়া! 
লইয়াই হরিদাস অতিশয় সশব্দে হাসিতে সুরু করিয়া দিলেন। অদ্ভুত অস্বাভাবিক 
হাসি, যেন কবিরাজের দুইটা কানের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া মগজের মধ্যে করাত 
চালাইতে আরম্ভ করিল। বলরামের ইচ্ছা হইতে লাগিল, দু'হাতে কান চাপিয়া 
ধরিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া যান তিনি। 

কিন্ত সমস্ত অবস্থাটাকে বাঁচাইয়! দিল কেরামদ্দি। 

বাজার লইয়া সে ঘরে ঢুকিল, তারপর প্রশ্ন করিল, ভাতটা নামিয়েছিলেন বাবু? 

একবারটি হাসি থামাইয়া হরিদাস আবার হাসিতে আরম্ভ করিলেন, ভাত? 
‘সে অনেকক্ষণ পুড়ে ছাই হয়ে আছে। 

_সেকি! 

বাজারটা ফেলিয়া কেরামদ্দি ঘরে ঢুকিল। তারপর ভাতের হীঁড়িটার দিকে 
'তাকাইয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার দেরী হইল না। 

_ছি,ছি, এ যে একেবারে লাল হয়ে গেছে। আবার রাধতে হবে তো। 
আপনার কি কোনোদিকেই খেয়াল থাকে না বাবু? 

. হরিদাস হাসিমুখেই বলিলেন, কী করে থাকবে! কবিরাজ এল যে। যাক, 
তোমার ভাতের থেকে দুটি আমাকে দিয়ো কেরামন্দি, এ বেলা তাতেই আমার 
চলে যাবে! * 

= আমার ভাত? জাত যাবে যে বাবু! 

_ইঃ, জাত যাবে! জাত যাওয়া মুখের কথা কিনা |. আমি তে! আর বামুন নই 
যে আমার জাত কাঁচের মতো ঠন্‌ করে ভেঙে পড়বে। এ ভারী শক্ত জিনিস--শাবল 
গাঁইতি ছাড়া ভাউবার নয়। : 
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বলরাম হঠাৎ দাড়াইয়! পড়িলেন, বলিলেন, আমি এখন উঠলুম। 

_উঠবে? নিতাস্তই উঠবে! তা তুমিও তো'একদিন নেমন্তন্ন-টেমস্তন্ন করলে 
পারতে কবিরাজে। তোমার উনি ইদানিং কেমন রাধছেন টাধছেন তা 

_যাঁও, যাও, সব সময় ঠাট্টা ভালো লাগে না_এবার কিন্ত বলরাম জোর 
করিয়াও হাসিবার চেষ্টা করিলেন না। একখানা পাথরের মতো ভারী আর কালো 
মুখ লইয়া অত্যন্ত দরতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । মনে হইল, তিনি রাগ 
করিয়াছেন। ] 

হরিদাস এক মুহূর্ত বিস্মিত চোখে ধেদিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর সামনের 
টেবিলটার উপর শ্বচ্ছন্দে দুখানি পা! তুলিয়া দিয়া শিস দিতে স্থরু করিলেন | সত্যি 
সত্যিই যেন ব্লরামের কী হুইয়াছে। আছি পাঁচ বছরের মধ্যে তাহাকে এতথানি 
পরিহাস-বিমুখ কখনো! দেখেন নাই হরিদীস। তাসের আউডাটাও কদিন ধরিয়া 
বন্ধ হইয়। আছে। 

ওয়ান মণি-অর্ডার বাবু! 

হরিদাস তাকাইয়! দেখিলেন, জানালার বাহিরে একজন রি আদি াড়াইয়াছে। 
চোখোচোখি হইতেই সে মাবেল-বাধানো কঠিন মুখের ভিতরে একটুখানি হাসিল, 
ওয়েল, বাবু? 

হা, ওয়েল। তোমরা কবে এলে? 

_কাল। তোমাকে একটু কষ্ট দিব বাবু, মণি- “অর্ডার আছে একটা । 

-কত টাকার? 

_ফিপটি। যাবে পিনাডে। কবে পৌছুবে? 

পেস্টমাস্টার চিন্তা করিয়া বলিলেন, নো ক্লিয়ার আইডিয়া | আট দশ দিন 
দেরী হতে পারে। 

আট দশ দিন! তা কী আর করা যাবে! 

পোস্টমাস্টার মণি-অর্ডার রাখিয়া একটা রসিদ দিতে বর্মি অভিবাদন জানাইয়া 
চলিয়া গেল। গত পাঁচ বছর ধরিয়া ছয় মাস পর পর ইহারা এখানে ব্যবসা করিতে 
আঁসে। কিসের ব্যবসা থে করে. তাহা তিনি ভালো করিয়া জানেন না-_-তবে ধান- 
চাউলের কী একট! কারবার আছে বলিয়াই তিনি শুনিয়াছেন? কিন্ত ইহা ভাবিয়া 
তাহার বিস্ময় লাগে যে যাহাদের নিজের দেশ শস্তের অরুপণ এশর্ধ লইয়া! বসিয়া: 
আছে এবং বাংলা দেশের ক্ষুধার্ত মানুষ যে দেশের মুখ চাহিয়া থাকে, সেই দেশ 
ছাড়িয়া ইহারা ভারতবর্ষে ময়িতে আমে কী করিতে! এখানে আসিয়া ইহাদের 
এমন কী লাভটা হইবে! আর আসিলই যদি, তবে গোটা ভারতবর্ষের এত জায়গা 


ছাড়িয়া একেবারে: সমুদ্রের মুখের মধ্যে, এই স্থষ্টিছাড়া চরে ব্যবসার এমন কোন্‌ 
স্থবিধাটা হইতেছে। তা ছাড়! দাদন দিয়াই যখন এখান হইতে ধান-স্থপারী কিনিতে 
হয়, তখন এখানে তো গীটের কড়িই খরচ করিবার কথা) কিন্তু ইহাদের ব্যবহারট৷ 
ঠিক উল্টা-_ইহারা এখান হইতে পিনাং, মালয়, সাংহাইতে মণি-অর্ডারের পর মণি- 
অর্ডার করিতেছে! ঃ 

চুলোয় যাক ও সব। আদার ব্যাপারী হইয়া জাহাজের খোজে দরকার নাই | 
পোস্টমাস্টার একটা হাই তুলিলেন। 

কেরাঁমদ্দি নতুন করিয়া কতকগুলি চাউল ধুইয়া আনিয়াছিল।' বলিল, ভাত 
চাপিয়ে দিন বাবু! ' 

__হয়েছে, হয়েছে--জতঙ্গি করিয়| হরিদাস বলিলেন, এখন বসে বসে ভাত 
রাধতে আমার বয়ে গেছে। কেন দিক করছিস বাবা,'যা হয় চারটি তুই-ই রেধে 
দেনা। এ 
-আমি রেধে দেব বাবু? কেরামদ্দি বিস্মিত হইয়া কহিল, আমার ছোয়া 
খাবেন আপনি ! | | 

খাব না? কেন খাব না শুনি? আমার কালী পেত্বী বৌয়ের ছোঁয়াই যদি 
খেতে পেরেছি, তুমি আর কী দোষ করলে? ভয় নেই-_আমি সমস্ত জাতের ওপরে, 
ওতে কোনো ক্ষতি হবে না । 

কেরামদ্দি হাসিয়া চলিয়া গেল। 
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কালুপাড়ায় আসিয়া, মণিমোহনের বোট ভিডিল, তখন দিকৃদিগন্ত, ধিরিয়া কালো 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আমিতেছে। যেখানে আসিয়! নৌকাটা প্রথম লাগিল সে জায়গ! 
' হইতে গ্রাম ঠিক কাছে নয়। সম্মুখে অনেকটা জুড়িয়া বিস্তীর্ণ পঙ্গতট--জোয়ার 
আপিলে ঘোলা জলে ভরিয়া যাঁয়। তারপর যখন কোনো সময় নদীর জলে বাতাঁসের 
দোল! লাগে তখন ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে পা-ওয়াল! ছোট ছোট মিঙ্ন মাছ কাদার উপরে 
লাফাইতে থাকে। ॥ 
এখান হইতে সামনে চাহিলে দেখা যায় : দূরের রিক্ত মাঠের উপর দিয়া যেন 
অন্ধকারের একটা বেড়াজাল কে ঘিরিয়া দিয়াছে। সারি সারি নারিকেল হুপারীর 
মাঝখান দিয়া এক-একটি অলোর রশ্মি আলেয়ার মতো! দেখা যাইতেছে । ওইটাই 
গ্রাম। 
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বর্ষার সময় অবশ্য নৌকা! লইয়া বড় নদীতেই বসিয়| থাকিতে হয় না । কী দিকে 
একটু দূরে যে ছোট খালটি শুকাইয়া' একটা খাদের মতো! পড়িয়া আছে, ওইটা. তখন 
অজন জলে টই-টম্বুর হইয়া যায়। শুধু ডিঙি নৌকা কেন--সরকারের এত, বড় 
বোটখানাকেও তখন একেবারে গ্রামের বুক পর্যন্ত লইয়া, যাওয়া! চলে। 

সন্ধ্যার পর আর কোন কাজ হইবে না, অতএব চুপচাপ বোটে বসিয়াই কাট! ইতে 
হইবে রাতটা । মাঝিরা ইলিশ মাছের ঝোল আর ভাত চাপাইয়া দিল। খাওয়া- 
দাওয়া! শেষ হইতে দশটার উপরে বাঁজিয়া গেল এবং সমস্ত দিনের কর্মকলাস্ত মাঝির দল 
যে-ষেখানে পারিল পড়িয়া রহিল লম্ব। হইয়া ॥ কেবল সারাটা নির্জন রাত্রি ধরিয়া 
তেঁতুলিয়ার জল অশ্রাস্তভাবে বোটটার চারি পাশে খেলা করিতে লাগিল--সম্মুখে 
পশ্চাতে অপর্যাপ্ত লোনার উপর ফম্ফরাস্‌ চিক্‌ চিক্‌ করিতে লাগিল এবং হুহু কর! 
বাতাসে দ্বিপ্রহর অবধি মৃণিমোহনের ঘুম আসিল না। নিয়ন বাংলার রাক্ষমী নদীট। 
এই রাত্রে কেমন করিয়া যেন মায়াময়ী হইয়া উঠিয়াছে। 

সকাল বেলা পঙ্ধতীর পার হইয়া সামনের মাঠের মধ্যে মণিমোহন ছোট খাটো! 
একটি কাছারি করিয়া বসিল। দেশটা প্রায় আগাগোড়া জেলে আর মুসলমানের 
তবে মগও কিছু কিছু আছে! তাহার! এখানে ব্যবসা করে। বর্ষা চুরুটের জন্য 
স্থপারীর বাল্দোর কী দরকার আছে কে জানে, দি নাকি এখান হইতে সংগ্রহ, 
করে তাহার! । 

পেয়াদা গিয়া প্রজাদের খবর দিয়া ডাকিয়া আনিল, দুর্বৎমরে গভরণম্ট্ট 
হইতে ইহাদের টাকা ধার দেওয়া হইয়াছে। এখন রা টাকাটা আদায়ের 
সময়। 

এই দূর দুর্গম দেশে প্রজার! অফিস-আদালত এবং সহরের আরে! দশটা উপসর্গের 
‘চৌহদ্দি হইতে পুরাপুরি বাহিরেই আছে। এক ফৌজদারী জাতীয় আইন-ঘটিত 
বিশৃঙ্খলাই ইহাদের মধ্যে যা কিছু ঘটে এবং তাহার মীমাংসা এর নিজেরাই করিয়া 
লয়। সুতরাং সরকার-সম্পর্কিত একটি ক্ষুদ্র পেয়াদাও এখানে আসিয়া! দর্শন দিলে 
ইহারা তাহাকে অতিরিক্ত সমীহ করিয়া থাকে । সেই কারণে, সরকার. তহশীলদ্বারের 
আবির্ভাব ইহাদের একটা বিরাট স্মরণীয় ঘটনা। ৃ 

প্রথমে যে'লোকটি আসিল, তাহার বয়স হইয়াছে। অস্বাভাবিক বলিষ্ঠ চেহারা, 
বয়সের স্পর্শে বাধুনি টিলা হইয়া পড়ে নাই । একমুখ পাকা দড়ী মেহেদী দিস] 
রাঙানো, হইয়াছে, কিন্তু বার্ধক্যের পাশা-পাঁশি এই ঙ্গরাগটুকু য়েন মানায় নাই। 
পরণের লুঙ্গিট।র রঙ সাদাই ছিল--কিস্ক নিরবচ্ছিন্ন ময়লার একট। পুরু আবরণ পড়ায় 
এখন তাহার জাঁতিগোত্র নির্ণয় করিবার জো নাই ! টু 
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.. এতহাতে এক জোড়া মুরগী ঝুলাইয়! আনিয়াছিল। আসিয়াই সে একটা সশ্রদ্ধ 
সেলাম জানাইল, বলিল, হুজুরের শরীর ভালো আছে তো? 

যেন কতকালের চেনা |: মণিমোহন হাসিয়া বলিল, হা ভালোই আছে; কিন্ত 
তোমাকে তে! চিনতে পারলুম না। 

চিনতে পারবেন কেমন করে? আর কখনো এ তল্লাটে আসেন নি তো। 
আগে যিনি এই ‘সারখেলে’ ছিলেন তিনি আমায় ভালো করে চিনতেন। বান্দার 
নাম মজাঃফর মিঞা। 

ও, মজাঁঃফর মিঞা |. কত টাকার লোন তোমার? 

__ আজ্ঞে সে সামান্যই__হুজুরের চোখে পড়বার মতো নয় । 

মজাঃফর মিঞা বিনয়ে জিভ, কাটিল। তারপর মুরগী জোড়া মণিমোহনের পায়ের 
কাছে রাখিয়| বিনয়-গলিত স্বরে বলিল, হুজুর যদি কিছু মনে না করেন__ 

কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়! মণিমোহন সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। 

গোপীনাথ! 

গোপীনাথ খাতা খুলিয়া বসিয়াই ছিল, আজ্ঞে? 

দেখ তো মজাঃফর মিঞার'কাছে কত টাকা পাওয়া যাবে? 

মজাঃফর বিব্রত হইয়া উঠিল। আর একবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আজ্ঞে সে 
কটা সামান্য টাকার জন্যে সরকার বাহাদুরের আর-- 

কর্তব্য পালনের প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ হইয়া উঠিয়াছে গোপীনাথ । ধমক দিয়া কহিল, 
বেশি কথা কোয়ে৷ নাবড় মিঞা। দেখছ তে স্বয়ং হুজুর সামনে বসে আছেন। 
বলো, তোমার বাপের নাম কি? 

__বাপের'নাম, বাপের নাম ? 

অধৈর্য স্বরে গোঁগীনাথ বলিল, হা! ই! বাপের নাম। হকি মাথা চুলকোচ্ছ যে__ 
বলি, সেটা কি ভুলে গেছ নাকি? 

মজাঃফর মিঞা মেহেদী রাঙানো বাড়ির ভিতর দি বিনীত বৃ হা করিল | 
লজ্জিত হইয়। বলিল, আজ্ঞে, আজ্ঞে ভুলে যাওয়াটা তো তাজ্জব নয়। আমার বয়েস: 
যদি তিন কুড়ি সাত বছর হয়, তবে তিনি কতকাল আগে বেহেস্তে গেছেন ভেবে 
দেখুন দেখি ? 

মনিযোহন অত্যন্ত কৌতুক বোধ কৰিল। 

গোপীনাথ তখন আঙুলে খুখু লাগাইয়া খস্‌ খস্‌ করিয়া একখানা মোটা খাতার 
পাতা উন্টাইতেছিল। মৌজে রা মৌজে ভ্যাঘলীহাট, 2 
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চালাকি পেয়েছ নাকি? এ জমিদারী দেরেস্তার তহশীলদার নয়--একেবারে 
সাক্ষাৎ হাকিম। বেশী ওস্তাদি করো, তো সদরে যেতে হবে খেয়াল থাকে যেন। 
বলো শিগগির, বাপের নাম কী? 

মজাঃফর মিঞা যেন মুষড়াইয়া গেল। সদর নামটা এমন প্রবীণ জোয়ান 
লোকটার মনের উপরেও অ্ভুতভাবে ক্রিয়া করিয়াছে। কাতর কণ্ঠের উত্তর আদিল, 
আঁআফ মিঞা । 

-হু। এই তো কথা ফুটেছে নাহি) মণিরুদ্দিন মিঞা, করম গাজী-হা, 
এই যে মজাঃফর মিঞা! । সাং গোবালিয়া মৌজে কালুপাড়া--পিং মৃত আত্রাফ 
আলী হাওলাদার--ওরে বাপরে, ৫২।%৫ পয়স1 ! 

গোপীনাথ মগণিমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবু মুরগী দেওয়ার 


. ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝলেন তে? 


মণিমোহন হাদিয়া কহিল, সেটা আমি অনেক আগেই : বুঝতে 


.- পেরেছিলুম ! 


১০১ কারি - 


দু'টি একটি করিয়া চারিপাশে তখন অনেক কয়টি প্রজা আসিয়া ভিড় করিয়াঁছে। 
খাসমহল কাছারীর তহশীলদারের এই আকন্সিক আবির্ভীবে তাদের মন যে আনন্দে 
উছলাইয়া ওঠে নাই, সেট! তাদের অপ্রসন্ন গম্ভীর মুখের দিকে চাঁহিলেই অনুমান 
করিয়া লওয়া চলে। তবু একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল--মজাঃফর মিঞার 
দুর্গতিতে তাহারা অনেকেই খুশি হইয়া উঠিয়াছে। 

গোপীনাথ মুখের উপর একটা ভীতিদায়ক গাভীর্ধ টানিয়া আনিয়া বলে, হু খুঁটে 
পোড়ে, গোবর হাসে। হাঁপি বেরিয়ে যাচ্ছে সব-দীড়াও। তারপর বড়. মিঞা 
টাকার কী হবে? 

বড় মিঞা ম্লান হইয়া বলিল, কী হবে তা তো আমিও ভাবছি। সব স্ুপুরী 


' বাছুড়ে নষ্ট করে দিলে, ধানও এমন পায় নি যে 


মণিমোহন গম্ভীর হইয়া উঠিল : কেন মিথ্যে কথা বলে এই বুড়ো বয়েসে পাপের 
বোঝা বাড়াচ্ছ বল তো? বাছুড়ে আর কট! স্থপুরী খেয়ে নষ্ট করতে পারে। তা 
ছাড়া সবাই-ই তো বলছে, এবারের মতো ধান গত পাঁচ বছরেও হয় নি। 

মজাঃফর কহিল, নসীব হুজুর, নসীব। যার বরাত ভালো সে পেয়েছে; কিন্ত 
আমি--ক্ষোভে বড় মিঞার মেহেদী রভীন্‌ দাঁড়িটি যেন কাতর হইয়া গালের দুই পাশ 
দিয়া ঝুলিয়৷ পড়িল। 

মণিমোহন কহিল, আচ্ছা বেশ, সব না পারো, রি তোমরা টাকা 
ন দিলে আমার চাকরী কী করে থাঁকবে। তিরিশটা টাকা ফেলে দাও, তা হলেই 


৪৯ 
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তিরিশ টাকা! বড় মিঞার চোখ ছুইটা| প্রায় কপালে উঠিবার উপক্রম 

করিতেছে। 
গোপীনাথ মুখ বিরুত করিয়া কী একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই ভীড়ের 
মধ্য হইতে আর একজন কথা কহিয়! উঠিল । | j 

_-তা৷ এমন শক্তট। কী! এই পরশুই তো একজোড়া মোষ আশী টাকায় বিক্রা 
করেছ চাচা, তা থেকেই টাকা কটা ফেলে দাও না! 

বিনা মেঘে কোথা হইতে বজাঘাত হইয়া গেল যেন। 

হাকিমের সামনে এতক্ষণ বিনয়াবনত হইয়া থাকিলেও এইবারে মজাঃফর মিঞার 
আর ধৈর্য রহিল না ।-_কে, কাশেম খাঁর ব্যাটা বুঝি? বেশ করেছি, বিক্রী করেছি 
আশী টাকায়, তোকে এখানে মোড়লী করতে কে ডেকেছে? 

কেউ ডাকে নি-_হুজুরকে কেবল খবরটা দিয়ে দিলুম। অত্যন্ত নিরীহ স্বরে 
কাশেম খাঁর ব্যাটা জবাব দিল। কিছুদিন আগেও গায়ের জোরে গোরু নামাইয়া 
মজাঃফর মিঞা তাহার ক্ষেতের ধান খাওয়াইয়াছে, সে কথা সে ইহারই মধ্যে ভুলিয়া! 
যায় নাই। 

ইঃ, মস্ত খবর দেনে-ওয়ালা এসেছে রে! মজাঃফর মিঞা বারুদেত্র মতো 
জলিয়! উঠিল। বলিল, বিশ্বাস করবেন ন! হুজুর, ও ব্যাটাচ্ছেলের কথা বিশ্বাস 
করবেন না। শত্রুতা আছে বলে আমার নামে যা নয় তাই লাগাচ্ছে। 

--আচ্ছা, সে আমি দেখছি। ও মিথ্যে বলছে কিনা তার বিচার পরে করব ৯ 
কিন্তু অন্তত তিরিশটা টাকা না দিলে তো-_ 

কথাটার মাঝখানেই বড় মিঞা সামনে ঝু'কিয়া পড়িয়া দুই হাত জোড় করিল। 
গোপীনাথ চোখ পাঁকাইয়া কিছু একট! বলিবার উপক্রম করিতেই একটা বিশৃঙ্খল উগ্র 
কোলাহল আসিয়া সমন্তটারই সুর কাটিয়া দিল। 

সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে একটা বিক্ষুব্ধ জনতা । সর্বাগ্রে আধাবয়পী একজন 
মগ, তাহার কপালে প্রকাণ্ড একট! ক্ষত হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! রক্ত নামিয়া 
আমিতেছে। গালের ছুটি পাশ দিয়া, গলার খাঁজ বাহিয়া ময়লা ফতুয়াটার উপর 
. ফোঁটায় ফোঁটায় থকৃথকে গাঢ় রক্ত টপ, টপ, করিয়া পড়িতেছে। নোংরা বুনো 
চেহারা গালে মুখে পাতলা খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি, রক্ত মাথিয়া মা দুর্গার মহিষাস্থরের 
মতো দেখাইতেছে। 4 

গোপীনাথ বলিল, কী সর্বনাশ! . 

মণিমোহন চমকিয়া বলিল, কী হয়েছে? এমন করে কে মারলে! 

লোকটা কোনো জবাব দিল না, দুৰ্বোধ্য ভাষায় কেবল বিড়বিড় করিয়া কী 


বকিল খানিকটা । সঙ্গে যে সমস্ত মুসলমান আসিয়াছিল, সমবেত চীৎকারে তাহার! 
জানাইয়া দিল, মেরেছে হুজুর, মেরেছে। 

মেরেছে মে তো! দেখতেই পাচ্ছি) কিন্তু কে মারলে ? 

অপরাধী দূরে ছিল না--জনতার সঙ্গেই সে আসিয়াছিল । অথবা জোর করিয়াই 
আন! হইয়াছিল তাহাকে । মণিমোহন প্রশ্ন করিবামাত্র তিন চারজন লোক তাহাকে . 
হিড় হিড় করিয়া সামনে টানিয়া আনিল। সে তো প্রাণপণে গালাগালি 
করিতে লাগিলই, তা ছাড়! যাহাকে হুবিধা পাইল, সাধ্যমত আচড়াইয়! কামড়াইয়া 
দিতে ত্রুটি করিল না। 3 

সেদিকে চাহিতেই মণিমোহণ স্তব্ধ হইয়া গেল। 

যেন চারিদিকের এই অমার্জিত, অন্ধকারের রাজ্যে এক খণ্ড অঙ্গার কোথা 
হইতে ঝকৃঝক্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। আঠারো উনিশ বছর বয়সের একটি মগের 
মেয়ে। নুরী ছিপছিপে দেহ, গায়ের রঙ.টি এই নোনার দেশে আদসিয়াও মলিন হইয়! 
যায় নাই । যৌবন যেন তাহার পূর্ণায়ত দেহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইতেছিল-_ 
সেদিকে তাকাইলেও নেশা ধরিয়া যায়। তাহার দুইটি নীল চোখ প্রচণ্ড ক্রোধে 


| | জলিতেছে_যেন দুই খণ্ড হীরার মধ্য হইতে বিষের একটা নীলাভ দ্যুতি ঠিকরাইয়| 


বাহির হইয়া আসিতেছিল। 

বোকার মতো] শুধু প্রশ্ন করিতে পারিল£ একে? 

ভিড়ের মধ্য হইতে একজন আহত লোকটিকে দেখাইয়! বলিল, এর দ্রী। 

_এর দ্রী! এমন রাজকন্যার শ্বামী হইয়া বসিয়াছে ভালুকের মতো এই 
কদাকার লোকটা! আত্ম-সংবরণ করিয়া মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল £ কিন্তু 
স্বামীকে এমন করে মারলে কেন? 

মগের মেয়েটি এতক্ষণ পরে মণিমোহনের দিকে চোখ তুলিয়া! চাহিল। দ্ৃষ্টিট! 
তীন্ষ কিন্তু সরল। মেয়েদের চোখের দৃষ্টিতে কেবল যে বাঁকা বিছ্যাৎই ঝলকিয়া 
যায় না--এই দৃষ্টিটা দেখিয়া মে কথাই মণিমোহনের মনে পড়িল। এ তরবারির 
মতো সোজা এবং শাণিত, কেবগ দেখিতে চায় না, বিধিয়া ফেলিতে চায়। 

সহদ কণ্ঠে, স্পষ্ট প্রাদেশিক বাংলায় মেয়েটি জিজ্ঞানা করিল, তুমি সদরের 
সরকারী লোক? 

_হা। রি 

__তা হলে তোমার কাছেই বিচার চাই । 

বিচার ! মণিমোহন বিস্মিত হইয়| বলিল, বেশ তো বলো । 

মেয়েটি কথা ন! বলিয়া চারিদ্িকের জনতার দিকে একবার তাকাইল। 
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অনিমোহন তাহাঁর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। মজা:ফর মিঞাকে ডাকিয়া সে বলিল, 
বড় মিঞা, এখান থেকে সব ভিড় সরাঁও--পরে তোমাদের ব্যাপার বুঝবো | 
কৌতুহলী জনতার মধ্যে অসন্তোষের একটা গুধ্ন কঠিল। অনেক আশা করিয়া 
তাঁহার! আসিয়াছে, এত সহজেই তাহাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে! তা ছাড়া মেয়েটা 
যখন গোপনে আর্জী করিতে চাহিতেছে, তখন গুরুতর ব্যাপার একটা কিছু আছেই। 

গোঁপীনাথ চোখ পাঁকাইয় বলিল, যাঁও__এখান থেকে যাও দব। . 

অতএব যাইতেই হইল'। সরকারী কর্মচারী তো নয় সাক্ষাৎ হাঁকিম। ইচ্ছা 
করিলে যখন তখন সদর ঘুরাইয়া আঁনিতে পারে। তাহার! দূরে দূরে সরিয়৷ গেল, 
কিন্তু একেবারে চলিয়! গেল না। 

মণিমোহন গম্ভীর হইয়া কহিল, কী তোমার নালিশ? 

আহত লোঁকট! কথার মাঝখানে একবার হাউমাউ করিয়া উঠিল_-যেন কী 
একটা কথা তাহার বলিবাঁর আছে; কিন্ত একট! বজ্র ধমকেই মেয়েটি তাহাকে দিল 
থামাইয়া। 

_ নালিশ? ' নালিশ অনেক আছে। ও আমার স্বামী বটে, কিন্ত দিনরাত মদ 
খায়। আমাকে যখন তখন মারে । কী একটা মেয়েমান্সয আছে, তার ওখানে রাত 
কাটিয়ে আসে। তুমি সরকারী লোক এসেছ বাবু, তুমিই এর বিচার করো! । আজ 
তো কেবল ইট মেরেছি, এতে যদি শায়েস্তা না হয় তো একদিন দা দিয়ে কেটে 
টুক্রে! টুকরো করে ফেলব_-এই বলে রাঁখছি। 

মেয়েটির কথার তোড়ে যেন ঝড় বহিয়া গেল। 

গোগীনাথ শিহরিয়! বলিল, বাপস্‌, সাক্ষাৎ জাত-গোখরোর বাচ্ছা ! 

রমিকতাট! মেয়েটি বুঝিতে পারিল কিনা কে জানে, কিন্তু তাহার চোখ দুইটি 
তেমনি ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতে লাগিল ।' 

-_করবে তো বাবু বিচার? 

_করব বইকি। মণিমোহন একবার কাশিয়া ফরিয়াদী এবং আসামী স্বামীটির 
দিকে চাহিল। জিজ্ঞাস! করিল, এ যা বলছে, তা কি সত্যি? 

ধমক খাইয়া লোকট! সেই যে চুপটি মারিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার মুখ খুলিল। 
আউ আউ করিয়া ভাঙা বাংলায় সে বলিল, নানা হুজুর, এ যা বলছে সব-- 

মেয়েটি আকস্মিকভাবে আবার গল্জিয়া উঠিল। বেচারী স্বামী যে ধমক খাইয়া 
শুধু থামিয়াই গেল ত নয়, ধপ করিয়া একেবারে মাটির উপরেই বসিয়া পড়িল, করুণা 
হয় লোকটার অবস্থা দেখিলে । শরৎচন্ত্রের শ্রীকান্ত’ মনে পড়িল, যেখানে মেয়েরা 
পুরুষকে ধরিয়া সদর রাস্তায় ঠ্যাঙ্গাইতেছে। এ তো তাঁদেরই স্বজাতি ! 
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আবার মিথ্যে কথা বলছ! চুপ করে থাকো, একে বারে চুপ। 

একেবারে চুপ করিয়াই সে রহিল। কপালের ক্ষতটা তাহার এমন বেশি নয়, 
সাধারণভাবে একটু চামড়া কাটিয়া গেছে মাত্র। হয়তো! পাঁচ সাত দিন পরে আপনিই 
শুকাইয়| ঠিক হইয়া যাইবে; কিন্তু আপাতত এই মুহূর্তে দে যে স্ত্রীর ভয়েই বেশি 
কাবু হইয়| পড়িয়াছিল, তাহার মুখ দেখিয়া! সেট! বুঝিয়া নেওয়া কঠিন ছিল ন1।. 

তাহার হইয়া জবাব মেয়েটিই দিল।' বলিল, ও আর কী বলবে বাবু, ওর 
বলবার কী আছে। আজ ওকে ইট মেরেছি, বাড়াবাড়ি করলে দা বনাব, সেইটেই 
বুঝিয়ে দিন। 

. মণিমোহন হাসিল । 

_দা বসাবে? দা বনালে ফাসি হবে, জানে৷? 

_ইঠ ফাসি! মেয়েটির ভ্রভঙ্গি যেন অদ্ভূত একটা রূপের ছটা দিকে. দিকে 
ছড়াইয়া দিল। দেখিয়া! মনে হইল বাস্তবিকই ইহাকে ফাসি দিবার মতো দড়ি আজে! 
সৃষ্টি হ্য় নাই। 

মণিমোহন স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যাও, কখনো আর এমন কোরো না। ' 
ঘ্রীর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে মার খেতে হবে, এ তো জানাই আছে। 

স্বামীটি গভীর চিন্তিত মুখে মাথা নাড়িল। যেন পরম ব্রহ্ম সম্পর্কিত একটা 
দার্শনিক তত্ব এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। 

মেয়েটি এইবার ফিক করিয়। হাপিয়া ফেনিল। আরক্ ক্ষুদ্র দুইটি ঠোঁটের 
ভিতর হইতে উজ্জল কয়েকটি তীক্ষ দাত বাহির হইয়া আসিল । দেখিতে মনোরম, 
কিন্তু তাহার সহিত শ্বাপদের দাতের কোথাও একটা সামঞ্রস্ত আছে হয়তো। | 

আর তুমিও কখনো এমন করে মেরো ন1। হাজার হোক, স্বামী তো। লোকে 
কী বলবে? রর 

নিজের দোষে মার খেলে আমি কী করব? মেয়েটির মুখে হাসিটুক্‌ আল্গা- 
ভাবে লাগিয়াই রহিল £ তুমি বড় ভালোমানৃষ সরকারী বাবু, ঠিক বিচার করতে 
জানো কিন্ত গায়ের লোকেই কেবল বুঝতে চায় না। 

তাহার নীল চোখ ছুটি এতক্ষণে স্গিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে। বিষাক্ত হীরা নয়__ 
যেন দুই খণ্ড নীলকান্ত মণি । সেই চোখের দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া! সে মণিমোহনের 
দিকে তাকাইল। 

গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, তোদের দেশ কোথায়? 

_ বর্ষা দেশ, মৌলমিন। 

-এখানে কী করো? 
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মেয়েটির ভঙ্গিতে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। 

এখানে থাকি আর কী করব। জমি আছে, খামার আছে। --তারপর 
মণিমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, গাঁয়ের ভেতর যদি যাও তবে আমার ওখানে 
একবার যোয়ো না বাবু! আমার নাম মা-ফুন। 

আহত লোকটার রক্তাক্ত মুখখানা মণিমোহনকে পীড়িত করিতেছিল। সে বলিল, 
আচ্ছা যাব। কিন্তু তার আগে তোমার স্বামীর মাথাটা ভালো করে ধুইয়ে দাও । 
যে ইট মেরেছ, বেচারা প্রাণে বেচে আছে এ ওর জোর কপাল। 

--ইঃ, মরবে! ওর মরা এত সম্তা কিনা! মরলে আমাকে এমন করে কে 
জালাবে? আচ্ছা, চললুম বাবু। 

অভিবাদন জানাইয়া আর একবার সহীস্ত কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া মেয়েটি চলিয়া 
গেল। যাওয়ার সময় স্বামীকে টানিয়াই লইয়া গেল একরকম । কসাইখানার পথে 
মৃত্যুভীত পশুকে যেমন হি চড়াইয়! টানিয়া লইয়া যায়, ভাবটা সেই জাতীয় । 

গোপীনাথ জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দেখলেন হুজুর, কী চীজ 
একখানা ! সাক্ষাৎ মগের মেয়ে তো। বাঁঘিনীর চাইতে কম নয়। 

অন্যমনস্কতাবে খানিকক্ষণ সামনে নদীর দিকে চাহিয়! রহিল মণিমোহন ! তারপর 
বড়ো করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হুঃ, ডাকো ওদের । বসে থাকলে 
তো চলবে না, আদায়ের বন্দোবস্ত যাহোক একটা করতে হবেই । 


তু 


চর ইস্মাইলে বসস্ত আসিয়াছিল। পু 

কিন্তু বিলের বুকে ছু'টি চারটি বুনো-কল্‌মি ফুল ছাড়া সে বসস্তকে বুঝিবার জো 
নাই। অবশ্য মানুষের মনের কথা আলাদা। প্রারুতিক নিয়মে সমস্ত জীব-জগতেই 
যখন বসন্তের চেতনা প্রসারিত হইয়া! পড়ে--তখন এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার 
কথা নয়। স্থান-কাঁল-পাত্র হিসাবে তাহার রূপ ও রঙ বদলায় মাত্র। 

বসন্তের বাতাসে যে চিরন্তন ক্ষুধাট] ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহার কোনো আকার 
নাই। ক্ষুধা হিনাবে সে সর্বজনীন, কিন্ত কোন্‌ পটভূমিতে সে যে কী রূপান্তর লইবে 
সেটা কেউ বলিতে পারে না। মঞ্জরিত বনস্থলীতে কস্তরী-মৃগের গন্ধে তাহার যে 
ছায়াছবি রূপ পাইয়া ওঠে, অথবা নাগরিক জগতের আলো-ঝলমিত রাজপথে চকিত 
কটাক্ষের মধ্য দিয়া যে ভাবে সে ধরা দেয়- এখানে সে ভাবে তাঁকে খুঁজিয়া পাইবার 
জো নাই। 


. 


এখানকার বসন্ত আসে ঝড়ের সঙ্কেত লইয়া। ফাম্বনের বৈকাল এখানে ভাট 
ফুলের গন্ধে মদির হইয়া ওঠে না, কাল বৈশাখীর তীক্ষ ইঙ্গিতে দিগন্তে কালো মেঘ 
ফেনার মত ফাপিয়া ওঠে চঞ্চল-কটাক্ষের মধ্য দিয়া এখানে যে প্রেমের সুচনা হয়, 
প্রখর কামনার বিপ্লবের আঘাতে তাহার নিশ্চিত পরিণতি ঘটে । 

পৃথিবীর সমন্ত রীতি-নীতি, সমস্ত সমাজশশৃঙ্খলার বাহিরে এই চর ইস্মাইল ॥ 

তাই এখানকার মাটিতে কখনো সেনার ফল দেখা যায় না; সৃষ্টির বীজ 
এখানকার গর্ভকোষের সংশ্রবে আদিয়া অনাস্থষ্টিতে পল্পবিত হইয়া ওঠে । 

# * # চে 

জোহান ভয় পাইয়াছিল যেমন, উত্তেজিত হইয়াছিল তেমনই । তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বন্দুকের গুলি কে ছুঁড়িয়াছে, সে-সম্বন্ধে সে একটা মোটামুটি আন্দাজ যে না 
করিয়াছিল ত! নয়। রাগটা তাহার নানা কারণে বেশি হইয়াছিল ডি-স্থজার 
উপরেই । ডি-স্থজা যা ভাবিয়াছে তাহার চাইতে সে-যে অনেক বেশি বিপজ্জনক, 
সে-কথাটা বুঝাইয়া দিবার সময় হইয়াছে। 

সুযোগ করিয়া একদিন লিসিকে লইয়! সে ভাসিয়া পড়িবে চিদা্ধরমে । তাহার 
এক খুড়া সেখানে মান্দ্রাজ সাউথ. মারাঠা! রেলোয়েতে ড্রাইভারী করে, সে সেখানে যা 
হোক একটা কিছু চাকরী-বাকরী জুটাইয়া দিবেই। | 

জোহান আসিয়া যখন লিসির দেখা পাইল, লিমি তখন একরাশ পেঁয়াজ লইয়া 
ছাড়াইতে বসিয়াছে। ডি স্থজা বাড়ীতে নাই, সম্ভবত সহরে গিয়াছে।. অথবা 
কোথায় গিয়াছে জোহানের পক্ষে তাহা অঙ্গমান করা কঠিন নয়। 

জোহানের মুখের দিকে বাঁকা কটাক্ষ করিয়া লিসি বলিল, আবার এলে যে! 

লিসির পাশে একটা ভাঙা টুলের উপরে জোহান বসিয়া পড়িল ধপ. করিয়া । 
কাতোরক্তি করিয়া কহিল, নাঃ, আর পারা যায় না! 

বিরল জ-রেখাটাঁকে লিসি বাঁকাইবাঁর চেষ্টা করিল, বলিল, কেন, কী হয়েছে? 

_ হয়েছে অনেক কিছুই । চলো, এখানে আর নয়। আমরা পালাই । 

লিসি সত্যি সত্যিই চমকিয়া উঠিল, পালাব! কী বলছ জোহান? কোথায় 
গালাব? রর 
জোহাঁনের কণ্ম্বরে মরিয়া ভাব প্রকাশ পাইল £ চিদ্াম্বরম্_মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্দী । 


আমার এক কাকা আছে এম্‌-এম্‌-এম্‌ এর ড্রাইভার । সেই চাকরী জুটিয়ে দেবে। 


তা ছাড়া গোয়াতেও যেতে পারি, সেখানেও 
_ ক্ষেপেছ তুমি? 
মুহূর্তের জন্য লিসিকে অত্যন্ত সন্দিঞ্ধ মনে হইল। সে জোহাঁনের মুখের অত্যন্ত 


৫৫ 


কাছে মুখটা আনিয়া কী একটা ভ্রাণ লইবার চেষ্টা করিল। ভোতা ছোট নাকটিকে 
বার কয়েক সুন্দরভাবে কুঁচকাইয়া স্পষ্টভাবে প্রশ্ন করিল, কী ব্যাপার? আজ বুঝি 
আবার খানিকট! তাড়ি খেয়ে এসেছ? 

না লিপি, তাড়ি খাই নি। সত্যি বলছি_- 

একটা ঝটুকা মারিয়া লিসি তিন পা নরিয়াগেল। আধখান! কাচা পেঁয়াজ 
কচমচ করিয়া চিবাইতে চিবাইতে কুঞ্চিত মুখে মন্তব্য করিল, সত্যি. তো 
তুমি চিরকালই 'বলে আছ! তাড়ি খেলেই তোমার মুখ দিয়ে ভালো ভালো 
গস্পেল বেরোতে থাকে । যাও যাও, বোকে! না এখন। আমার বিস্তর কাজ 
রয়েছে! 

কোন রানা ভি পক বরা বট কিন্ত মেরীর নাম করে 
বলছি দিসি, আমার একটুও নেশা হয় নি। বড দরকারী একটা কথার জন্যে 
তোমার কাছে এসেছি, রাগ কোরো না। 

লিসির অবিশ্বাস গেল না, তৰু একটু কাছে আগাইয়া আদিল সে। বলিল, ই। 
তা দরকারী কথাটা কী, শুনি? 

জোহান গলাটা নামাইয়া আনিল, বলিল, কাল বিলে হাঁস মারতে গিয়েছিলুম । 
_ জলে নেমেছি, এমন সময় দুরের থেকে দুম্‌ দুম্‌ করে কে দুটো গুলি ছুড়লে। একটা 
তো! কানের ওপর দিয়ে গেছে। বেঁচে গেছি কেবল মেরীর দয়ায় । 

লিসির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

__কে গুলি ছুড়লে দেখতে পাও নি? 

কী করে পাবো! প্রাণের ভয়ে আধ ঘণ্টা তো বিলের কাদার ভিতরেই ডুবে 
ছিলুম। উঠে আর কারো পান্তা পাই নি। 

শঙ্কিত মুখে ত্রস্ত গলায় লিসি বলল, এ নিশ্চয় ও ব্যাটার কাজ। ও তোমাকে 
সন্দেহ করেছে। ভালে! চাও তো! আজই এখান থেকে পালাও জোহান! 

পালাবই তো আর সে জন্যে তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই। 

কিন্ত আমি! আমি কী করে যাব! 

জোহান মিনতি করিয়া কহিল, তুমি ন! গেলে কী করে চলবে লিমি! তোমার 
আশাতেই কোনো রকমে বেচে আছি। চলো, আজ রাত্রেই নৌকো! করে__. 

জোহান! 

দুই জনেই চমকিয়া উঠিল। চোখ পড়িতেই দেখিল দরজার কাছে স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়া রহিয়াছে ডি-স্ুজা। মাগ তাহাত চোখ ঘরানার দপ্‌ করিয়া 
জলিতেছে। 


৫৬ 


৬ ই অপ কিনি: বরের 


ao 


ডি-সুজা বলিল, নিষেধ করে দিয়েছি, তবু আমার বাড়ীতে তুমি কেন এসেছ! _ 
বেল্লিক, উন্লুক, ভন্নুক, শয়তান কোথাকার ! 

জোহান গরম হইয়া কহিল, গালাগালি কোরো! না ঠাকুরদা! 

ডি-স্বজ! ভ্যাঙ্চাইয়া কহিল, না, গালাগালি করবে না, আদর করে" চুমু খাবে! 
যাও, বেরোও আমার বাড়ী থেকে, হতভাগা, পাজী, শুয়োর গাঁধা_' 

জোহানের মাথার মধ্যে পর্তুগীজ রক্ত টগ বগ, করিয়া উঠিল। দুই পা! সাঁম্নে 
আসিয়া সে বলিল, আবার গালাগালি করছ ঠাকুর্দা ! 

- গালাগালি খুন করে ফেলব তোকে । ব্যাটা__বাপ মা সম্পর্কে ইঙ্গিত 
করিয়া! ডি-স্থজ অত্যন্ত কদর্ধভাবে একটা গাঁলি-বর্ষণ করিল । 

জোহানের চোখের তারায় একটা হিংসার আলে! চিকৃচিক্‌ করিতে লাগিল । 

_ বেশি কথা কোয়ে না ঠাকুর্দী। জানো তুমি, ইচ্ছে করলে তোমাকে দশ 
বছরের মতো ঘানি টানিয়ে আনতে পারি? রি 

কী, কী বলুলি! ভয় এবং ক্রোধে ডি-স্থজার সর্বাঙ্গ থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল: কী বললি তুই! 

যা বলছি তা সোজা কথা । হা, পুরো দশ বছর! Ed হয় 
তো আমার নাম বদলে রেখো। 

লিসি চমকিয়া বলিল, জোহান! ৰা 

কিন্ত জোহাঁনকে শয়তানে পাইয়াছিল। ডি-সুজার সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া যে একটা - 
ভয়ংকর সংকেত ঘনাইয়া আমিতেছে তাহা দেখিয়াও সে এতটুকু ভয় পাইল না । কহিল, 
বলব না, বলবই তো? চোরাই আফিঙের ব্যবসা করে লাল হয়ে উঠেছ ঠাকুর্দী__ 

অস্ফুট একটা আর্তনাদ করিয়া উঠিল ডি-ন্ুডা । আরাকানী রক্তমিশ্রিত তাহার 
তামাটে মুখ যেন একখণ্ড সাদা কাগজের মতো! ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। এতক্ষণ 
ধরিয়া যেটা দ্বিধার মতো! সামনে ভাদিতেছিল, সেটা আর দ্বিধা নাই ; রহস্যের 
পাতলা! স্বচ্ছ আঁবরণটা সরিয়া গিয়া বহু আশঙ্কার সেই নিদারুণ সত্যটাই প্রকাশ 
পাইয়া বসিয়াছে। 

লিসি আবার বলিতে চাহিল, জোহান ! কিন্তু ভয় আসিয়! তাঁহার গলায় এম্‌নি 
জাকিয়া বসিয়াছে যে অন্ফুট একট! আর্তনাদ ছাড়া আর কথা বাহির হইল না? 

ডি-স্জার চোখের সামনে দুপ, করিয়া সর্বপ্রথম বর্সিটাঁর মুখখানা আমিয়াই দেখা 
দিল। অন্ধকার পর্দার উপরে যেমন ভাবে ছবি ফুটিয়। ওঠে_-তেমুনি করিয়াই তাহার 
মেই বিকারহীন পাথুরে মুখখানা তাহার মনের ষন্মুখে উকি মারিতে লাগিল৷. তাহার 
ক্ষুদে চোখ দুইটা দিয়া একটি মাত্র ইঙ্গিতই বাহির হইতেছিল এবং সে ইঙ্গিত__ 
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ফস্‌ করিয়া ডি-ক্জা পাজামার মধ্যে হাত পুরিয়া দিল এবং পরক্ষণেই হাতে 
করিয়া যা বাহির করিয়া আনিল,. সে দিকে চাহিয়া জোহানের চোখ টোম্যাটোর 
মতো বড় বড় হইয়া উঠিল। 

ডি-হুজার. হাতের মধ্যে রিভলভারটা তখন অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কীপিতেছে। 

জোহান রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, পিস্তল ! 

_ হা, পিস্তল। তোকে খুন করব আমি!  ডি-সথজার কম্পিত তর্জনীটা! 
কাপিতে কীপিতে ট্রিগারটাকে খুঁজিতে লাগিল। 

চট্‌ করিয়া যেন চমক ভাঙিয়া গেল লিদির | বাঘের মতো একটা থাবা দিয়া সে 
ডি-স্থজার হাত হইতে অন্্রটা ছিনাইয়া লইল। বলিল, ঠাকুর্দা, করছ কী! সত্যিই 
কি তুমি খুন করতে যাচ্ছ নাকি! 

অন্ত্ট লিসির হাতে নিরাপদ জায়গায় গিয়া পৌছিয়াছে দেখিয়া বীরদর্পে সামনে 
অগ্রসর হইয়া আসিল-জোহান। তারপর চোখের পলক না ফেলিতে সে ধা করিয়া 
প্রকাণ্ড একটা ঘুষি বসাইয়া দিল ডি-সুজার মুখে। 

খুন করবে! খুন করা এতই সস্তা ! 

ঘুষি খাইয়া তিন পা পিছাইয়! গেল ডি-স্জা। তারপর আঁঘাতটাকে সহ করিয়া 
যখন মে চোখ মেলিয়া চাহিল, তখন জোহান অদৃশ্ঠ হইয়া গেছে । 
' কিন্তু ডি-স্জার দিকে চাহিয়া লিসির আর বাকস্ফৃর্তি হইল না। 

ঠাকুরদা! ঠাকুরদা ! 

ঠাকুরমার নাক দিয়া তখন ঝার্‌ ঝারু করিয়! তাজা রক্ত ঝরিতেছিল। তাহার সাদা 
গোঁফ জোড়াকে ভিজাইয়! সে রক্ত ফৌোটায় ফোটায় মাটিতে পড়িতেছিল । 

লিসি কহিল তোমাকে মারলে ও! তাহার মঙ্গোলীয়ান মুখখানা ঘিরিয়া বন্য 
ব্যা্ীর হিংস্রতা ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল। 

ডি-স্বজা কী একটা বলার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল নাঁ। ছুই হাতে রক্তাক্ত 
নাকট। চাপিয়া ধরিয়া সে মাটিতে বসিয়া পড়িল। 


সপ্তাহে একটি দিন চর ইস্মাইলে খুব বড় করিয়া হাট বসে। 

চরের উত্তরে যেখানে তিনটি সরু খাল আকাঁবাকা বিসর্গিল রেখায় তিনদিক 
হইতে ঢুকিয়া এক জায়গায় আসিয়া একত্রে মিলিয়াছে এবং প্রচুর পলিমাটি ও বালি 
জমিয়া একটা উচু ভাঙার স্থষটি করিয়াছে, সেইখানেই গ্রামের হাঠ। 

সব জায়গাতেই গ্রামের হাটখোলায় একটি না৷ একটি বরোয়ারী দেবতাঁর স্থান 
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দেখা যায়, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। হাটের মাঝখানে বড় গাজী 
কায়েমী হইয়া বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে শুক্রবার দিন তাঁহার “শির্ণী' হয়। 
গাজী, দক্ষিণরায়, কালুরায় ও বনবিবি, এই চারটি দেবতা বা অর্ধদেবতা মিলিয়া 
আজও অপ্রতিহত প্রতাপে নিয়ন-বঙ্গ শাসন করিতেছেন) শিব, কালী, পীর সকলকে 
ছাড়াইয়াই ইহাদের সন্মান । সার 

গাজীতলার চারপাশ ঘিরিয়া হাট বশিয়াছে। ছোট ছোট খালগুলি ডিঙি 
নৌকায় বোঝাই। যে সমস্ত বড় নৌকা-খাল দিয়া আসিতে পারে না, ছোট ভিডি 
নামাইয়া দিয়া তাহারা হাট করিতে আসিতেছে। 

রাধানাথকে সঙ্গে করিয়া বলরাম হাটে আঁিলেন। ণঁ 

কাজটা বলরামের নয়। তিনি সৌধীন মানুষ, এ সব ঝুকি পৌঁয়ানো তাঁহার 
স্বভাবের বাহিরে। তবু আজ নিজেই আসিয়াছেন। বলা বাহুল্য, রাঁধানাথ ইহাতে 
খুশি হয় নাই, লাভের মধ্যে তাহার সাধাহিক বরাদ্দটাই মারা পড়িল। 

কাছাকাছি কোথাও তাতিদের গ্রাম আছে একটা । প্রত্যেক হাঁটবারে তাহারা 
.নানারকমের শাড়ী-গামছা এই সব বিক্রী করিতে আনে। : বলরাম সেগুলি দেখিয়া 
গ্রলুন্ হইয়াছিলেন। 

রাধানাথ বলিল, বাবু মাছটা আগে না কিনলে__ 

_হুবে এখন দাড়া, দাড়া 

তাতিদের দোকানের সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। 

দড়ির উপর আটদশ খানা শাড়ী-ঝুলিতেছিল। একখানা বলরামের' ভারী পছন্দ 
হইয়া গেল। ময়ূরকণ্ডী রঙ-_চিকচিকে. রোদ লাগিয়া তাহার জেল্লা' যেন ছুটিয়া 
বাহির হইতেছে। গোঁরাক্গী মেয়ের গায়ে তাহা কী রকম মানাইবে ভাবিয়া বলরাম 
মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তীতের কাপড় বলিয়াই ঠাস্‌-বুনানী নয়, সেই জন্য অতিরিক্ত 
হুম বলিয়া মনে হয়। তন্ুদেহের লাবণ্য তাহাতে ঢাকা পড়ে না--বরং মাঝে মাঝে 
অঙ্গের অস্ফুট আভাস দিয়া আরো মাতাল করিয়া তোলে। 

আচ্ছা, মুক্তোকে কেমন মাঁনাইবে? অবশ্য মুজোঁকে খুব ফর্দা বলা চলে না, 
তা ছাড়া নোনার দেশে আসিয়া তাঁহার রঙ যেন ময়লাই হইয়াছে আর একটু | তবু 
ভালোই দেখাইবে তাহাকে । মুক্তোর সুগঠিত দেহটা বলরামের মনশ্চম্কুর উপর 
দিয়া ভাসিয়া গেল। 

বলরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, শাড়ীর দাম কত হে? 

যেখানে বাঘের ভয়, সেইথানেই যে সন্ধ্যা হইয়া! বসিবে, ইহা তো জানা কথা। 
সেটা প্রমাণ করিবার জন্যই যেন কোথা হইতে হরিদাস আসিয়া জুটিলেন ! 
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কি হে, শাড়ী কেনা হচ্ছে নাকি ?. 

কবিরাজ চমকিয়! তাঁকাইলেন। তারপর হরিদাসের বাঁকা হাঁসি বিচ্ছুরিত 
মুখখানার দিকে চাহিয়া ঠোটটাকে একবার চাঁটিয়া লইলেন। তড়িতস্বরে কহিলেন, 
‘কে, কে বলছে আমি-শাড়ী কিনছি? একখান! গামছা কেনবাঁর, জন্তে-- 

ময়ূরকগ্ঠী-রঙ শাঁড়ীখানার ওপরে আঙুল রাখিয়া! হরিদাস বলিলেন, গামছা ১ 
কিন্তু এখানাকে ঠিক গামছা বলে তো মনে হচ্ছে না ভায়া । কি হে জোলার পো, 
এ তোমাদের কোন্‌ নতুন ফ্যাশানের গামছা আমদানি করেছ? 

রসিকতা উপভোগ করিয়া জোলার পো মু হদিল। এক জোড়া কাঁচা পাকা 
গৌফের ফাক হইতে তিনটি দীত বাহির করিয়া বলিল, এক্ঞে না, ওখান! গামছা নয় 
--শাড়ীই। } 

_বটে, বটে? কবিরাজের চোখে তা হলে চাল্‌সে ধরেছে আজকাল । গামছা! 
আর শাড়ীর তফাৎ বুঝতে পারো না? 

মনে মনে দাত খিচাইয়া প্রকাশ্যে কবিরাজ অসহায় স্বরে কহিলেন, যাও--যাও। 

_ যাও মানে? এই গাজীতলায় দাড়িয়ে এম্‌নি মিথ্যে বলছ ভায়া, কাজটা কি 
ভালো! হচ্ছে? একটু সাজগোজ করানোর ইচ্ছে মানুষ মাত্রেরই হয়ে থাকে--সেটাকে 
‘গোপন করে কী লাভ? 

বলরামের নির্বিরোধ শান্ত মৃ্তিটির তলা হইতে যেন একটা আগ্নেয়গিরি ফুটিয়া - 
বাহির হইল। ধৈর্ষেরও তো! একটা সীমা থাকিতে আছে। f 

_ধামো, থামো ঢের হয়েছে। তোমার মতো অসভ্য ছোটলোক আমি আর 
দুটো দেখি নি। 

ওরে বাষ্‌ রে! থৃৎনির নীচে হাত রাখিয়া হা করিয়া হরিদাস বলরামের 
দিকে চাহিলেন। 

-হীাহা। যেন ইয়ে একটা-- 

বলরাম কথাটা শেষ করিলেন না-_বোধ হয় শেষ করিবার মতো কিছু একটা! 
পাইলেন না বলিয়াই। শুধু রাধানাথের হাতটা ধরিয়া ছিড় হিড় করিয়! টানিতে 
টানিতে ভিড়ের মধ্যে অনৃশ্থ হইয়া গেলেন। রাধানাথ একটা হোঁচট খাইল, একটা 
বেগুনের ঝুড়ি উল্টাইয়া পড়িল এবং দোকানদার অশ্রাব্য গালাগালি স্থরু করিল। 
পোস্টমাস্টার বা হাতে একটা তুড়ি বাজাইয়া সজোরে কহিলেন, ছুর্গা-ছুর্গা। 

রাধানাথকে টানিতে টানিতে বলরাম প্রায় খালের কাছে আনিয়া ফেলিলেন। 

রাধানাধ ব্যস্ত হইয়া কহিল, ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন বাবু! মাছ কিনতে হবে 
না? আর দেরী হলে তো ধ 
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-মাছ-মাঁছ! ব্যাটার আছেই তো কেবল খাই খাই। হরিদামের বেলায় 
যে ট্রাত খিচুনিটা মনে মনে আত্মগোপন করিয়াছিল, রাধানাথের ক্ষেত্রে সেটা আর 
অপ্রকাঁশ রহিল না। 

বাঁধানাথ সংকুচিত হইয়া বলিল, আজে, আমার নিজের জন্যে নয়, দিদিমগি 
বলেছিলেন বোয়াল মাছের কথা-_-তা নিকটে আই রাক্ষুসে বোয়াল উঠেছে দেখলুম 
তাই__ 7 

-_দিদিমণি ! রাধীনাধ্ক কখাচাত আর লিকারিভিহনলাা তবে এতক্ষণ 
হা করে দাড়িয়ে কী দেখছিলি, শুনি? কাজে ফাকি দিতে পারলে আঁর কথা নেই ॥ 
যা, যা, এক্ষুণি যা, দৌড়ে 

হরিদাস ততক্ষণে জোলার পোর সঙ্গে আলাপ জমাইয়া ফেলিয়াছেন। ঢাকায় 
গেছ কখনো, ঢাকায় ? 

বিনীত হাসির সঙ্গে বিনীততর প্রত্যুত্তর আদিল, আজে না। ! 

তবে বুঝতে পারবে না। ঢাকাই মস্লিন্‌ সে যে-সে ব্যাপার নয়। আমি 
তখন মাণিকগঞ্জে থাকি। সেখানকার একজিবিশনে এক তীতি একবার একট! 
আমের আঁটির ভেতর পুরো বিশ গজী এক থান মসলিন পুরে নিয়ে এসেছিল! দে 
কী স্ুন্ম কারবার । তাই দেখে লাট সাহেব নিজে তিন মিনিট ধরে তার পিঠ চাপড়ে, 
দিয়েছিলেন-_হু, হু ! একজিবিশন বোঝো তে! ! 5 

ছে তা আজে বহুন না,-একছিলিম তা 
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“বাড়ীর পত্র পাইলাম। পোস্টমাস্টার মশাই ভর্তা নি দিয়া 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। বেশ সৌজন্য আছে। তা ছাড়া ও 1৮ 
অভিনবত্বের সমাবেশ দেখিতে পাই । সাধারণত্থের মধ্যে সেগুলিকে আসাধারণ বলা, 
যাইতে পারে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যেন কুশ্রী চেহারার একটা অশোভন 
মলাট দিয়! ভিতরের অনেকখানি গভীর রহস্তকে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন লোকটি 
এক একদিন সেই রহস্তটাঁকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিবার জন্য কৌতুহল জাগে।--- 

২০ কিন্ত আর কতদিন কালুপাঁড়ায় থাকিতে হইবে জানি না। আদায়ের দিক 
দিয়া কতকটা স্থবিধা হইবে তা-ও বুঝিতেছি না। সবাই মজাঁঃফর মিঞার দলে 
ভিড়িয়াছে। দুর্বৎসর কিনা জানি না, কিন্ত বুদ্ধির পরিচয় পাইতেছি।--- 


৬১ 


বাড়ীর চিঠিতে রাণী অনেক করিয়া মিনতি করিয়াছে । এমন ভাবে বিদেশে 
পড়িয়া থাকার কী সার্থকতা আছে? দেশে যে জমিজমা আছে তাহার দেখাশুনা 
করিলেও তো মোটা ভাত-কাঁপড় একরকম চলিয়া যায় তবে এই সামান্য কয়েকটা 
টাকার জন্য এমন একটা অনাত্মীয় সুদূর জগতে সীমাবদ্ধ থাকিয়া কী লাভ? 
একথা আমি অনেকবার ভাবিয়াছি। এখনও যে না. ভাবি তা-ও নয়; কিন্ত 
জীবন সম্বন্ধে আর একটা যেন দার্শনিক দৃষ্টি খুলিতেছে। অনেকদিন পরে মনের 
মধ্যে এই সংশয়টাই মাথা চাড়া দিয়াছে যে, যেটাকে আমরা এতদিন পরিণতি বলিয়া 
ভাবিয়া আসিতেছি, সেটাই ঠিক পরিণতি কি না। জীবনের যে সভ্য, মার্জিত 
পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে আমরা! বাস করি, তাহার উল্টা পিঠে দেখিবার মতো কি কিছুই 
নাই! 1 

কে বলিবে নাই।: জীবন যে কতখানি নগ্ন ও অসংকোচ হইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে, এখন তো! তাহাই দেখিতেছি। এতদিন নগ্নতাকে অবিমিশও মন্দ 
বলিয়াই শ্বীকার করিয়া আপিতেছি, আজ কিন্তু তর্ক করিতে ইচ্ছা হয়। 

আমাদের গ্রামের বাড়ীতে_যেখানে সন্ধ্যা আসিতে না আসিতে তুলসীতলায় 
প্রদীপ জলিয়া ওঠে_শংখের শব্দে আকাশ মুখর হয়, ভাট ফুলের গন্ধে গ্রামের বাঁশ- 
ঝাড়-ঢাকা নির্জন মেটে পথখানি মদির হইয়া যায়, সেখানে জীবনের পরিধি কতটুকু! 
ওই মেটে পথটা ধরিয়া হাটিতে সুরু করিলে গ্রামের ছোট বাজারটি-_তারপর আরো 
একটু অগ্রসর হইলে কালো কাকর-পাতা গ্র্যাটফর্ম_টিনের শেড দেওয়া ছোট্ট স্টেশন 
-তারপর ডেলি-প্যাসেঞ্জারী। সন্ধ্যায় ওই পথটি দিয়া যে কিরিয়া আসে, ধুপের গন্ধ- 
ভরা ছোট্ট একখানি ঘরে রাণীর মুখখানা ছাড়া সে আর কী কল্পনা করিতে পারে! 

কিন্তু এখানকার প্রকৃতি অমাজিত--এখাঁনে মানুষ নদী আর সমুদ্রের সমস্ত 
কদ্রতার সহিত মুখোমুখি সংগ্রাম করিয়াই টিকিয়া আছে। ছোট ঘরের সীমানায় 
ছোট এতটুকু প্রেম কি এখানে মানাইত? সমস্ত নীতি, সমস্ত শৃঙ্খলাকে ভাঙিয়া যে 
বর্বর যৌবন এখানে মুক্তি পাইয়াছে, স্বামীর মাথা ইটের ঘায়ে ভাঙিয়া দিয়াই তাহা 
পটভূমির মর্যাদা রাখে! 

জীবনের কোন্‌ রূপটা যে ভালো, আজ যেন সেটা বুঝিয়া! উঠিতে পারিতেছি না ।” 

সং ক * * 

বঙ্ষিটা, হাসিতেছিল। 

হাসিটা অবশ্য তাহার স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া যায় নাই। তাই পাথরের মতো 
কঠিন মুখ হইতে যে হাসিটা বাহির হইতেছিল, তাহা কৌতুকে ক্তুর এবং অনেকটা 
নৃশংস বলিয়াই মনে হইতেছিল। 
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অবশ্য তাহার হাঁসির স্বরূপ বুঝিবার জন্য ডি-হুজার কোন মাথা ব্যথা ছিল না। 
সে গঞ্জালেমের গুণ-গান করিতেছিল, লিমির জন্য এমনি ্থপীত্র অন্তত্র ছুর্লভ। 
তাহাদের পূর্ব পুরুষের গৌরব-কীন্তি কে-না জানে। বাহুবলে তাহা! সমগ্র দেশ জয় 
করিয়াছে, আগুন লাগাইয়াছে, লুঠ-তরাজের সাহায্যে পৌরুষের পরাঁকাষ্ঠা 
দেখাইয়াছে। জোর করিয়া “জে্ট,র”_-দের রূপসী মেয়েবউ ছিনাইয়। আনিয়া 
অঙ্কশাফ্জিনী করিয়াছে। তাহারা যদি বীর না হয় তো, বীর কে? শুনিয়া বমিটার 
হাসি হঠাৎ থামিয়া গেল। 

তোমাদের ভেতর এটাই কী মস্ত বীরত্বের.কথা নাকি? 

কোনটা? বমির প্রশ্নটা ডি-জার কানে কেমন বিচিত্র রকমে অপরিচিত 
বলিয়া বোধ হইল যেন। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া মে যেন কিছু একটা আবিষ্কার 
করিতে চাহিল। 

এই মেয়েমাম্ছষ চুরি করে নিয়ে যাওয়াটা ?__ পাথর বাঁধানো মুখের ভিতর 
হইতে সামান্য একটু ফাক দিয় আবার এক ঝলক কৌতুকের হাসি পিছলাইয়া৷ পড়িল। 

ডি-হথজ! অগ্রতিভ বোধ করিল একটু | মনে হইল কথা না কহিলেই বোধ হয় 
ভালো হইত। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কলাই-করা দুইটা এনামেলের কাপে লিসি 
চা লইয়া আদিল। 

ডি-সুজার বাড়ীর ভিতরের আঙনটিকে বেশ ভালোই বলিতে হইবে। স্থপারি আর 
নারিকেলের ছাঁয়। নত হইয়া পড়িয়া সেখানে একটা কুঞ্জ রচনা করিয়াছে । এলোমেলো 
পাতার ফাকে খানিকটা রোদ আসিয়া লিনির মঙ্গোলিয়ান মুখের উপর পড়িল । 

বর্িটা বেইদিকে চাহিল। চাহিল স্থির বিকারহীন দৃষ্টিতেই। কিন্তু আজ যেন 
কী এক মন্ত্রবলে নতুন করিয়া চোখ খুলিয়া গেছে ডি-সুজার। তাহার মনে হইল 
বর্সির নীরব গাভীর্যের তলা হইতে সাপের মতো প্রলৌভনের একটা গুপ্ত ফণ| মাথা 
তুলিতেছে। শে নিজে অনিন্দাচরিত্রের লোক নয়, মানব মনের অন্ধকার জগণ্টার 
কোনো রহস্তই অপরিচিত নাই তাহার; বস্সির লোলুপ দৃষ্টিটার মধ্যে তাহার বিগত 
পাঁশব যৌবন যেন ছায়! ফেলিয়া গেল। 

'লিসি চায়ের বাঁটিটা রাখিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু সে সেদিকে যে চাহিয়া 
রহিল, রহিলই। ডি-সুজার অত্যন্ত অস্বস্তি লাগিতে লাগিল। 

--তোমরা এখান থেকে কবে যাচ্ছ? 

বর্মিমুখ ফিরাইল। তাহার সমস্ত অবয়বে আবার সেই অবিচল কঠিনতা ঃ 
তোমার কাছ থেকে হিসাবটা পেলেই চলে যাৰ । সব চালান হয়ে গেছে ?. 

না, তিন সের বাকী আছে এখনো । পুলিশের বড় কড়াকড়ি এবার। তা 
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ছাড়া জোহানের জন্যও বড্ড ভাবনায় পড়েছি। শহরে এখনে! যায় নি বটে কিন্ত 
যখন-তখন খবর দিয়ে দিতে পারে। তা! হলে তো সব শুদ্ধ 

-_আচ্ছা, সে ভাবনা ভাবতে হবে না। ঘা বলেছি তা মনে আছে তো? 

--তা আছে। কিন্ত--ডি-স্জ! অত্যন্ত চিন্তাগ্রস্তভাবে মাথ! নাঁড়িতে লাগিল, 
একটু বেশি হয়ে যাবে নাকি? একেবারে__ 

বন্সির মুখ হইতে সোনা-বীধানে! দাত ছুইট! যেন ছিটকাইয়া বাহির হইবার 
উপক্রম করিল। 

_বেশি? বেশি কিছুতেই হয় না। সেদিনের টোট! দুটো! নেহাৎই বাজে 
খরচ হয়েছে; নইলে আজকে আবার এই নতুন খাট্ুনির দরকার হত না। 

--তা বটে ।--ডি-স্জাকে অত্যন্ত স্নান দেখাইল। 

তোমার নাতনী রাজী হয়েছে তো? 

এই লোকটার মুখে লিসির কথা শুনিয়া মনটা যেন প্রসন্ন হইয়া ওঠে না। তবু 
ডি-স্বজা কহিল, হু । রাজী না হয়ে কী করবে? তবে সবটা বল! হয় নি-- 
এতখানি শুনলে হয়তো বা 

যাই বলো, তোমার নাতনীটি কিন্ত দেখতে ভালো । ওসব গঞ্জালেস্‌- 
টঞ্জালেসের চেয়ে কথাটার মাঝখানেই কী ভাবিয়া সে থামিয়া গেল। 

ডি-সুজার মুখ সন্দি হইয়া উঠিল £ গঞ্জালেসের চেয়ে কি? 

_না কিছু নয়। কিন্তু তোমাদের পতু'গীজদের বীরত্টা কিন্ত ভারি চমৎকার । 
যে যত মেয়ে চুরি করে আনতে পারে, সে তত বড় বীর--বাঃ! 

ডি-স্ুজ| গম্ভীর হইয়া রহিল। 

__ আচ্ছা, আমি চললুল। পরশু দিনের কথা মনে থাকবে? 

__থাকবে। তার আগে গাজী সাহেবের কাছে যেতে হবে। 

_হ। 

অভিবাদন জানাইয়া সে বাহির হইবার ন করিল; কিন্তু দরজার মুখে 
একবারটি থামিয়া দীড়াইল। একরাশ পেঁয়াজ-কলি লইয়া লিসি ভিতরে আঁসিতেছে। 

লিমির দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া সে মৃদুভাবে একটা শিম দিল, তারপর 
চুরুট ধরাইয়া বড় বড় পা ফেলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 


রোজকার মতো সকালের ডাক আসিয়াছিল। : 
কেরামদ্দি মেল ব্যাগগুলি কাটিতে প্রথমেই একখানা লম্বা খাম ঠক্‌ টা 
একেবারে পোস্টমাস্টারের কোলের কাছে আসিয়া পড়িল। . 
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অফিসের খাম। পোস্টমাস্টার ব্যগ্র হাতে খুলিয়া দেখিলেন, যা ভাবিয়াছেন -. 
ঠিক তাই।' পোট্ট্যাল সুপারিণ্টেগ্েট মাভষটা তা হইলে নিতান্ত খারাপ নয়। 
বরিশাল হইয়া! যাওয়ার পথে লোকটার সঙ্গে একবার দেখা করিয়! যাইতে হইবে । 

- ছুটির অর্ডার এসেছে রে কেরামদ্দি।__পোস্টমাস্টারের মুখ চোখ হইতে আনন্দ 
উছলাইয়া! পড়িতেছিল, কণ্্বরে সেটা আর চাপা রহিল না। 

টি! দরখাস্ত করেছিলেন বাবু? 

কেরামদ্দি যেমন বিশ্ময়, তেমনই ব্যথা অন্থভব করিল। এই কুত্রী দর্শন বিগত- 
যৌবন ছন্নছাড়া লোকটার .উপর তাহার যে কেন এতটাই মায়া বসিয়া গেছে কে. 
জানে। 4 

_ হা” হা- দরখাস্ত করেছিলুম বই কি। নইলে আবার কোন্‌ সহন্বীটা আছে 
যে আগ. বাড়িয়ে ছুটি দিতে আসবে? হু" হাঁ__তিন মাসের-_-সোজা ব্যাপারটি 
তো নয়। 

_তিন মাসের! বেদনায় অত্যন্ত স্নান হইয়া কয়েক মৃহূর্ত কেরামদ্দি চুপ করিয়া 
রহিল। এই চর ইস্মাইল তাহারও নিজের দেশ নয়, এখানকার কাহারে সঙ্গে সে 
যে নিজের ভাষা বা মনের ছন্দটাকে সমানভাবে মিলাইতে পারে তাহাও নয়। 
পোস্টিমান্টারের সাহচর্ষেই এখানে একরকম তাহার দিন কাটিয়া যায়। সেই জন্য সে 
এত আহত বোধ করিল যে কিছুক্ষণ কোনো! কথাই, খুজিয়া পাইল না। বরং 
ক্ষণিকের জন্য মনে হইল, তাহার প্রতি মাস্টারবাবুর কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই, 
নতুবা তাহাকে আদৌ না জানাইফ়্া তিনি এমন একটা ছুটির দরখাস্ত করিয়া 
কী বলিয়া? ক | 

নত মস্তকে চিঠি সর্ট করিতে করিতে হঠাৎ সে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ত! ' 
হলে--তা হলে--আফিসের কাজ কী করে চলবে বাবু? 

বন্যার মতো অজন্র ধারায় পোস্টমান্টার হাসিয়া উঠিলেন £ ‘শোনো কথা, কাজ 
কী করে চলবে? আরে, আমি ছুটি নিলুম বলেই কী সরকারী কাজ বন্ধ থাকবে? 
রিলিফ আসবে-__রিলিফ। কাল পরশ্তর মধ্যেই এসে পড়বে। 

=ওঃ। কেরামদ্দি আবার চিঠি পত্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। 

পোস্টমাস্টার একান্ত প্রসন্ন স্বরে কহিলেন, সত্যি ব্যাটার! এবারে ছুটি ন! দিলে 
রিজাইন্‌ দিতুম ঠিক। কাহাতক আর পারা যায় ? কিছুদিন থেকেই মন চঞ্চল হয়ে 
উঠছে-_কেবল ভাবছি ছুটে বেরিয়ে পড়ি। যাক্‌! ৮ 

তা হলে এখন বাড়ীই যাবেন তো বাবু? 

বাড়ী !_হরিদাস এমন ভাবে কথাটা, কহিলেন যে এতবড় একটা অসম্ভব 
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ধারণা কাহারো কল্পনায় আসাটাই অসঙ্গত ব্যাপার £ বাড়ী! বাড়ী কোথায় যে 
যাব? 

_সে কি বাবু। তিন বছর বাদে একবার ছুটি নিলেন-_ ছেলেমেয়ে রয়েছে__ 

_ব্যাম্‌ ব্যাস! ছেলেমেয়ে রয়েছে তো সাতপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল আর কি! 
আমি দিব্যি দেখতে পাচ্ছি, ওই কাকের বাচ্ছাগুলে| পিণ্ডি দেবে, এই আশংকায় 
আমার বাপ-ঠাকুরদা গয়ার প্রেত-শিলা থেকে মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটে পালাচ্ছেন। 

কথাটার অর্থ না বুঝিলেও ভাব গ্রহণ করিতে কেরামুদ্দির অহুবিধা হইল না। 
সে বিস্ফীরিত চোখে কহিল, আপনার মনটা কি গ্ীথর দিয়ে তৈরী বাবু? গোরু 
ছাগলেও নিজের বাচ্ছাকা চ্ছাকে ভালবাসে, আর আপনি__- 

অসমাপ্ত কথাটাকে ছো| মারিয়! তুলিয়া লইয়া পোস্টমাস্টার বলিলেন, আর.আমি 
গরু-ছাগল নই বলেই ওদের চাইতে আমার বুদ্ধি একটু বেশি। পুত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ধা__জ্য! যে রাস্কেল্টা লিখেছিল, তাকে একবার হাতের কাছে পেলে দেখে 
নিতুম। 

__তাঁ হলে কোথায় যাবেন, বাবু? 

কোথায়? হরিদাসকে চিন্তিত দেখাইল £ এখনো ঠিক করি নি।. হয়তো 
কাশ্মীর যেতে পারি-_তূঁ্য্গ বলে তাঁকে। হাউস্‌ বোটে করে ডাল্‌ হে ঘুরে 
বেড়াব। উলার হ্রদ থেকে প্রন্ন তুলে আনব। এনগর—the Venice of the 
Est! আর নয়তো বা তিব্বতেও একবার ঘুরে আমা যাঁয়। লামার দেশ-_হাঁজাব 
হাজার বছর ধরে নর ঠাণ্ডা ছায়ার নীচে মান্য যেখানে মড়ার মতে! ঘুমিয়ে 
আছে।**" ন 


পোস্টমাস্টারের আবিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া কেরামদ্দি চুপ করিয়া গেল। 

পূর্ণিমার দিনে ছোয়ারের জল একটু বেশি করিয়াই আসিয়াছে। অন্তান্ত দিন 
ওই কাদা-মাখা তীরটাকে ডুবাইয়া দিয়াই সে খুশি থাকে, আজ কিন্ত পৌঁছিয়াছে 
সাম্নের মাঠটার একবারে উচু ভাঙাটা পর্যন্ত । বা-পাশের খালটা অনেকখানি ভরিয়া 
উঠিয়াছে, চেষ্টা চরিত্র করিলে বজরাঁটাকে একেবারে গ্রামের মধ্য পর্যন্ত ঠেলিয়! লইয়া 
যাওয়া কঠিন নয় । 

বজরাটা জলের সঙ্গে অনেকখানি উপরে উঠিয়াছে। নোঙরের পাকানো মন্ত 
নারিকেলের দড়িটাতে টান পড়িয়াছে। একটা কাঠের সিড়ি নামাইয়া দিতে সেইটা! 


বাহিয়া মণিমোহন একেবারে তীরে আসিয়া পৌছিল। গ্রামের দিক হইতে একটু . 


বেড়াইয়! আপিলে মন্দ হয় না ।-_আসবে নাকি গোপীনাথ? 
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গোপীনাথ ততক্ষণে বজরার সাম্নে একটা কাঠের চৌপাই টানিয়া লইয়া! 
বসিয়াছিল। মাঝিরা মজাঃফর মিঞার উপহৃত মুরগী দুইটার পালক ছাড়াইতেছে। 
অমন্থণ লাল্‌চে চামড়ায় ঢাকা পাখী-ছুটির পরিপুষ্ট নধর-শরীরের দিকে গোপীনাথের 
লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ। একটুখানি ভালো দুধ কিংবা দই যোগাড় করিতে পারিলে 
ইহাদের একটাকে দিয়া কী চমৎকার স্ট। তৈরী করা যাইবে--মনে মনে সে তাহারই 
গবেষণা করিতেছিল । J 
মণিমোহনের প্রশ্নের উত্তরে বাস্ত চোখ ফিরাইয়া একবার সে তাকাইল মাত্র । 
তারপর বড় মূরগীটার ঠ্যাঙ দিয়া বিশেষ কোন একটা ব্যাবস্থা করা! যায় কি না, সে 
সম্পর্কে নিবিড় ভাবে চিন্তা করিতে করিতে উত্তর দিল, আপনি ঘুরে আনুন বাৰু। ' 
আমি একটু এখানে দেখছি-_মুরগীটা ভালো করে বানাতে হবে তো? ; 
7» এখন থেকেই জিভে জল পড়ছে বুঝি? ছেড়ে উঠতে পারছে! না? 
আচ্ছা থাকো--মধিমোহন হাদিয়া চলিতে আরম্ভ করিল । 
মাঠ-_কিন্তু তৃণ রোমাঞ্চিত নয়। অগোছালো জঙ্গল, মাটিতে কোথাও কোথাও 
কাদার আভাম। এখানে ওখানে দুই চারিটা জোক লি-লি করে।. পশ্চিমবঙ্গের 
স্ঠামল প্রান্তর এই পলি মাটি আর নোনা-ধরা বালির দেশে আঁিয়া রিক্ততার নগ্ন 
ধরিয়াছে। এ 
চলিতে চলিতে সে গরমের মধ্যে আসিয়া পড়িল। যেমন হইয়া থাকে, পূর্ববঙ্গের 
গ্রামের কোনো ঘন-বিন্তস্ত রূপ নাই। বাড়ী, বাগান গোটা দুই তিন শুদ্ধ ও অধশ্তষ্ক 
পুকুর-_সেগুলিতে প্রচুর পাতি হাস চরিতেছে। আশে পাশে দুটো একটা ছাড়া- 
ভিটা এবং সবটা মিলিয়া এক ধরণের ছায়াচ্ছন্ন স্বতন্থতা অনেকটা জুড়িয়া বিরাজ 
করে। এ'বাড়ীর সঙ্গে ও বাড়ীর যোগস্ত্রটা অনেকখানি গোঁ বলিয়াই বোধ হয়, 
(যাতায়াতের পথটা তেমন অনুকূল নয়। আধভাঙা কাঠের বা বীশের চার’ পার" 
হইয়া, লাফাইয়া ঝঁপাইয়া নাল! ডিডাইয়া চলিতে হয় ॥ পরিচ্ছন্ন অঙ্গনে সুপাকারে 
ধান ও খড়ের পালা, দুটি একটি গোরু-মহিষ এবং চরিয়! বেড়ানো ছোট বড় অসংখ্য 
মুরগীই এ সমস্ত গ্রামের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব । 
গ্রামের মধ্য দিয়া মণিমোহন চলিতে লাগিল। দেখিবার কিছুই নাই। বসিয়া 
খাইবার জো নাই, পুরুষেরা বেশির ভাগই সকাল বেলা নৌকা লইয়া “চরে” কাজ 
করিতে গিয়াছে, জেলেরা গিয়াছে বেড়াজালে মাছ মারিতে। গ্রাম জুড়িয়া এখন 
মেয়েদেরই আধিপত্য । সন্ধ্যার সময় পুরুষগুলি ফিরিবে, তাই সারাটা দিন তাহাদের 
ঢেকি চালানো, ধান গুছানো, আরো দশটি খুটিনাটি কাজ এবং অশ্রান্ত গাল-গল্পের 
মধ্য দিয়াই কাচিয়| যায়। " কেহ ছেলেকে স্থান করায়_অপরিচিত-লোক দেখিয়! - 
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হঠাৎ গায়ে-বুকে কাঁপড় টানিয়া সংযত  হুইতে,চীয় ॥ কেহ বা! কালো শাড়ীর লঙ্ 
ঘোমটার-ভিতরে রূপার নথটার মধ্যে আঙুল পুরিয়া দিয়া কৌতুহলী চোখে চাহিয়া 
থাকে । 

দু’ একজন পুরুষের সঙ্গ দৈবাৎ দেখা হইয়া! গেল তাহার! অমন্রমে: অভিবাদন :. 
জানাইল। : কেউ কেউ বা একান্ত বিনীত হইয়া হাসিয়| জিজ্ঞাসা করিল £ বেড়াতে 
এসেছেন না কি হুজুর? 

মণিমোহন মাথা নাঁড়িয়া তাহাদের প্রশ্নের জবাব দিল। তাহার মন তখন 
লক্ষাহারা হুইয়া কৌথা হইতে কোথায় যেন ভাষিয়া চলিতেছে। নদীর বুক হইতে 
- জাগিয়া ওঠা নতুন মাটি-_নতুন উপনিবেশ। ঠিক পুরানো পৃথিবীর মতো করিয়াই 
মানুষ এখানে ঘর বাধিয়াছে কিন্তু দেখিয়া যা মনে হয়, সত্যি সত্যিই তার সঙ্গে 
, কত ব্যবধান রহিয়াছে। পৃথিবীর প্রথম যুগের মতো গলিত ধাতুপাত্রের উপর শীতল 
একটা আস্তরণ পড়িয়াছে মাত্র, কিন্তু বুকের মাঝখানে অসংযমের তরল উত্তপ্ত বন্তটা 
টগবগ করিয়া ক্রমাগতই ফুটিতেছে। যখন একট! বিশেষ উপলক্ষ বা ছিত্র ধরিয়া 
তাহা বাহির হইয়া আসে তখনি বোঝ! যায়-_-যা দেখা যাইতেছে সেইটাই সত্য নয়। 

" এই যে সরকারীবাবু ! 

সরকারীবাবুটিকে চকিত হইয়া! থামিয়| পড়িতে হইল। কোথা হইতে সেই বর্মী 
মেয়েটি সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে। একট! ছোট গামছায় বাধা একরাশ মুরগীর 
ডিম। হাসির সঙ্গে সঙ্গে ঝক্মকে মুক্তার মতো! দাতগুলিকে বিকশিত করিয়া সে 
কহিল,.আমাকে চিনতে পারছ না? সেই যে সেদিন তোমার দরবারে আসামী 
হয়েছিলুম__আমার নাম মা-ফুন। 

চোখ ছুটি বড়ো বড়ো করিয়া মণিমোহন সকৌতুকে বলিল, চিন্তে আবার পারব 
না? যে ইট মেরেছিলে সেদিন_-আর একটু হলেই 

_-সত্যিই?--ঝর্ণার মতো কলচ্ছন্দে মেয়েটা হাসিয়া উঠিল £ আস্তে মেরেছিলুম 
বলেই বেঁচে গেছে । ইচ্ছে করলে একেবারেই দিতে পার্তুম ঠাণ্ডা করে । 

__তা অস্বীকার করছি না) কিন্ত তোমার স্বামীর মাথার ঘা সেরেছে তো? 

_সারবে না? মা-ফুন ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিল, মাসের মধ্যে তিনবারই ও 
এরকম মার খায় যে। পড়ে 'থাঁকবার জো আছে নাকি? তা হলে আর খেতে 
হবে না। 

মাসের মধ্যে তিনবার! লোকটির জায়গায় নিজেকে একবার কল্পনা করিয়াই 
আতঙ্কে মাঁণমোহন শিহরিয়া উঠিল। 

এদিকে কোথায় এসেছিলে বাবু? 
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জাতে বর্মী বা যাহাই হউক এবং স্বামীকে নির্মমভাবে প্রহার করিতে যতই অত্যন্ত 
হউক, ছায়াচ্ছন গ্রামের এই নিরিবিলি পটভূমিতে দড়াইয়া এই অপূর্ব হন্দরী 
বিদেশিনী যুবতীটির সঙ্গে গল্প করিতে মণিমোহনের নেহাঁৎ মন্দ লাগিতেছিল না । 
চাপার কুঁড়ির মতো! স্থঠাম কয়েকটি আঙুল গালে রাখিয়া আয়ত জিজ্ঞাজ চোখে সে. 
চাহিয়া আছে, ওই চোখ, ওই আঙুল দেখিলে কে বিশ্বাস করিবে যে কথায় কথায় 
একখান থান ইট তুলিয়া সে যখন তখন ধাই করিয়া মারিয়া দিতে পারে!; 

মণিমোহন বলিল, তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলুষ। 

সত্যিই? মেয়েটা মৃদু হাসিল, কিন্তু অবিশ্বাস করিল না। বরং তাঁহার 
চমৎকার নীল চোখ ছুটি হইতে জয়ের গর্ব যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। সে 
জানে তাহার রূপ আছে এবং সেই রূপ-সম্পর্কে একেবারে অচেতন থাকিবে এতটা 
নিশ্রাণ কাহাকেও আশা করে না। ) ; 

মণিমোহনের বয়স বেশি নয়। দেখিতে সে-ও সুপ্রী। ৷ হঠাৎ তাহার কাটখোটটা 
স্বামীটির সঙ্গে একট! অদৃশ্য তুলনা-বোধ মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিয়া যেন তাহাকে 
চঞ্চল করিয়া তুলিল । « 

আমার মঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে? তা হলে এখানে দাড়িয়ে আছ .কেন ? 
চলো না আমার বাড়ীতে । [81 

তোমার বাড়ী? কোথায় সে? 

হাত দিয়া মেয়েটি অল্প দূরে বীশ ঝাঁড়ের আড়ালে একখানা টিনের ঘর দেখাইয়া. 
দিল, বলিল, ওই যে। এলেই যখন, তখন একবার না হয় দেখেই যাঁও। 

আচ্ছা চলো । কিন্ত তোমার সঙ্গে যেতে ভয় করে । 

ভয় করে? কেন ?--মেয়েট! হঠাৎ থামিয়া দীড়াইল, তাহার স্নিগ্ধ চোখ 
ছুটি যেন নীলার মতো উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহনের মুখের দিকে তাকাইয়া 
“যেন কিছু একটার প্রত্যাশা করিতেছে সে। 

কিন্তু মণিমোহন সেটা বুঝিতে প্রারিল না। 

সে সকৌতুকে বলিল, ভয় করবে না? তোমার হাত ছুখানা যা চলে, তার 
থেকে যতটা দূরে সরে থাকা যায় ততই ভালো । 

=, বলিয়া মা-ফুন চুপ করিল । 3 


এই নিরিবিলি পারিপার্দিকের মধ্যে এই বাড়ীটা যেন আরে!-বেশি নিরিবিলি 
প্রতিবেশী মুসলমান সম্প্রদায় ইহাদের ছোয়াচ বাচাইয়া চলে। ইহারা বৌদ্ধ 
আচারে-বিচারে মুসলমানদের সঙ্গে খুব যে বেশি তফাৎ আছে তা নয়--তবু নিজেদের 
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হিন্দু বলিয়াই মনে করে। তা ছাড়া বর্মা দেশ-স্থলভ ইহাদের বিচিত্র ভাষা এবং 
বিচিত্রতর রীতি-নীতি প্রতিবেশীদের কাছে অনেকটা অপরিচিত বলিয়াই তাহাদের 
সংস্রব কম । 
_এসো! বাবু, মেয়েটি ডাকিয়া একেবারে ঘরের ভিতরেই তাহাকে লইয়া গেল। 
সামনেই একটা বাশের মাচা । এক পাশে কতকগুলো কাপড়-চোপড় জড়ো 
করা। রংচঙে একট! মশারি ঝুলিতেছে। বেড়ার গায়ে প্যাগোডার একখানা বড় 
ছবি, দুর্বোধ্য বর্মী হরফে তাহার নীচে কিছু একটা লেখা রহিয়াছে। 
মাচার উপর বসিয়া মণিমোহন বলিল, তোমার স্বামী কোথায়? 
স্বামী? সে তো এখানে নেই। সহরে গেছে__তিন চার দিন পরে আসবে । 
--তাই নাকি? তা তো জানতাম না। মণিমোহন অস্বস্তি বোধ করিল, 
তাহার মনে হুইল নির্জন ঘরে সুন্দরী তরুণীটির সঙ্গে বেশিক্ষণ না থাকিলেই 
বুদ্ধিমানের কাজ হইবে। 
আমার ঘরটা কেমন দেখছ সরকারীবাবু? 
মন্দ কী, বেশ তো? 
মেয়েটা হাসিল £ উহু, বেশ নয়। গরীবের ঘর যে। তোমাকে মৌলমিনে 
নিয়ে যেতে পারতুম তো দেখতে । আমার বাবার সেখানে কাঠের কারবার আছে. 
অনেক টাকা । 
_-তা হবে। . এখন চলি তা হলে--মণিমোহন উঠিয়া দাড়াইল। 
* সচলে যাবে মানে? এসেই চলে যাবে তাই কি হয়? মেয়েটির কষ্ঠম্বরে যেন 
বিশ্বয় প্রকাশ পাইল: একটু চা করে দিতে পারি। তোমরা বাঙালিরা যা খাও 
তা-ও করে দেওয়া অসম্ভব নয়-__আমি লুচি বানাতে জানি । ভয় নেই, তার সঙ্গে 
“াষ্লি” মিশিয়ে দেব না। ) 
মেয়েটির কথার ভঙ্গি হইতে এটা বেশ অনুমান করিয়া লওয়া যায় যে হিন্দু- 
সমাজের সহিত“ তাহার নিছক অপরিচয় নাই। নিশ্চয়ই কখনো না কখনো 
ভর্ লোকদের সঙ্গে সে মিশিয়াছে এবং তাহাদের নিয়ম-কানুন তাহার একেবারেই 
অজনা নয়। 
মণিমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, আমরা যে লুচি খাই তা তুমি কেমন করে 
জানলে? 
এমন চমৎকার বাংলা বলতে শিখলুম কোথায় তাঁতো জিজ্ঞাসা করলে না! 
আমরা অনেকদিন ঢাকায় ছিলুম যে। তোমাদের বাঙালিদের সঙ্গে ঢের মিশেছি। 
আমার এক বোনেরই তো বিয়ে হয়েছে বাঙালির সঙ্গে । 


সর 


তা তুমি এখানে এসে পড়লে কী করে? : . ৃ হ 

কপাল, সব কপালের ফের। আমার স্বামীটিকে কি দৌঁজা লোক দেখছ? 
দুনিয়ার আর কোথাও জায়গা হয় না বলে এখানে এসে ঘর বেঁধেছে । ও না মরলে 
আমার আর শাস্তি নেই। 

পতিভক্তি দেখিয়া বিস্মিত হওয়ার কিছু নাই ; কিন্তু আর দেরী করা চলে ন1। 


উঠিয়া পড়িয়া সে বলিল, কিন্ত আমার কাজ রয়েছে; এখন আর বসতে পারব না । 


= কাজ থাকলে কী হবে? তোমাকে চা খেয়ে যেতে হবে যে। এখানে এই 
সৃষ্টিছাড়া দেশে পড়ে আছি বটে, কিন্তু চায়ের সব বন্দোবস্তই আছে আমাদের | 
বাঙালিদের চাইতে আমরা নেহাঁৎ খারাপ চা করতে জানি না। 

মণিমোহন হাতের ঘড়িটাঁর দিকে চাহিয়া বলিল, কিন্ত দশটা বাজে । সত্যিই 
আর বসতে পারব না। আচ্ছা, আর একদিন এসে তোমার চা খেয়ে যাব। 

--মতি খেয়ে যাবে তো! কবে আসবে? 

মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া মণিমোহন চমকিয়া উঠিল । তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
যে প্রশ্নটা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেটা যেমন আন্তরিক, তেমনই বিচিত্র । নিতান্ত 
পরিচয়ের স্তর হইতে যতটুকু আশা! করা চলে, তাহার চাইতে অনেক বেশি গভীর । 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, প্রশ্নটাকে একেবারে এড়াইয়া যাওয়া চলে না। তাই 
নিতান্ত সাধারণভাবে হইলেও তাহার গলার একটা পরতিজতির সবর আসিয়া গেছ 

পরশু, বিকেল বেলা 

ঠিক আসবে, ঠিক তো ?-মা-ফুনের জিজ্ঞাস! এবার অনেকটা দাবীর মতোই 
শুনাইল। - 

_ঠিক আসব । 
, _না এলে-মেয়েটা হাসিয়া উঠিল ঃ আমাকে তো জানোই। বোট থেকে 
তোমাকে সোজা টেনে নিয়ে আসব । আর নইলে আমার হাতের থান ইট কেমন চলে 
তার তো প্রমাণ পেয়েছই। 

কথাটা ঠাষ্টা বটে, কিন্ত একেবারে ঠাট্টা বলিয়াও মনে হইল না। বুকের 
ভিতরটা যেন ছাৎ করিয়া উঠিল মণিমোহনের । এই অভিনব মেয়েটির নীল চোখ 
দুইটিকে বিশ্বাস নাই__যখন-তখন নীলকান্তমণির মতো! তাহার দ্যুতি বদ্লায় । 

হামিয়| সে-ও উত্তর দিল, আচ্ছা মনে থাকবে। 

ঘর হইতে. সে দুই পা বাহির হইতে না হইতেই মা-ক্কুন চট্‌ করিয়া তাহার পাশে 
আসিয়া দাড়াইল £ হা, আর একটা কথা, তুমি কিন্তু একাই আসবে সরকারীবাবু, 


_ তোমার সঙ্গের ওই খাতা লেখা বাবুটিকে আবার জুটিয়ে এনো না। 


|) 


'অন্দিগ্ধ বিস্মিত কণ্ঠে মণিমোহন কহিল, কেন? 

,-এম্নি। আমার স্বামী বেশি লোক-জনের গোলমাল সইতে পারে না। ওর 
আবার মাথার ব্যারাম আছে কিনা ?- মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিল। 

মাথার ব্যাড! তা হলে সেটা তোমার জন্তেই হয়েছে, বলো? 

মেয়েটির মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই রহিল, তা হবে। কিন্তু পরত্ব বিকেলে তুমি 
সত্যিই আসবে তো? | | 

__আসৰ ।_আর একবার প্রতিশ্রুতি দিয়া মণিমোহন বাহির হইয়া গেল। 

রিলিফ আসিয়া পড়িল । | ৃ 

যে ভদ্রলোক আসিলেন, তিনি মুসলমান-_বরিশাল জেলাতেই বাঁড়ী। এই. চর 
ইস্মাইল হইতে একখান! ডিঙি করিলে আট ঘণ্টায় তাহার বাড়ী গিয়া পৌঁছানো 
যায়। : হুতরাং এমন মময়ে এহেন নির্জন চরের দেশে বদূলি হইয়া আসিতে তাহার 
+ বিশেষ আপত্তি ছিল না। বরং এখানে স্থায়ী হইয়া থাকার জন্য পোস্টাল্‌ 
'স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কাছে একটা দরখাস্ত করিবেন বলিয়াই তিনি স্থির করিয়াছেন। 

খুব খুশি হইয়াই অভ্যৰ্থনা করিলেন হরিদাস সাহা। 

, এসো, দাদা এসো, তোমাদেরই দেশঘর, দেখে শুনে নাও । আমাদের আর 
“কি, যাওয়ার জন্যে তো পা বাড়িয়েই আঁছি। | 

নতুন পোস্টমাস্টার আপ্যায়িত হইয়া কৌতুক ও কৌতুহল বোধ করিলেন : 

-যান-_বাড়ীর থেকে খুরে-টুরে আস্থুন।: এ যা দেশ মশাই--এখানে এলে 
₹ তে দুনিয়ার, সঙ্গে কোনও সদ্ধদবই থাকে ন|। কিছুদিনের জন্তে বাড়ীর থেকে মুখ 
বদলে আহুন। 7 { 

__বাড়ী !-হরিদাস হাসিয়া উঠিলেন £ আমাদের তো বহধৈব কুটুদবকম্‌? ভায়া 
-কোন্টা যে বাড়ী আর কোনটা নয়, তাই এ পর্যন্ত ঠিক করে উঠতে পারলুম না। 

. আরে করিরা যে! কী মনে করে_-শুনি? ] 

নে কথার জবাব না দিয়াই কবিরাজ জিজ্ঞাস! করিলেন, এ যব কী বাঁপার? 

কী সব? NOG 

তুমি নাকি চলে যাচ্ছ? ‘ 

_সগত্য।। থাকতে যখন পারছি না তখন তো যেতেই হবে। ভায়া হে, 
পৃথিবীটা অনেক বড়ো, আযুও তে! প্রায় ফুরিয়ে এল।. কাজেই যোগ থাকতে 
বেরিয়ে পড়া যাক্‌--যতটা দেখে নেওয়া যায়, ততটুক্‌ ভালো। 

-হঃ-বলরাষ যেমন কষ্ট, তেমনই বিষণ হইয়া গেলেন । 


৭২ 


কিন্তু তাহার বিষগ্নতা হরিদাঁনকে স্পর্শ করিল না! স্পর্শ করিবার মতো! মনই 
তাহার নয়। পরিবারৈর বন্ধন মাকে আকড়াইতে পারে নাই, পৃথিবীর ঘাট হইতে 
ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ানোই যাহার স্বভাব, তাহার মনের ম্পর্শাীতুরতা। বেশি হইবে কোথা 
হইতে । 

হুঃ মানে? ভাবছ কি এত খালি খালি? এই চর ইস্মাইলের ২4৭8 
একটা মেয়েকে মুখে করে নিয়ে বসে থাকলেই কি চলবে? জানো ন! রামপ্রসাদ 
বলছেন  * ' 

“এমন মানব-জমিন রইলো] পতিত 
আবাদ করলে ফলতো! সোনা" 

তা হবে। সংক্ষেপে কথাটা বলিয়াই অত্যন্ত দ্রুত গতিতে বলরাম চলিয়া 
গেলেন! কেন কে জানে হঠাৎ তাহার সম্বন্ধে কেমন একটা সহানুভূতি জাগিয়া 
উঠিল হরিদীসের মনে । 

কেরামদি আনিয়| উপস্থিত হইল। 

-নৌক] ঠিক হয়ে গেছে বাবু। জোয়ারটা! পেলেই রওনা হতে পারবে। . 

_-পারবে তো? যাক্‌ বাচনুম। ত! হলে চট্‌ করে মোট ঘাটগুলো বেঁধে 

ফেলো কেরামদ্দি, আর মায়া বাড়ানোটা কাজের কথা নয়। 

একটুখানি ইতস্তত করিল কেরামদ্দি | ১ 

আজকেই যাবেন বাবু? তা ছাড়া এই অবেলায় নৌকো ছাড়াটা কি সুবিধে 
হবে? দিনকাল তো! ভালো নয়,__যখন-_-তখন-__- 

কী হবে? বাতাস উঠবে, রোলিং হবে, নৌকো ডুববে ?. তা যা হবার হরে, 
শুভদিনটা ছাড়তে পারি ন|। একে বেরোস্পতির বারবেলা, তার ওপর অশ্রেয|, নৌকো! 
যাত্রার পক্ষে এর চেয়ে প্রশস্ত দিন আর কী হতে পারে? 

মৃদু হাসির সঙ্গে একট! তুড়ী দিয়া হরিদাস চলিয়। গেলেন । 

বেলা দুইটার সময় হরিদাসের নৌকা তেঁতুলিয়ায় পাল তুলিয়া দিল । 


চর ইস্মাইলে বসস্ত আসিয়াছিল। 

সমস্ত বংসর ধরিয়া পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া একটির পর একটি খতু-বিবর্তন 
চলিতেছে । যেন কালের অক্ষমালা হাতে লইয়া জীবধাত্রী পৃথিবী ধ্যানে বসিগাছেন. 
এই ধ্যানের মধ্য দিয়া বৎসরের শেষে মে পূর্ণতার সিদ্ধিলাভ করিবে, বসন্তের রূপ 


৯ 
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ধরিয়া সেই পূর্ণতা আসিয়া মাহুষের কাছে দেখা দেয়। দিকে দিকে ফুল ফুটিয়া ওঠে 
প্রজাপতি উড়িয়া যায়, পিয়াল-বনে কুষণসার মৃগ শৃঙ্গ দিয়া মুগীকে কগুয়ন করিতে 


থাকে। বসন্তের বাতাসে পুষ্পশরের পাঁপড়িগুলি স্বপ্ন ছড়ায়! ভাঁসিয়া বেড়াইতে . 


থাকে । কাব্যে-সাহিত্যে-শিল্পে এই মধু-খতুটা অর্ধর হইয়া আছে। 
কিন্তু যেখানে বাও মিলাইয়া বাঁশ পু তিতে হয়_-বছরের পর বছর বালির নোনা 


ক্ষয় করিয়া নতুন মানুষের উপনিবেশ রচন! করিতে হয়-_আদি-জননী সিন্ধুর কোল- 


হইতে হামাগুড়ি দিয়া সেখানকার মাটি বেশি দূর উঠিয়া আসিতে পারে নাই, সেখানে 
ফাল্গুনী বাতাস আলাদা রূপ লইয়া আসে। পতুগীজদের ভাঙা-গীর্জার পাশ দিয়! 
যেখানে নদীর জল ঘূর্ণি রচিয়া খরশ্োতে বহিতেছে, সেখানে বালির মধ্যে পুঁতিয়া 
থাকা মরুচে-পরা ভাঙা লোহার, কামানটা আর এক অভিনব বসস্তের স্বপ্ন দেখে। 
দক্ষিণা বাতাসে গঞ্জালেসের বোদ্বেটে জাহাজ বঙ্গোপসাগরের মোহন! দিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ায়--স্থরভি-চঞ্চল ফাস্তুন রাত্রিতে eid ry Rd করিয়া পর্তুগীজদের 
বন্দুক আর মশাল সাম্নে আসিয়া দীড়ায়। 

আর তখনই চর ইস্মাইল নিজের সত্যিকারের শ্বরূপট1কে চিনিতে পারে £ 
তাহার ঈশান-দিগন্তে খানিকটা! স্থতীত্র হিংসা মেঘে মেঘে ঘন-কুক্চিত হইয়া! ওঠে, 
নদীর জল প্লেটের মতো! কালো হইয়া যায় এবং তারপর 
৮ ৪৬ * * * 

বিকালের দিকেই মণিমোহনের মনে হইল যে মা-ফুন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
রাখিয়াছে। এই দুইদিন হইতেই বর্মী মেয়েটির স্থৃতি তাহার মনের মধ্যে নানাভাবে 


আন্দোলন তুলিয়া ফিরিয়াছে; খানিকটা অনির্বাণ আগুনের মতে মেয়েটির রগ 


মনটাও মে আগুনের প্রভাব হইতে মুক্ত নয়। আর তাহার পাঁতিত্রত্যের আদর্শ টাও 
যেমন বিচিত্র, তেমনই উপভোগ্য । পশ্চিমবক্ষের একটি শান্ত গ্রামে, একতলা! বাড়ীর 
একখানি কুঠুরীতে বসিষ্না সেটা কল্পনাই করিতে পারে না। 

কিন্তু বেল! পড়িয়া আসিতেছে এবং থান-ইটের কথাটাও সে ইহার মধ্যেই ভুলিয়া 
যাইতে পারে নাই। তা ছাড়া মনের অজ্ঞাত-প্রান্ত হইতে একটা আকর্ষণও যেন 
সে অনুভব করিতেছিল। সমুদ্রের একেবারে মোহনায়-_পৃথিবীর উপান্তে এমন 
একটি বকর বন্ধ যে নে আবদার করিম বনিয়াছে এটাও নিতান্ত কম কথা নয়। 

স্থতরাং বাহির হইয়া পড়িতেই হইল। 

বর্মী মেয়ে বোধ হয় তাহার জন্যই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ সে বেশ করিয়! 
সাজিয়াছে। সিল্কের ঘাগরার উপর চমৎকার একটি রঙিন জ্যাকেট পরিয়াছে-_ 
মাথার চুলগুলি বেণী করিয়া চমৎকার ভাবে চুড়ার উপরে বীধা। কি একটা হুগন্ধিও' 
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বোধ হয় সে মাখিয়াছে, গন্ধে বাতাসটা মদির হইয়া উঠিয়াছে। বোধ হইল অরণ্যের 
কালো অন্ধকার হইতে রহস্তময়ী কোনো রাজকন্যা! সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

মা-ফুন হাসিয়া বলিল, মনে আছে তো? 

মনে না থেকে উপায় আছে নাকি? 

-সত্যি তুমি না এলে আমি বড্ড রাগ করতুম সরকারীবাবু। সারা দুপুর বসে 
খাবার তৈরী করেছি তোমার জন্যে, অবশ্য তোমাদের বাঙালির! যা খায়। 

বাশের মাচাটির উপর ভালে! করিয়া বসিয়া মণিমোহন প্রশ্ন করিল, কিন্তু কেন 
এ সব তুমি করতে গেলে? 

_-কেন: করতে গেলুম মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিতেই লাগিল £ তোমার 
বড্ড সুবিচার আছে সরুকারীবাবু, তাই তোমাকে আমার মনে ধরেছে। 

মনে ধরেছে! কথাটা 'মণিমোহনের খ্যাচ করিয়া বাজিল। এমন করিয়া! 
ভালো লাগাটা প্রকাশ করা ইহাদের পক্ষেই সম্ভব। আচ্ছা রাণী এমন করিয়া 
কথাটা কি কখনও বলিতে পারিত? মণিমোহন ভালো করিয়া! মা-ফুনের দিকে 
চাহিল। অপূর্ব রূপসী দেখাইতেছে তাহাকে | প্রসাঁধনের ফলে তাহার তীক্ষ 
উজ্জল রূপ তীক্ষতর হইয়া! উঠিয়াছে__হঠাৎ মনে হইতে পারে তাহার চোখ ছুটি যেন 
“নীল সুরার পরিপূর্ণ ছুটি মদের মাত্র। তাহার তীব্র-যৌবনন্তরী দেহ হইতে বিচ্ছুরিত 
হইয়। পড়িয়া যেন দিক্‌ দিগস্তকে পোড়াইয়া ভম্মসাৎ করিতে চায় ! 

মেয়েটি ততক্ষণে একটা চীনা মাটির রাইম্‌ প্লেটে করিয়া একরাশ খাবার আনিয়া 
হাজির করিয়াছে । বেশির ভাগই ডিমের তৈরী। মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল, 
কিন্ত তোমার স্বামী? 

মেয়েটি তীক্ষ কৌতুকের কণ্ঠে উচ্চন্বরে হানিয়া উঠিল-_হামিটা ধারালো লোহার 
. ফলার মতে৷ নিষ্ঠুর এবং খজু। যেন এমন হাসির কথা সচরাচর শুনিতে পাওয়া 
যায় না। 

__আমার শামী! ও হতভাগাটার কথা তুমি কিছুতেই ভুলতে পারছ না 
দেখছি। তা মে তো মরেছে। 

_মরেছে! চমকিয়। সে উঠিয়া! দাড়াইল £ নেকী! 

মেয়েটি হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল £ মরবে! আমীর হাতে ছাড়া কি 
তার মরণ আছে। সে আজও সহর থেকে ফেরে নি। 

কিন্ত তার তো ফেরবার -কথা ছিল। এই নির্জন বাড়ীতে বিচিত্র সুন্দরী 
এই তরুণী মেয়েটির স্বামী অন্ুপস্থিত-ন্যায়শান্্ের দিক হইতে জিনিসটা মনোরম 
নয়; কিন্ত মণিমোহনের 'আজ কী হইল কে জানে--তাহার অবচেতন সত্তাটা 
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এই সংবাদে যেন, খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল £ ঠিক এমনটিই সে আশ! করিয়াছিল, 


বটে। ke 

_-তা হলে তো. | ] 

তা হলে--তা হলে কী? ভয় করছে আঙ্ীকে?.. কিন্ত যা ভাবছ আমি তত 
খারাপ লোক নই সরকারীবাবু। সকলকে ইট মারা আমার স্বভাব্‌ নয়। 

_কিজ্ঞ তাই দেখছি--মণিমোহন খাবারের দিকে মন দিল । 

বেলা শেষ হইয়া আসিতেছে--নদীর.উপর রক্ত ছড়াইয়| স্র্ম বোধ হয় এতক্ষণে 
অস্তে নামিয়াছে। . বাশ বনের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার এখানে একটু আগে হইতেই 
ডানা মেনিয়া দিল। মা-ফ্ুন একটা লঠন জালিয়া আনিল । নেই আলোয় তাহার 
মুখখানা রহস্তে যেন কোমল ও মধুর হইয়া উঠিতেছে।, | 

মা-ফুন মণিমোহনের কাছে ঘেঁসিয়াই বসিল একরকম তাঁহার বেশ বাস 
হইতে একট| অপরিচিত স্থগন্ধি অত্যপ্ত উগ্র হইয়া ভাগিয়া আসিতেছে--যেন 
যাণেনিয় বহিয়া সে গন্ধটা সমন্ত শিরা-উপশিরাকে ঘুম পাড়াইয়া ফেলিতেছে। 
অত্যন্ত কাছে ঘেমিয়া অতিরিক্ত কোমল কণ্ঠে, মেয়েটি, বলিল, খাচ্ছ না" কেন? 
বাঙালীদের মতো তৈরী করতে পারি নি'বলে? 

মনিমোহন ভয়ানক ভাবে চ্কিয়া, উঠিল। তাহার সমস্ত চেতনায় যেন ঝন্‌ 
বন্‌ করিয়া অস্বাভাবিক একটা কোলাহল বাজিয়া উঠিতেছে। আর একটু দেরী 
হইলে হয়তো বা! সে ধরা পড়িয়া যাইবে রক্ত যেন অস্বাভাবিক খরলোঁতে সর্বা্ 
দিয়! বহিয়া যাইতে লাগিল। 

কিছু একটা তাহার বলা উচিত, কিন্ত (কোনো কথাই এই মুহূর্তে সে খুজিয়া 
পাইল না। কেবল ইতস্তত করিয়া বলিতে পারিল, ন| বেশ হয়েছে, খুব খেয়েছি। 
তারপরে সে উঠিয়া পড়িল : আচ্ছা, অন্ধকার হয়ে গেল, আমি. এখন চললুম। 

মা-ফুন তাহার সামনে আসিয়া দাড়াইল। ) 

কিন্ত যাবেকী করে? ঙ 

--৩:- অন্ধকারের জন্যে ঠেকবে না। আমার সঙ্গে টর্চ আছে। 

_অন্ধকারের কথা বলছি না--ঝড় আসছে. যে।. | ২ 
ঝড়! বাহিরে মুখ বাড়াইয়া নে দেখিল সত্যই ঝড় আমিতেছে।: এতক্ষণ 
যেটাকে সে সন্ধ্যা বলিয়া মনে করিতেছিল, সেটা কাল-বৈশাখীর অকাল ছায়া মাত্র। 


নিঃশব্দে এবং অগোচরে আকাশ একেবারে কটি পাথরের রঙ ধরিয়াছে, তাহার উপর 


কয়লার জমাট ধোঁয়ার মতো রাশ রাশ কালো মেঘ আসিয়া আরে বেশি করিয়া জমা 
হইতেছে। একদল শাদা বক সেই কালো পটভূমিটার গুলা দিয়া শন্‌ শন্‌ করিয়া 
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উড়িয়া গেল-_পলকেন জন্য বিছ্যাতের একটা দীর্ঘ মরীহুপ ধূসর দিগন্তটাকে ধাঁধা 
লাগাইয়া দিয়া জলিয়া গেল যেন |. মনে হইল তেঁতুলিয়ার, মোহন! ছাড়াইয়া, চর 
কুকুরার দীর্ঘ নারিকেল বীথিকে ডিডাইয়! কোন্‌ একটা রহস্তময় দেশ 'আছে_- 
সেখানকার সভা'-প্রাঙ্গনে কী একটা বিরাট উৎসবের আয়োজন হইল । সেই উৎসবের 
উদ্বোধন উপলক্ষে কে মহা মেঘের একটা! প্রকাণ্ড মুদক্ষে ঘা দিয়াছে; কালে! অকোশে 
তাহার হাতের সোনার বলয়টা ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা গম্ভীর 


নির্ঘোষ সমস্ত অনুষ্ঠানটাই সুচনা করিয়া দিল। 
মনিমোহন' বলিল, তাই তো! তা হলে আর দেরী করা যায় না। আমি 
চললুম। 


মেয়েটি কিন্তু তাহার পথ ছাড়িল না! £ কী করে যাবে? পৌঁছবার আগেই তুমি 
ঝড়ের মুখে পড়ে যাবে যে। 

তা পড়লেও উপায় নেই । বোটে আমাকে যেতেই হবে_মনিযোহনের রটে 
দৃঢ়তার আভাস লাগিল। 

বর্মী মেয়েটির সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া যেন একটা সংকেত ঘনাইয়! আসিতেছিল £ 
এ দেশের ঝড় যে কী তুমি তো তার খবর রাখো না সরকারীবাবু, নইলে 

কথাটা, শেষ হইল না। সমুদ্রের, ওপারে সেই যে বিরাট .জলমাট! বসিয়াছিল, 
সেখানে যাহাদের নাচিবার কথা ছিল তাহার! আনিয়া পড়িয়াছে। একট! দম্ক। 
ঝাণ্টায় পিছনের সমস্ত বাগানটা তারস্বরে আর্তনাদ. করিয়া উঠিল--অনেকগুলি 
পায়ের নুপুরের বন্ধার আকাশকীপানো একটা শ শা শব্দ করিয়া সন্মুখে বহিয়া গেল। 
একরাশ ধুলা-বালি ও শুক্না পাতা আসিয়া! চোখে-মুখে উড়িয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণের 
জন্য ধুলার একটা ঘুর ্ীন আবরণ ছাড়া সামনে আর কিছুই রইল না। 

মা-ফুন মণিমৌহনের হাত ধরিয়া ঘরের ভিতরে টানিয়া আনিল। খোল] জানালা! : 
দিয়া ঝ'প্টায় বাশেরু শাতা আলিয়া পড়িতেছে, পাল্লা ছুইটাকে ক্রমাগত আছড়াইতেছে। 
মা-ছুন জানলাটাকে বন্ধ করিয়া দিতে না দিতেই বার কয়েক দপ, দপ্‌ করিয়া ঘরের 
লগ্ঠনটা নিবিয়া গেল। 

এমনি করে ঝড় আসাটা পশ্চিমবঙ্গের ছেলের" জীবনে অভিনব, তাই 
মনিমোহন ভয়ে আড় হইয়া গেল-মুখ দিয়া তাহার অম্পষ্ট আর্তনাদ বাহির 
হইল শুধু। 

পরক্ষণেই সে অনুভব করিল, তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া কোমল-দেহের একটা অত্যন্ত 
কঠিন বন্ধন আসিয়া পড়িয়াছে। শেই অপরিচিত সুগদ্ধিটার গন্ধ যেন ক্লোরোফর্মে 
রূপান্তরিত হইয়া তাহার স্নায়ুগুলির উপরে কাজ করিতে চায়। 
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চকিত হইয়া সে নিজেকে সেই বাহুপাশ হইতে ছিনাইয়া নিতে চাহিল--তাহাঁর 
মনের সামনে রাণীর মুখখানা সিনেমার ছবির মতো আসিয়া দেখা দিতেছে। শরীরের 
প্রত্যেকটি লোমকূপে যেন অহ অন্ভূতি উগ্র হইয়া উঠিতেছে। 

কিন্তু ছাড়াইতে চাহিলেও নে ছাড়াইতে পারিল না। বাহিরের সমস্ত গর্জনের 


ইহাদের প্রেম ভালোবাসা নয়। উপনিবেশের বন্য ও উদ্দাম কামনার আগুন 
জলিয়াছে। এ আগুনে জলিয়! সুখ আছে কিন! কে জানে ; কিন্তু অন্ধকারে মণিমোহন 
পষ্ট একখানা! জলজলে ছোরা যেন চোখের সামনেই দেখিতে পাইতেছিল। 

বাহিরে তখন প্রবল ঝড়ের গর্জন চলিতেছিল। মেই ঝড়ের তাওব ঘরের মধ্যেও 
ভাঙিয়া পড়িল। 

* + চে 

দরজাটা এমন ভাবে প্রবল একটা শব্দ করিয়া বন্ধ হইয়া গেল যে, তাহার আঘাতে 
সমস্ত ধরখানাই কাপিয়া উঠিল। গড়গড়াটা হইতে খানিকটা ছাই উড়িয়া আসিয়া 
বলরামের মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল এবং দেওয়ালের গায়ে চীনামেয়েটির সেই ছবি 
খট্‌ খট্‌ করিয়া ঘরের ওপাশে উড়িয়া চলিয়া গেল। গ্রপ ফটোগ্রাফখানা হঠাৎ 
বাতাসের ধাক্ষায় ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া দেওয়াল ঘড়িটার উপরে গিয়া পড়িল এবং পরক্ষণে 
চারিদিকে রাশি রাশি কাচ ছাড়া কিছু আর দেখিবার রহিল না। 

বলরাম চকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। প্রচণ্ড ঝড় স্থর্ক হইয়াছে। চিৎকার 
করিয়া ডাকিলেন, রাধানাথ--রাধানাখ ? lb) 

কিন্ত কোথায় রাখানাথ? বিকালে সে আড্ডা দিতে গিয়াছিল, ইহার মধ্যে 
দেখান হইতে ফিরিতে পারে নাই নিশ্চয়ই । ফিরিলে অন্তত দু একবার তাহার 
চেহারাটা চোখে পড়িত। 

দরজা ছানালাগুলি শক্ত করিয়া আাটিয়া দিশা বলরাম বাড়ীর মধ্যে আধিলেন। 
ঝড়ের গতিটা আজ ভালো নগর-_বছরে প্রথম কাল-বৈশাহী উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ 
হয় তাহার সংঘাতটা এমন প্রমত্ত ! 

_মুক্তো, মুক্ষো ? 

মুক্তোর সাড়া আসিল ন1। 

তিন চারিদিন হইতেই যুক্তোর যেন কী হইয়াছে ভালো করিয়া কথা বলে না 
পি। এমন কি মহুর-কষ রঙের সাডীখানা দেখিয়াও সে খুশি হইয়াছে কিনা বোঝা: 
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'প্রথর আলোয় তাহার বিষ মুখখানি প্রদীপ্ হইয়া 


কঠিন। এমুনিতেই বলরাম তাহাকে ভালো করিয়া বুঝিতে পারেন না, তার উপর 
কয়দিন হইতেই ব্যবহারটা তাহার পুরোপুরি দুর্বোধ্য ঠেকিতেছে। মেয়েদের ব্যাধির 
খবর কবিরাজ জানেন, কিন্তু তাহাদের আধির সংবাদ লইবার পেশা তাঁহার নয় । 
সুতরাং বলরাম ভারী দুর্ভাবনায় পড়িয়াছেন। 

কিছু একটা অস্থখ-বিস্খও করিতে পারে । সেদিন তাহার এত সাধের বোয়াল 
মাছ কিনিয়া আনা হইয়াছিল কিন্ত সে খায় নাই। পাতে ফেলিয়াই উঠিয়া গেছে; 
কিন্তু অন্থথের কথা জিজ্ঞাস! করিয়াও বলরাম কোনো উত্তর পান নাই-_মুক্তো| যেন 
তাহাকে এড়াইয়া চলে আজকাল । fl 

ঝড়ের গতিটা ক্রমেই বাড়িতেছে--মুক্তোর খবরট! একবার লওয়া দরকার । 
হয়তো জানালাট! খুলিয়াই বসিয়া আছে সে। ঝড়ের মুখে জোরালো বৃষ্টির ছাট্‌ 
'আমিতেছে--সব ভিজিয়া যাইবে যে। 

__মুক্তো, মুক্তেো ? 

বলরাম মুক্তোর ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। 

অনুমান মিথ্যা নয়।, জানালাটা খোলাই আছে বটে। বাহিরে অন্ধকার 
দুর্যোগের দিকে সে চোখ মেলিয়া! বলিয়া আছে-_থাঁকিয়া থাকিয়া 


বল্লরাম ডাকিলেন, মুক্তো ? 

মুক্তে| উত্তর দিল না। 

“_মুক্কো, মুক্তো, তোমার কি হয়েছে? 

মুক্তো এইবার তাহার দিকে চাহিল। অজশ্র স্হান টা 
ভামিয়া। গিয়াছে, চুলগুলি গালের দুই পাশে আসিয়া সেটায় আছে। এ 
মুখ বাহিয়৷ যে জল পাড়িতেছে, Rd Re eA 
রহিয়াছে। 

বলরাম চকিত কণ্ঠে কহিলেন, কেন, এখন তুমি এমনভাবে জানাল! খুলে বসে 
আছো? : বাইরে সাংঘাতিক ঝড় চলেছে_-তা ছাড়া এ ভাবে ভিজ্জলে অন্থখ করবে। 
জানালাট! বন্ধ করে দাও শিগ.গির। 

বিত জো ACU else যেন কথাটা সে 
কানে শুনিতে পায় নাই । বিশ্ময়ের গঙ্গে সঙ্গে কেমন একট! অদ্ভুত ও অপরিচিত 


"ভয়ের অনুভূতি আমিয়া তাহার মনকে অভিভূত করিয়া দিল। 


দুই পা অগ্রমর হইয়। আমিয়া বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন। j 
কী হয়েছে তোমার ? কথা বলছ না যে মুক্ত? 
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: একট! ঝট্‌কা মারিয়া, যুক্তে! সরিয়! দীড়াইল ৷ তাহার চোখ দুইটি জল টলমল 
করিতেছে, এবার সে-ছুইটি হইতে যেন আগুন ছিট্কাইয়া বাহির হইতে লাগিল । 
অস্বাভাবিক একটা চীৎকীর.করিয়া উঠিল সে। শুনিয়া বলরাম যেন কাঠ হইয়া 
গেলেন ।-_কেন, কেন তুমি' এমন করলে? এমন করার কী দরকার ছিল 
তোমার ? 
“জড়িত স্বরে বলরাম আবার নির্বোধের মতো শুধাইলেন, কী হয়েছে? 
কী হয়েছে? এখনো তুমি জানতে চাও? তুমি না কবিরাজ? আমার 
দিকে চেয়েও কি বুঝতে পারছ না৷ কী হয়েছে? এখন আমি কী করব কোথায় 
যাব? 
ইহার পরেও ন! বুঝিবার মতে৷ নিরুদ্ধিতা বলরামের ছিল না। 
তিনি' তো! কাঁঠ হইয়াই ছিলেন, এইবার যেন পাথর হইয়া গেলেন। 
জানাল! দিয়া বিদ্যুতের আর এক ঝলক আলো আসিয়া মুক্তোর সর্বাঙ্গ উদ্ভাঘিত 
করিয়া দিয়া গেল। বলরাম স্পষ্ট দেখিলেন, আসন্ন মাতৃত্বের নিগ্চ কোমল. একটা 
শ্রীসম্পীতে দে যেন অভিনব হইয়া উঠিরাছে। তাহার বিশীর্ণ মুখ, তাহার মলিন 
চক্ষু এবং পূর্বের ব্যবহারগুলি--সব কিছু মিলাইয়া বলরাঁমের যেন কোথাও সন্দেহের 
আঁভাঁসমাত্র আর অবশিষ্ট রহিল না । বিস্ময়ে ভয়ে যেন মুঢ় হইয়া গেলেন তিনি। 
চর ইস্মাইলের নোনা-মাঁটিতে ফদল ফলিতে সুরু হইয়াছে। ঝড়ের প্রচণ্ড 
দাপাদাপির সঙ্গে সে সত্যটা বলরামের হৃৎপিণ্ডের রক্তধারায় তরঙ্গ তুলিয়া নাঁচিতে 
লাগিল। | 
t ০ * সং * 
সন্ধ্যার আগে হইতেই জোহান এই জায়গাটিতে প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল। 
চরের দক্ষিণ-দিকে যেখানে পর্তুগীজদের দুর্গের ধ্বংসবশেষটা একটু একটু করিয়া 
" তেঁতুলিয়ার জলে লোপ পাইবার উপক্রম করিতেছে, আর খানিকটা খাড়া পাড়ের 
ভাঙা গা বাহিয়া রাশি রাশি ঘাসের শিকড় দুলিতেছে, সেইখানে একটা গাছের 
ছাঁয়াতেই সে অপেক্ষা করিতেছিল। লিসি এখানে আসিবে । সন্ধ্যাটা আর একটু 
ঘন হইয়া পড়িলে নিশ্চয় আসিয়া পড়িবে সে--এই রকমই কথা আছে। 
জায়গাটা পুরোপুরি নিরিবিলি এবং নির্জন। নীচে একটা গাছের সঙ্গে একখানা 
এক দীড়ের ছোট ডিঙি সে বাধিয়া রাখিয়াছে। সেইখান! তাড়াতাড়ি বাহিয়া গেলে 
তিন চার ঘণ্টার মধ্যে পশ্চিমের চরে গিয়া পৌছিতে পারিবে তাহারা ।' সেখানে 
বন্দোবস্ত করাই আছে, তার পর একখানা! বড় নৌকা লইয়া মোজা চাদপুরের পথে! 
ওখান হইতে রেলে চাপিয়া চিদস্বরম্‌ তিনদিনের পথ। - 


৮০ 


ডি-স্থজা অবশ্য টের পাইবে রাতারাঁতিই। কিন্ত সে টের পাইল তো বড় বহিয়া 

শ.. গেল। হৈ চৈ সে করিবে না, করিয়া লাভও নাই। জোহানের হাতেই ডি-স্থজার 
মারণাস্ত্র রহিয়াছে, ইচ্ছা করিলে মে যে কোন সময়েই তাহাকে শায়েস্তা করিতে 
পারে। 

জোহান স্বপ্ন দেখিতেছিল। লিসিকে লইয়া ঘর বীধিবে মে । রেলে যদি চাকরী 
পায়, তবে তো কথাই নাই। লাল-ইটের ছোট্ট একটি কোয়ার্টার। বাইরে একফালি 
সব্জীর বাগান, একটা ছোট মুরগীর খোয়াড়। সারাদিন এঞ্জিন চালাইয়! সে যখন 
কালি-ঝুলি মাখা দেহ লইয়া ঘরে ফিরিবে, সঙ্গে সঙ্গে লিসি হয়তো গরম জল আনিয়া 
হাঁজির করিয়া দিবে। চায়ের সরঞ্জাম লইয়া তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকিবে। দুইজনের হাসিতে আনন্দে চমৎকার কাটিয়া যাইবে দিনগুলি । 

কিন্তু গঞ্জালেন? 

গঞ্জালেসের কথা ভাবিতেই মাথা গরম হইয়া গেল জোহানের । চেহারা একটু 
বেশি কটা বলিয়াই কি সে এত প্রিয়পাত্র নাকি? গঞ্জীলেসের চাইতে সেই বা এমন 
কমটা কিমের ? তাহার দেহেও তো পতুগীজের রক্তই বহিতেছে। 

কিন্তু লিসি এখনো আসিতেছে না কেন? জোহান চঞ্চল হইয়া উঠিল। সন্ধা! 
হইয়া গেল, এই তো তাহার আমিবার সময়। তা ছাঁড়া--চকিতে তাহার চোখে 
পড়িল_-কিসের একটা প্রত্যাশায় তেঁতুলিয়া ELSIE, এত 


কোনো গতি নাই। দুই পাশের গাছ-পালাগুলি যেন উর্ধে; বি 
চাহিয়া স্তৰ হইয়া আছে। ডি 
ঝড় আসিতেছে। 
লক্ষণ দেখিয়া মনে হইতেছে-_-এ সাধারণ ঝড় নয় |, *মেঘের কালো ছুপটাকে * 
ছিড়িয়া বিদ্যুতের শিখাটা আগ্ন্ত লক লক করিয়া ইং ওসুকতটা অভ 1০০ এ, 
কিন্ত লিসি? - সং S07 Wes. 
লিসি কি প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাকে ঠকাইলই শুধু, আসিল না? ছি 
-জোহান ! 


নত শাদা তো এ 
তাহাকে কাছে টানিয়া লইতে চাহিল, তুমি এসেছ? 
| _হ এসেছি। কিন্তু যাবে কী করে! ঝড় আসছে যে! 
| _-আর তো দেরী করা যায় না লিসি। এখানে এমন ভাবে আর পড়ে থাকা! 
| যায় না। চলে! ডিঙি ছেড়ে দিই--তারপর-_ 
ll 
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কিন্তু তারপরে যে কী হইবে সেটা জোহান আর শেষ করিতে পারিল না । 

পিছন হইতে ধারালো একটা দায়ের কোপ অত্যন্ত পরিফাঁর ভাবে জোহাঁনের 
ঘাড়ের ওপর আসিয়! পড়িল এবং টের পাইতে না পাইতেই তাহার মাথাটা ছিট্‌কিয়া 
[তিনহাত দূরে চলিয়া গেল। A 

লিসি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। মুহূর্তে তাহার সমস্ত মুখখানা রক্তহীন শাদা 
হইয়া গেছে। অস্বাভাবিকভাবে চীৎকার করিয়া সে বলিল, একি হল? 

বর্মীটা হাসিতেই ছিল। 

লিপি বলিল, কিন্তু এমন তো কথা ছিল না। 

মে বলিল, না! কিন্তু দরকার ছিল! 

লিপি জান হারাইয় মাটিতে পড়িয়া গেল। ডি-স্থজাকে অপমান করার জন্য সে 
জোহানকে শান্তি দিতে চাহিয়াছিল, ঝেঁকের মাথায় ভাবিয়াছিল ঘা কতক মার 
খাইয়াই শায়েস্তা হইয়া যাক লোকটা । কিন্তু যা ঘটিল তা প্ৰলয়_আকাশ-পাতাল 
অরণ্যকে ঝড়ের হঙ্কারের সহিত একাকার করিয়া তাহারও পায়ের তলা হইতে মাটি 
মরিয়া গেল। | 

তখন চারদিক কীপাইয়! উপনিবেশের ঝড় সুরু হইয়! গিয়াছে। হাজার হাজার 
ফণা তুলিয়া তেঁতুলিয়ার জল ভাঙা পাড়ের উপর আসিয়া ছোবল্‌ মারিতেছে_ চর 
ইস্মাইলের নারিকেল আর স্থপারীর বন দিক দিগস্তব্যাপী এই উৎনবের বিরাট 
আয়োজনে যোগ দিয়াছে। দক্ষিণ হইতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ ঝোড়ো বাতাসকে 
. থর্থর্‌ করিয়া কীপাইয়া দিয়া ভাসিয়] গেল--বরিশাল গান গর্জন করিতেছে! 

ক * * * 

“লিমি যখন ঘুম হইতে জাগিয়। উঠিল-_তখন কালো অন্ধকারে ঝৌড়ো নদীর 
উপর পাল তুলিয়া বর্মীদের বজরা উড়িয়া চলিয়াছে! 

মাথার উপর একটা কালো লঞ্ঠনের আলো! বজরার সঙ্গে সঙ্গে ছুলিতেছে। লিনি 
চোখ মেলিয়া ডাকিল, ঠাকুরদা ! fe 

বাটা হাদিল। 
এ তোমার ঠাকুর্দাকে জোহানের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়েছি। সে বেঁচে থাকলে 
আমরা সবাই ধরা পড়তুম। চর ইম্মাইলের ব্যবসা! আমরা তুলে দিলুম। 

_আর আমি? আমি? 

লিসি প্রাণপণে উঠিয়া বসার চেষ্টা করিল। 

_গথালেস্‌ যা করত তাই করেছি। আমরাও তো বীরপুকষ_কাজেই 
তোমাকে বোটে তুলে নিয়ে এলুম। ভালো করি নি? 
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তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লিসির জগৎ ক্রমশ বিন্দুবৎ হইয়া শূন্তে মিলাইয়া 
গেল। 

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় ফুলিয়া উঠিয়াছে বজরার পাল। নদীর কাঁলো৷ জল 
বিদ্যুতের আলোয় যেন সহন্র সহন্র তীক্ষ দাঁত মেলিয়া, নিষ্টূরভাবে অট্টহাপি করিতেছে ।, 
তিন শতাব্দী আগে বড় বড় কামান লইয়া হার্মাদদের বোদ্বেটে জাহাজ বঙ্গোপসাগরের 
নোন!-মোহনায় যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিল, তাহার জের আঁজও মিটিয়া যায় 
' নাই। দেশ-দেশাস্তর কাল-কালান্তর পার হইয়া তাহারি নিঃশব্দ ধার! বহিয়া 
চলিতেছে। .বর্ধরতা দিয়া যে জীবনের গোড়াপত্তন হইয়াছে, বর্বরতাতেই তাহার 
পরিসমান্তি ঘটিবে আর একদিন! 

কেবল পোষ্ট অফিসের কাচের বদি? ফাঁক দিয়! কেরামদ্দী বাহিরের দিকে 
চাহিয়া ছিল। হরিদীস সাহার নৌকা এখন তেঁতুলিগ্নায় পাড়ি জমাইতেছে। এত 
বাতাসের ঝাপ্টায় সে নৌকা ও পারে গিয়া পৌছিবে কিনা কে জানে । 

হয়তো! পৌছিবে.না। কিন্ত তাহাতে কী আসে যায়! বণন্ত যেখানে সুন্দরের 
তপন্তায ধ্যান করিতে বসে নাই যেখানে সে মুক্ত-জট! উড়াইয়া তাঁগবে মাতিয়া! 
উঠিয়াছে) যেখানে কন্তৃরীর 'মৃদু ্গদ্ধিকে ভীরু প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে আহুতি দিয়া 
প্রখর বহ্নি-শিখায় কামনার যজ্ঞ চলিতেছে সেখানে সামপ্রস্তই সব চেয়ে বড় কথা 
নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্বপ্ন লইয়া! পৃথিবী যেখানে নতুন করিয়া! মাঝে মাঝে ' 
জাগিয়! উঠিতে চায়__সেখানে পাওয়া কিংবা হারাণো সব সমান হইয়! গিয়াছে । 

'উপনিবেশের বর্বর যৌবন এমনি করিয়াই পূর্ণতার, প্রবীণতার পথে আগাইয়া 
চলিয়াছে। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 


উৎসর্গ 


জটিল অক্কশান্ত্রের অধ্যাপনা ধার 
পেশা, দুরহ রাজনীতি ধার নেশা এবং 
পরম সাহিত্যরসগ্রাহী ধার মন, নেই 


সুন্ৃত্বর বীরেজ্জলাল লাহিড়ীকে-_ 


দ্বিতীয় পর্ব 
বিভ্রান্ত বসন্ত 
৯ 


মানুষই কি কেবল রচনা করে ইতিহাসকে? ইতিহাদ মান্যকে রচন| করে না 
কোনোদিন? 

যোড়শ-সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দী । দুশো বছর ধরিয়া পতুগীজেরা কী না 
করিয়াছে ভারতবর্ষের উপরে । ঝড়ের রাত্রে বাস্থকীর ফণাঁর মতো নীল সমুদ্র 
যখন ছুলিয়া দুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, বোশ্বেটে জাহাজের পালগুনি তখন: ঝড়ের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডানার মতো তাহারি উপর দিয়া উড়িয়া গিয়েছ। ' অন্ধকার স্বর্গ- 
মর্ত্য-পাতাল হইতে অন্ধকার ঠেলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্র অর্তনাদ করিতেছে পি জরায় 
বাধা বন্ত-জন্তর মতো । আর সেই সমুদ্র আছড়াইয়া পড়িতেছে পৌরাণিক যুগের 
অতিকায় দৈত্যের মতো গ্র্যাণাইট পাথরের খাড়া পাহাড়ের গায়ে । মৃত্যুর প্রতীক 
কালো আ্যাল্বাই্রসের কান্না ছাপাইয়! উঠিতেছে সমুদ্রের মত্ত হংকারকে । 

আর তাহারই নীচে এই ঝড়ের মধ্যেও অনেকগুলি.আলো! মিট মিট্‌ করিতেছে 
_স্থরাটের_বন্দর।  অকন্মার্থ মশালের আলো-_আর্তনাদ__বন্দুকের শব্দ। 
পতুগীজেরা বন্দর লুঠ করিতেছে। অন্ধকারের পর্দা ছিড়িয়া ছবির মতো দেখা 
দেয় আর একটি 'দৃশ্য। বঙ্গোপসাগর । অপ্তগ্রামের বণিকদের বহর চলিয়াছে 
সিংহলে বাণিজ্য করিতে । হার্মাদদের জাহাজ হইতে কামান গর্জন করিয়া উঠিল। 
সকালের আলোয় উদ্ভাসিত নির্মল নীল সমুদ্র লাল হইয়া গেল মানুষের রক্তে...... 

সময়ের চাকা ঘুরিয়া চলে-অবিশ্ান্ত। স্বার্থে স্বার্থে ছন্দ চলে। ইংরেজ, ফরাসী, 
, ওলন্দাজ, দিনেমার। নবাবের রত্বসিংহাসন চূর্ণ হইয়া ধুলায় লুটাইয় পড়ে। . 
বণিকের মানদণ্ড দেখা দেয় রাজদণ্ড হইয়া॥ পলাশীর জনশূন্য প্রান্তরে, ঘন নিবিড় 
আমের বনের বিষঞ্ন ছায়ায়, গঙ্গার পরপারে যখন মলিন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, তখন 
সমুদ্রের ওপারের সাম্রাজ্যবাদের নতুন সুর্য দেখা দেয়। 

ভাস্কো-ডা-গামার জাতি। ভারতবর্ষকে প্রথম যাহারা অপরিচিত প্রাচীর 
নির্ণিরীক্ষ্য অন্ধকার হইতে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল, আজ ভারতবর্ষের কয়েক 
ইঞ্চি জমিতে তাহাদের অধিকার আছে মাত্র। তাহাদের দিগ্বিজয়ী নৌবহর আজ 
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ইতিহাসের পাতা আশ্রয় নিয়া আত্মগোপন করিয়াছে, ইংরেজের ম্যান অফ -ওয়ারের 
সামনে আসিয়া দাড়াইবে এমন সাধ্য কি! চক্রবর্তী ইংরেজের ছত্রছায়ায় আশ্রয় 
লইয়া সেই দুধ হার্মাদের! আছ পাজামা গুটাইয জমিতে লাঙল ঠেলিতেছে, বিড়ি 
টানিতেছে, ম্যালেরিয়া আক্রমণে চোখ-মুখ বুজিয়া কুইনাইন গিলিয়া চলিয়াছে। 
ইতিহাস বচন! করিয়াছে মানুষকে । খুমের দেশ এই ভারতবর্ষ । কোথায় 
ককেসাস্‌ পাহাড়ের তল! হইতে প্রথম আসমিয়াছিল যাযাবর মান্থষের দ্বল। দর্শন, 
বিজ্ঞান, কাব্যের মধ্যে তাহাদের সমস্ত পশুশোর্ধ গেল তলাইয়া। শক আসিল, হণ 
আসিল, গ্রীক আদিল, মুসলমান 'সসিল-_কুস্তকর্ণের মাটিতে পা দিয়া তিনদিনের 
বেশি কেউ তাহাদের জাগিয়া থাকিতে পারিল না। পতৃীজেরাই বা সে নিয়মের 
বাতিক্রম করিবে কি করিয়া? বর্তমানের হুর্ধও তো! একদিন অন্তে নামিবে, সেদিন 
ইতিহাসের এই ক্ষুধা যে তাহাকেও গ্রাস করিবে না--এমন ভবিষ্যদ্বাণী আঙ্গ কে 
করিতে পাবে? 
সিবাটিয়ান গঞ্জালেসের বংশধর শ্তামুয়েল গঞ্ালেস্। শুটকী মাছের বাবসা 
করে সে। সন্দীপ হইতে মারে করিয়া! সে চট্টগ্রাম ফিরিতেছিল। বাংলা দেশের 
একেবারে তলার দিকে নদী আর সমুদ্র একাকার হইয়া আছে একেবারে--শাদা 
আর নীলের একটা বিচিত্র সৌন্দর্থ। বহদূরে বাতাসে সবুজ্জ বন মাথা নাঁড়িতেছে__ 
জলের প্রান্ত-রেখার সঙ্গে একেবারে মিলিয়া গেছে বিচিত্রভাবে। মাথার উপর দিয়া 
পাখী উড়িয়া চলিয়াছে--্টিমারের চোঙ্গা। হইতে ধোঁয়া উড়িতেছে, আর জলের উপর 
তাহার ছায়া ক।পিতেছে আাকাবাকা ছবির মতো। 
রেলিং ধরিয়া গঞালেস্‌ দাড়াইয়াছিল। সামনে পিছনে নৌকা নাচিতেছে, 
ওপারে তীরের গায়ে প্লিমারের ঢেউ যে একরাশ ফেনা লইয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে, 
এতদূর হইতেও সেটা বেশ বুঝিতে পারা যায়। নদীর দিকে চাহিয়া নান! রকমের 
ব্থহীন অলস ভাবনা তাহার মন্তিদ্ের মধ্যে পাক খাইয়া চলিয়াছিল। ভাবনার 
হর কাটিয়া দিল এমন সময় ভি-জগা বসিয়া । 
লও এই ্টিমারের যাত্রী । অনেকক্ষণ হইতে কৌতুহলী চোখ মেলিয়া 
সামুয়েলকে লক্ষ্য করিতেছিল সে-_মাহযে মাহযে এত সাদৃগ্তও সম্ভব! যেন ডেভিড 
গঞ্চালেস্‌ এতদিন পরে যৌবন লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখা দিল। 
-_কোধায় যাওয়া হবে? 


প্রশ্ন শুনিয়া গ্ালেস্‌ বিরক্ত হই! তাকাইল, কিন্ত খ্বজাতি। কহিল, চিট!গাং। 
তুমি কোথায় যাবে? 


Han দহ এ hits তুমি বুঝি ওখানেই 
থাকো? কী করো? 

মাছের বাবসা। 

মেরীর নাম করিয়া ডি-হ্জা শপথ করিল একটা। 

-চিনেছি তোমাকে । তুমি স্থামুয়েল গঞ্ালেস্‌ তো? 

স্বীকার করিয়! স্তামুয়েল বিস্মিত চোখে তাকা ইয়া! রহিল। 

তোমার বাপের সঙ্গে আমার খাতির ছিল খুব। একসঙ্গে দুজনে গোয়াতে 
হোটেল খুলেছিলুম, তারপর সেখান থেকে মাড়াসে। কিন্ত বেশিদিন চলল না. 
পুলিশ পিছে লাগল কি না। 

বাচন-ভঙ্গির অস্তরঙ্গতায় উত্তরোত্তর বিদ্দয় বোধ করিতেছিল গঞ্জালেস্‌। কিন্ত 


+ পিতৃবন্ধ, সুতরাং সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, হোটেল খুললে কিন্তু তাতে পুলিশ পেছন 


লাগল কেন? 

বাঃ, লাগবে না? মদের বাবস্থা ছিল, কিন্তু লাইসেন্স তো ছিল না। পুলিশ 
অবশ্য সবই জানত, ভাগ-বাটোয়ারাও ছিল__কিন্ধ ওই টাকাপয়সার ব্যাপারেই শেষ 
পর্যন্ত আর বনল না। ব্যাটাদের পেট তো আর হজে ভরাবার নয়। কাজেই__ 
বাকীটা যে সম্পূর্ণ বলা বাহুলা, এমনি একট! ভাবি দেখাইয়া খানিকট| দন্ত-বিকশ 
করিল সে। 

গঞ্চালেসের লোকটাকে নেহাৎ মন্দ লাগিল না। মুখের দিকে চাছিলেই বোবা 
যায়, খালি বাতানেই তাহার বয়স বাড়ে নাই; বছ ঝড় পাড়ি-দিয়া-আসা নৌকার 
ছেঁড়া পাল আর ভাঙা-ঠাড়ের সঙ্গে কোথায় কী যেন সমগ্র আছে তাহার। সর্বাঙ্গে 
যুদ্ধের চিহন। নিকুতাপ নিস্তেজ জীবনে দুঃসাহসী যে পতুগীজের বন্ত গঞ্জালেসের 
ধমনীতে খুমাইযা পড়িয়াছিল, ডি-স্থজার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়াই গে 
রক্তে যেন দোল! লাগিয়া গেল। আর তা ছাড়া -পিতৃবন্ধু। নিজের বাপকে অবস্থা 
সে খুব ভালো করিয়া মনে করিতে পারে না, মনে করিবার মতে! কোনো স্বতি 
কখনো সে রাখিয়াও যায় লাই। অতি শিশুকালে গঞ্ালেন্‌ ছু-একবার দেখিয়াছে 
লোকটাকে । কোথায় কোথায় থাকিত কী যে করিত, কেউ বলিতে পারত না। 
গঞ্ালেসের মা এক মিশনারীর বাড়িতে বাধুনিগিরি করিত, সেই অগ্লেই বহু ছুঃখে 
তাহারা মানুষ । বাপের মাঝে মাঝে দেখা পাইত--তবে তাহার আবির্ভাব ঘটিত 
মৃর্িমান একটা দুর্যোগ বা ছুঃকবপ্রের মতো । এক মুখ দাড়ি, ছেঁড়া পাজামা, সুখে 
অশ্রাব্য শপথ এবং কদর্ঘ গালাগালি। যে কয়েকটা দিন থাকিত তাহাদের মাকে 


ধরিয়া বেধড়ক প্রহার করিত, শিশুদের ধরিয়া আছাড় মারি! ফেলিয়া দিত। আর 


৮৯. 


সমস্ত দিন মদ গিলিত অশ্রান্তভাবে। যেন তাহার পেটের মধ্যে সাহারা মরুভূমির 
মতো কী একটা বিরাট ব্যাপার রহিয়াছে; পৃথিবীতে যত মদ আছে, একটানে চৌ 
চৌ করিয়া শুষিয়া লইতে পারে। 
এই তো! বাপের সম্পর্কে. তাহার স্থৃতি। শুধু এইটুকুই অবশ নয়, চুলের তলায় 
অনেকখানি কাটা চিহ্নও পিতারই সন্দেহ অবদান। তবু বড় হইয়া গঞ্চালেদ্‌ 
তাহাকে অদ্ধা করিয়াছে। দুঃদাহস ছিল তাঁহার রক্তে, ছিল বিদ্রোহ । সব ভাড়িয়া 
চুরিয়া বেপরোয়া ছন্দে জীবনটা বহিয়া গিয়াছে তাহার, প্রয়োজনের গণ্ডীতে নিজের 
দুর্দীন্ত মনটাকে সে মারিয়া ফেলে নাই । ইংরেজের আইন তাহাকে ধরিবার বহু চেষ্টা 
করিয়াছে, পারে নাই-ুইয়া গেছে মাত্র । নবাব আলীবর্দী খার কামানের পাল্টা 
জবাব দিয়াছিল দিবাটিয়ান গঞ্জালেসের দুরন্ত বাহিনী। ডেভিডের কানের পাশ 
দিয়া চলিয়া গেছে পুলিশের রাইফেলের গুলি, কিন্তু তাহার পিস্তলের লক্ষ্য ব্যর্থ 
হয় নাই। 

আর গণ্ালেসের মুখের দিকে চাহিয়া ডি-হুজাও এমনি কিছু একটাই ভাঁবিতেছিল 
বোধ হয়। সন্ধ্যা আসিতেছে । নদীর খাদ-মিশানো সমুদ্রের জল ধুসর হইয়া 
আমিতেছে। তাহারি উপর ঝল্মল্‌ করিতেছে দিনান্তের লাল আলো। দুরের সবুজ 
বনবেখা সে আলোয় রভীন হইয়! উঠিয়াছে--সমূদ্রের শাড়ীতে কেউ যেন জরীর পাঁড় 
বসাইয়া দিয়াছে। আর দেই আলো জলিতেছে গঞালেসের বড় বড় ছুটি পিঙ্গল চোখের 
পর--একটা উগ্র দীপ্তি তাহা হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে যেন। সুগঠিত দীর্ঘ 
দেহ--সেদিকে চাহিলেই তাহার বাপকে মনে পড়িয়া যায়। আগালা স্টেশনের সেই 
শিখ ষ্টেশন মাষ্টারটা। গঞ্জালেসের সেই ঘাতক-মুতিট! ডি-সজা আজো ভুলিতে পারে 
+ নাই। গঞ্জালেস্ই তো তাহার মাথায় ঠাসিয়া কুড়ালের কোপ বসাইয়! দিয়াছিল 
আর সেই যোগে সে ভাঙিয়া নিয়াছিল অফিসের ক্যামবান্স | কুড়ালের শাদা পুরু 
ফলাটা রক্তে রাঙা--সেই সঙ্গে চূর্ণ মস্তিষ্কের খানিকটা খিলু ছিটকাইয়া আসিয়া 
কপালে লাগিয়াছে গঞ্জালেসের | পকেট হইতে একটা রুমাল বাহির করিয়া সেগুলি 
মুছিতে মুছিতে কী একটা রসিকত| করিয়াছিল সে। 

হাসিলে কী উজ্জল যে দেখাইত ডেভিডের দাতগুলি। 

প্যামুয়েলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আজ আবার তাহার বাপ কে মনে পড়িল। সেই 


প্রশস্ত কপাল, সেই তীক্ষ উদ্ধত চোয়াল, ভুল হইবার কারণ নাই কোনোখানে । ৷ 


কেবল মুখে সে বিদ্রোহ নাই_-আছে শান্ত খানিকটা দুর্বলতা মাত্র । 
কয়েক মিনিট দুজনেই দুজনের দিকে চাহিয়া রহিল নীরবে। পায়ের নীচে 
এগ্রিনের ছন্দে ছন্দে কাঠের মেজেটা দ্রুত লয়ে কীপিতেছে, প্যাডেলের গায়ে জলের 


৯৩ 


হু হু শব্দ । মাঝে মাঝে শাদা ফেনা বিকালের রোদে জাপানী বলের মতো! রঙীন 
হইয়া ছিট্কাইয়া উঠিতেছিল আকাশের দিকে । 

প্রশ্নটা গঞ্চালেস্ই করিল প্রথম । 

-_চিটাগাংয়ে কেন চলেছ তুমি? 7 

ডি-সৃজা বকের পাখার মতো শাদা রক ক ক গা কি 
একটু হাসিল মাত্র জবাব দিল না। 

_ র্যবসা-ট্যাবসা আছে বুঝি ? 

ব্যবসা? মতর্কভাবে ডি-হজা চারিদিকে তাকাইল একবার। ডেকের 
একদিকটা একেবারে নির্জন--একটু দূরে কতকগুলি মুসলমান চিড়া আর আম লইয়! 
অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে ফলারে বসিয়াছে। নীচে প্যাডেলের আঘাতে বিচুর্ণ বিদ্ধ 
জল হইতে একটানা গর্জন উঠিতেছে। এগ্রিনের যান্ত্রিক শব্দ বাড়িতেছে; ক্রমাগত 
বাতাসের মৌ সৌ শব্দ তাহাদের চারিদিকে একটা ধ্বনির যবনিক! টাঙাইয়! দিয়াছে 1 

ব্যবসা? দস্তহীন মুখে হাদিটাকে প্রকটিত করিয়া ডি-স্থজা- বললি, হা, 
ব্যবসা আছে বটে । তবে সেটা নিতান্ত আইনসঙ্গত নয়_-এই যা। 

তার মানে? গঞ্জালেস চমকিয়া উঠিল। ডি-স্থজার সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া যে. 
বিচিত্র রহস্তের আবরণ, সেটা একটু একটু মরিতেছে যেন। 

_তুমি৷ ডেভিডের ছেলে তো? তোমাকে বলতে তয় নেই তা হলে। আফিং 
কোকেনের কিছু কারবার আছে, তবে ডিউটি দেবার" হাঙ্গামাট|। আর. পোয়াই না 
বুঝেছ তো? 

__বুঝেছি। শান্ত নিরুত্তাপ রক্তে আবার দোলা লাগিল গঞ্জালেসের ৷ ডি-স্থজার 
বয়স হইয়াছে, চুলগুলিতে সাদার নিফলম্ব আস্তর । চোখ ছুটি মান__কিস্ত ঝড় পাঁর- 
হইয়া-আশা নৌকার ছেঁড়া পাল আর ভাঙা দাতের মতো! একটা নির্ভীক দৃঢ়তা 
তাহাকে ঘিরিয়া আছে। ' 

--কোথায় গিয়ে উঠবে চিটাগাংয়ে? 

ডি-স্থজাকে চিন্তিত দেখাইল £ তাই তো ভাবছি। . আড্ডা যেটা! ছিল সেটার 
ওপর ওদের নজর পড়েছে, কাজেই সেখানে ওঠা ঠিক হবে না। তা ছাড়া আধ মণ 
, মাল আছে সঙ্গে-- হোটেলে গিয়েও ওঠা! যাবে না। 

আধ মণ! 

হা, অন্তত এক হাজার টাকার জিনিস।' তা ছাড়া ধর! পড়লে ঠে-হে_ 
ডি-স্জা হাসিল £ শ্রেফ দৃশ বছর ঠুকে দেবে। তা এই বুড়ো বয়সে ওটা আর : 
পারব না। 
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গঞ্জালেসের চোখে মুখে আন্তরিকতা প্রকাশ পাইল। 
কিছু যদি মনে না করো, আমার একটা আস্তানা আছে। সেখানে বেশ 
থাকতে পারা যাবে। _ 
মনে করব--বিলক্ষণ! আপ্যায়নের হাসি হাসিল ডি-স্বজা £ তুমি ডেভিডের 
ছেলে! কিন্তু তোমার জায়গাটা, কি বলে, কোনো ভয়টয় নেই তো? 
না, কোনো ভয়টয় নেই_-আশ্বাস দিল গঞ্জালেস্‌। 
অতএব পথেই দুজনের অন্তরঙ্গতা অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। আরো কয়েক 
ঘণ্টার পথ ট্টগ্রাম। ইহারই মধ্যে ডি-স্থজা দিব্যি গল্প জমাইয়া লইল গঞ্জালেসের 
সঙ্গে। সে আর ডেভিড, কী না করিয়াছে দুইজনে, পৃথিবীর কোন্‌ বৈচিত্র্য পরখ 
করিতে তাহারা বাকী রাখিয়াছে। তবে. এখন আর সেদিন নাই। ইংরেজের 
আইন-বড় বেশি কড়াকড়ি আরম্ভ করিয়াছে_-তা ছাড়া সেই সব দিনের দুঃসাহসী 
মনই বা আজকাল কোথায়! বাংলা দেশে যে সব পতুগিজ উপনিবেশ বাধিয়া আছে, 
ডাকাতি রাহাজানির চাইতে তাহারা এখন জমিতে লাঙল ঠেলিতে ভালবাসে, সাহেবী 
'রেস্তোরায় বাবুর্চি হইতে চায়। “জেন্টংর"-দের সঙ্গে তাহারা এক পংক্তিতে নামিয়া 
বশিয়াছে_ইহার চাইতে অসম্মান ও অগৌরবের ব্যাপার সমগ্র পতুগিজ সমাজে আর 
কী হইতে পারে! ০২১ 
বলিতে বলিতে ডি -স্বজ| উদ্দীপ্ত হইয়া ওঠে, মৃঠা করিয়া ধরে গঞ্জালেসের হাতট|। 
কজীর তলায় তামাটে চামড়ার নীচে তাহার ঠেলিয়া-ওঠা মোটা নীল শিরাগুলির 
রক্তের আন্দোলনে থর থর করিয়া কাপে; নিঃশ্বাস পড়িতে থাকে হ্রুত তালে। 
সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন বিছবাৎ বহিয়া! যায় গঞ্জালেমের_-যেন ডি-স্্জার 
উত্তেজিত চাঞ্চলাটা তাহার মধ্যেও সংক্রামিত হইতে শুরু করিয়াছে। বলে, ঠিক 
কথা। 
ঠিক কথা নয়? স্বপ্নাতুর ' হইয়া ওঠে ডি.-স্ুজার চোখ £ পতুগীজদের 
দিগ্িজয়ী নৌবহর ইতিহাসের ছেঁড়া পাতাগুলি পার হইয়া আবার কি আসিয়া দেখা 
দিতে পারে না? আগুন জলিতেছে সপ্তগ্রামের' বন্দরে। বন্দুকের শবে রাত্রির 
ড়ার্ত হৃৎপিণ্ড কীপিয়া উঠিতেছে থর থর শব্দে। বিবাহ-বাসর হইতে সুন্দরী মেয়েদের 
ছিনাইয়া আনিয়া বজরার অন্ধকারে সেই রাক্ষল-বিবাহ। আলীবর্দীর কামানের 
গোলাগুলির লাল আগুনের পিণ্ডের মতো সমূদ্ে আপিয়া পড়িতেছে, কিন্ত হার্মাদদের 
জাহাজকে তাহা৷ ম্পর্শও করিতেছে না। সিং 
শুধু কি তাই? বীররম হইতে ডিনার মন মাঝে মাঝে বর্তমান পৃথিবীতেও 
ফিরিয়া আসে। ইহারই মাঝে মাঝে ডি-স্জা নিজের পরিবারের গল্পও বলে। 


£533 


'লিসিকে সে অত্যন্ত ভালোবাসে__ওই মা-মরা নাতনীটার জন্যই তাহার যা কিছু 
দুর্বলতা । ও না থাকিলে আবার হয় তো সমস্ত ভারতবর্ষটায় সে আর একবার, 
অভিযান করিতে বাহির হইয়া পড়িত- কিন্তু লিসিকে ছাড়িয়াই থাকিতে পারে না. 
তাহার ঘর সংসার যাহা কিছু 'লিসিই আগলাইয়া রাখিয়াছে। নিজে ডি-স্থজ! 
সামান্য ঘা কিছু টাকা-পয়সা করিয়াছে তা ওই লিসির জন্যই । ভালো দেখিয়া! একটা 
ছেলে জোটাইতে পারিলে তবে নিশ্চিন্ত । 


ডি-সুজাকে গঞ্জালেসের ভালো লাগিয়া গেল। 

চট্টাগ্রামে আসিয়া ডি-সুজা গঞ্ালেসের আতিথ্য লইল। শুধু আতিথাই লইল না 
_চর ইস্মাইল হইতে একটি বার ঘুরিয়া আসার সনির্বন্ধ অন্ুরোঁধও জানাইল 
তাহাকে । গঞ্ালেস্‌ রাজী হইল। তারপর একদিন চাদপুর হইতে নৌকায় পাড়ি, 
দিয়া চর ইস্মাইলে আসিয়া দর্শন দিল। 

প্রকৃতির একেবারে কোল ঘেঁথিয়া 'সগ্োজাত শিশু চর ইসমাইল অবশ্য 
একেবারে সগ্ঠোজাতও নয়। ইতিহাসের দিক দিয়া খুঁজিতে গেলে গত তিনশো 
বছর ধরিয়া সমুদ্রচারী জলদস্থ্যদের সে সযত্বে আশ্রয় দিয়াছে_এককালে এখানে; 
তাহাদের বিরাট উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল। শে উপনিবেশ অবশ্য নদীগর্ভে 
অনেকখানি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু মাটির মধ্যে পু*তিয়া যাওয়া মরিচা-পড়া কামান, 
সেদিনের স্বৃতি বহিয়া আজও মুখ তুলিয়া আছে আকাশের দিকে । 

তবু চর ইস্মাইল শিশু। শিশুর মতো অপরিণত-_শিশুর মতো! নিজেকে. 
ভাঙিয় চলে। চূর্ণ খেলনার ধূলি ভাটার টানে নামিয়া যায় বঙ্গোপসাগরে । দেহ 
আর মনের ক্ষুধা আদিম অমাজিত' রূপ লইয়া দেখ! দেয়। অতীত নাই--কিস্ত, 
বাতাসে বাতাসে তাহার নিশ্বাস এখনো ফুলের গন্ধের মতো ছড়াইয়া আছে। 

"এমনি একটা পটভূমিতে গঞ্জালেস্‌ দেখিল লিসিকে | 

আরাকানী-খাদমিশানো তামাটে মুখে ছোট :ছোট চোখ দুটিকে আরো ছোট 
করিয়া লিমিও তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। নির্ভয় নিঃসস্কোচ দৃষ্টি। বলিল, 
তুমি কে? 

ভাব দেখিয়া গঞ্জালেসের হাসি পাইল। বলিল, দেখতেই পাচ্ছ ।' 

= গঃ, তুমি শ্তামুয়েল গঞ্জালেস্‌, তাই না? ভার তোমার খুব গল্প করছিল । 

_তা হবে। 

লিসি আর, একবার ভালো করিয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল £ তুমি 
গাছে উঠতে পারো? 


৯৩ 


_গাঁছে? বিস্মিত হইয়া গঞ্ালেদ্‌ বলিল, গাছে কেন? 
গাছে কেন কী? লিসিকে ততোধিক বিস্মিত মনে হইল £ নারকেল পাঁড়তে 
হবে যে। 

' নারকেল পাঁড়তে ! না, সে আমি পারবো না। 

অনীম অবজ্ঞা ও অনুকম্পায় লিসি চোখ মুখ কুঞ্চিত করিল £ : গাছে উঠতে 
পাঁরো নাতো অমন চেহারাখানা রেখেছ কেন? আমি গাছে উঠতে পারি তা 
' জানো? 

_-সত্যি নাকি! 

=গঃ, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

কথাটা বলবার অপেক্ষামাত্র, তারপরেই কিছু আর করিতে হুইল না। চট্‌ 
করিয়া কাপড়-চোপড় একটু সামলাইয়! দা হাতে লিসি কাঠবেড়ালীর মতো তর্‌ তর্‌ 
করিয়া নারিকেল গাছে চড়িয়া বসিল। তারপর সেখান হইতে বিজয়িনীর মতো 
গলা! বাড়াইয়া গঞ্চালেষ্‌কে ডাকিয়া কহিল, এই দেখলে তো? 

গঞ্জালেস্‌ দেখিল এবং দেখিবামাত্র ভাবাস্তর ঘটিয়! গেল তাহার । 

লিসি গাঁছ হইতে ঝুপঝাপ, করিয়া গোটাকয়েক ঝুনো৷ নারিকেল নীচে ফেলিয়া 
আবার তেমনি অবলীলাক্রমে নামিয়া আসিয়া সামনে দাড়াইল । আর সেই মুহূর্তে 
গঞ্জালেসের আত্মবিস্থৃতি ঘটিল। পরিশ্রমে লিসির তামাটে মুখখানা চমৎকার রাঙা 
হইয়া উঠিয়াছে, bh) tv LNG VD তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
গঞ্জালেসের নেশা ধরিয়া গেল। 

দুপা আগাইয়া আসিয়! হঠাৎ গঞ্জালেস্‌ লিসির একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। 
বলিল, বাঃ) তুমি তো দেখতে বেশ । 

লিসি জভঙ্গী করিয়া হাত ছাড়াইয়। লইবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্ত খুব যে এমন 
একটা ভয় পাইয়াছে তাহা মনে হইল না। বলিল, বেশ তো, তাতে তোমার কী? 
, _কিছু কাজ আছেই তো। আচ্ছা, পছন্দ হয় আমাকে? 

হাত ছাড়াইয়া লিসি প্রস্থানের উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু প্রশ্ন শুনিয়া সোজা 
ফিরিয়া দাড়াইল। 

--কেন পছন্দ হবে তোমাকে ?. নারকেল গাছে উঠতে পারো না, খালি লম্বা 
চওড়া চেহারা থাকলেই চলে? 

ব্যাপারটা গঞ্জালেম আরো সোজা করিয়া আনিল ঃ আচ্ছা, নারকেল গাছে . 
চড়াটা না হয় রপ্ত করে নেব। কিন্তু আমাকে বিয়ে করবেন্তুমি? 

_বিয়ে!- তোমাকে! লিমি তাহার মঙ্গোলিয়ান মুখখানাকে এমন ভাবে 


৯৪ 


নি 


বাঁকাইল যে গঞ্জালেস্‌ একেবারে সংকোচে জড়োসড়ো হইয়া গেল £ তার চাইতে 
ছুঁড়ে! ডি-সিল্ভাকে বিয়ে করলে ক্ষতি কী? নু 

ছুঁড়ো-ডি-সিল্ভ৷ ব্যক্তিটি কে, সে সংবাদটা জিজাসা করিয়া লইবার্‌ আগেই 
বেগে লিসি গেল অনৃশ্ঠ হইয়া। দূরে কোথ| হইতে চমৎকার বাশির সুর বাতাসে 
ভািয়া আমিতেছিল-_বাজাইতেছিল জোহান! 


লিসির কাটা-ছাটা স্পষ্ট জবাবে গঞ্জালেস্‌ কিন্তু খুশি হইয়া গেল'। চর 
ইস্মাইলের এই কুদ্রতায় লিসির এমনি বন্ততাই তো স্বাভাবিক । আরো বিশেষ 
করিয়া পতুগীজদ্রের রক্ত তাহার শরীরে। তাহার ঠাকুরদা ইংরেজের আইনকে 
অ্বীকার করিয়া আফিডের ব্যবসা চালাইয়া চলিয়াছে। 

কথাটা! শেষ পর্যন্ত ডি-স্ুজার কাছে সে পাড়িল। 

ডি-স্বজ| এক রকম মুখিয়া ছিল বলিলেই হয়। দন্তহীন মুখে প্রাণপণে যে 


"মুরগীর ঠ্যাংটাকে সে কায়দা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কথাটা শোনা মাত্র সেটা 


ঠকাস্‌ করিয়া প্লেটের উপর খসিয়া পড়িল। ঝোলমাথা পাকা গোফ জোড়া খাড়া 
করিয়া ডি-নজা বলিল, বটে বটে! 

--যদি আপত্তি না থাকে__ 

আপত্তি! কী বলছ তুমি! ডি-হুজা মুরগীর ঠ্যাং সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া গেল, 
বলিল, আমি তো সেই কথাই ভাবছিলাম । ভেভিডের ছেলে তুমি, (তোমার মতো 
যোগ্যপাত্ৰ আর কোথায় মিলবে। বললে বিশ্বাস করবে না, প্রথম যেদিন 
দেখেছি, সেদিন থেকেই ভাবছি লিসিকে তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব। ' 

বিনয়ে গঞ্জালেস্‌ মাথা নত করিয়া রহিল। 

ডি-হবজা কহিল, এর মতো স্থথের কথা আর কী আছে। দীড়াও লিসিকে আমি 
এক্ষুণি ডাকছি।_-বলিয়া ঝোল মাখা গৌফজোড়া ফুলাইয়া চীৎকার করিয়া সে: 
ব্লিসিকে ডাকিল। র 

লিসি আসিয়া উপস্থিত হইল। ডি-স্বজার মুখের অবস্থাটা লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
কী হয়েছে? কেন মিছামিছি ষ্টাচাচ্ছ অমন করে? 

বাঁ ট্যাচাব না? এই--একে চিনিস্‌ তো? ডেভিড গঞ্জালেমের ছেলে? 

বাকা কটাক্ষে গঞ্জালেসের দিকে চাহিয়া লিসি বলিল, হু, খুব চিনি। 

-খালি চিনলেই চলবে না। 

কী করতে হবে তবে? ly 

__ওকে বিয়ে করতে হবে তোর। 


at 


বিয়ে। কী সব যা তা বলছ ঠাকুর্দা! ' লিসি ঠাকুর্দীকে ধমকাইয়া উঠিল এক 
রকম। ডি-স্থদা লিপির কথার স্থরে থতমত খাইয়া গেল। তাহার আকস্মিক 
উৎসাহে মন্ত একট! আঘাত লাগিয়াছে। 

বিয়ে! যাকে তাকে ধরে বিয়ে করলেই হয় বুঝি ! 

_যাকে তাকে কিরে! ডেভিডের ছেলে যে ও__ডি-ন্জা বিস্মিত শ্রদ্ধায় 
থামিয়া গেল। ইহার চাইতে বড় পরিচয় কী আর হইতে পারে মানুষের? অন্তত 
সে তো জানে না। 

কিন্তু এ পরিচয়ে লিসি বিচলিত বা বশীভূত হইল না। বলিল, হলেই বা 
ডেভিডের ছেলে, নারকেল গাছে যে উঠতে পারে না সে খবর রাখো? J 

ডি-সুদ! চটিয়া গেলঃ কেন, নারকেল গাছে ওঠাটা এমন কী ভয়ানক ব্যাপার ? 
জানিস, এমন ছেলে আজকালকার দিনে দেখ! যায় না? কত বড় ব্যবসা, কত 
টাকা--কেসন স্থখে রাখবে বল দিকি ? ৃ 

ছাই! 

ডি-স্থা তাতিতেছিল, আগুন হইয়া গেল একেবারে। চীৎকার করিয়া কহিল, 
৷ এ সব কথা কার কাছে শুনেছিস্‌ তুই? জোহান বুঝি? 

তুমি আবার পাগলের মতো চ্যাচাচ্ছ ঠাকুরদা ! 

নাঃ, চ্যাচাব না! ঝোলা মাখা গৌফ জোড়া শিকারী বিড়ালের মতো ফুলাইয়। 
ডি-স্বজ| সরোযে কহিল, পাজী, নচ্ছার হতভাগা! ৮:৭১ 
একদিন এর সব কটা দাত উড়িয়ে দেব আমি । 

গঞ্জালেস, বোকার মতো বমিয়াছিল এতক্ষণ। বড় বেশি বাড়াবাড়ি হইয়া 
যাইতেছে বোধ করিয়া সে শশবান্ত হইয়া উঠিল। বলিল, আহা-হা, কেন মিথ্যে 
মাথা গরম করছ। 

না, মাথা গরম করব না, একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে থাকব। জোয়ানের 
মতলব আমি কিছু বুঝি না আর ? কেবল আমার বড়-মোরগট|? লিসিকে শুদ্ধ 
বাগাবার চেষ্টায় আছে ও। 

লিসি খানিকক্ষণ চোখ ছুখটা বড় বড় করিয়া ডি-সুজার মুখের দিকে তাকাই 
রহিল নির্দিমেধ দুষ্টিতে-_-অনেকটা যাদুকরেরা যেভাবে সম্মোহন-বিছ্যা প্রয়োগ করে 
সেই রকম। ফলও পাওয়া গেল 'অবিলগ্গেই । 

ডি-স্বজা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। দেখতে মাৰিতে রনি নরম হইয়া 
আসিল তাহার। কহিল, বাঃ, অমন করে তাকিয়ে আছিস, যে! আমি_আমি কি 
মিথ্যে বলছি নাকি? i ৰঁ 


amma সর ._-০০০৩০০০- লা. 


ররর ৭ 


পিসি গভীর গলায় বলিগ, হু । ফের যি তুমি ওই লব আবোন্‌ তাবোন্‌ বকবে, 
তা হলে আমি ঠিক ওই জোহানের সঙ্গে সোজা চলে যাব। 
একবার এআৎকাইয়! উঠিয়াই ডি-হুজা থামিয়া গেল। 


সমস্ত ব্যাপারটা গঞ্জালেসের কিন্তু ভারী ভালো লাগিয়া গিয়াছিল। পিসির 
বন্ততাটা তাহার চোখে যত বেশি করিয়া পড়িতে লাগিল, ততই সে দিনের পর দিন 
প্রলু্ধ বোধ করিতে লাগিল নিলেকে। মদটা তীব্র না হইলে নেশা! জমিতে চায় 
না--একপাত্র হুইস্কির মতোই লিদি আকর্ষণ করিতেছিল তাহাকে । নারিকেল 
গাছে উঠিতে না পারিলেও সে প্রতীক্ষা এবং প্রত্যাশা! করিয়া রহিল। 

কিন্তু চর ইস্মাইলে পড়িয়া থাকিলেই -গঞ্ধালেসের চলে না। তাহার বিরাট 
ব্যবসা আছে_দায়িতব এবং কাজের অভাবও নাই।  স্থতরাং একদিন তাহাকে 
আবার চট্টগ্রামে ফিরিতে হইলই। যাইবার আগে নে আশা লইয়া গেল যে লিনির 
কূপাদৃষ্টি শেষ পর্যন্ত তাহার উপরে নিশ্চয়ই পড়িবে। 

ডি-হুজা কহিল, ডেতিডের ছেলে তুমি--আমদের গোঁরব। : বাপের নাম 
বাঁচিয়ে রাখা.চাই। শুভেচ্ছাটা গঞ্চালেন মাথা পাতিয়া লইল' বটে কিন্তু বাপের লাম 
বাচাইয়া রাখিবার জন্য খুব প্রবল একটা উৎসাহ বোধ কারল না। ডেভিডের 
চরিত্রের দুঃসাহসিক দিকটাকেই সে শ্রদ্ধা করিয়াছে শুধু, তাহার কার্ঘ-তালিকা খুব 


_ অমকরণযোগ্য বলিয়া ভ্রম তাহার কখনো হয় নাই। 


২ 

ইহার পরে ছয় মাসের মধ্যে গঞ্জালেস্‌ আর চর ইস্মাইলের খোঁজ, খবর নিতে 
পারে নাই। 

নদীতে দোয়ার-ডাঁটা চলিতে লাগিল অব্যাহত নিয়মে, বসন্তের স্পর্শে নদীর জল 
আরো! বেশি করিয়া লবণাক্ত হইয়া আগিল। বিলে কলমীর ফুল ফুটিল--শ্তাওলার 
মধ্যে বুনো-হাস চোখ বুজিয়। রোদ পোয়াইতে লাগিল, আর নদীর স্রোতে বহিয়া 
আন! প্রচুর পলি-মাটির সহায়তায় জীবন-বীটের) নৃতন উপনিবেশের বীজ রচনা 
করিয়। চলিল। 

এমনি একদিনে--এক বৈশাখী অপরাহ্ন উপনিবেশের উপর দিয়া কালো ঝড় 
ঘনাইয়া আসিল। 4 

তাণ্ডব শুরু হইল নধীতে--ফেনার মুকুট তুলিয়া কালো! কালো ঢেউ আসিয়া 
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আছড়াইয়| পড়িল তীরের গায়ে। ধ্বংসাবশিষ্ট গীর্জাটার পাশে যেখানে বাঁশি রাশি 
গাছের শিকড় জলের উপর ঝুলিয়! পড়িয়াছে, ওখানে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া মাটি জলে 
বারিয়া পড়িতে লাগিল । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ফোঁটায় ফৌটায় বক্তও চৌয়াইতে 
লাগিল__জোহীনের রক্ত" 

বর্মীদের বজরাট! ইহার মধ্যে কতদূর চলিয়া গিয়াছে কে বলিবে। ঝড়ের মুখে 
পাল তুলিয়া দিয়াছে তাহারা! তেঁতুলিয়ার মোহনা পার হইয়া সমুদ্রের দোলায় 
দুলিতে ছুলিতে তাহারা চলিয়াছে ইরাঁবতীর দেশে । সেখানে এখন পাহাড়ে পাহাড়ে 
ফুল ফুটিতেছে, প্যাগোডা। হইতে ধূপের গন্ধ উঠিতেছে, শত শতাব্দীর নখর-চিহ্ৃকে 
অস্বীকার করিয়া, বরাভয় বিতরণ করিতেছে ধ্যানমগ্ন শিলামুত্তি। স্নান আলোয় 
চকিতের জন্য তাঁহাদের বজরায় লিসির ভয়ার্ত মুখখানা দেখা গেল, তারপরেই হয় তে! 
তাহা দৃষ্টির বাহিরে: চিরদিনের মতো বিলীন হইয়া গেল।-*বর্মীটা হাসিতেছে। 
পতুগিজদের বীরত্বের আদর্শ হইতে যে শিক্ষা সে লাভ করিয়াছে_-সে শিক্ষা এমনি 
করিয়াই কাজে লাগাইল শেষ পর্যন্ত ! 

কিন্তু ঝড় চলিতেছে তেঁতুলিয়ায় । কালে! অন্ধকারে ঈগলের মতো পাখা মেলিয়া 
বজরার দুর্দম গতি দিকচক্র-বালে দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল। 


আর হরিদাস সাহীর পান্সী নৌকা? এই প্রলয়-তুফানে তাহা নির্ধিম্েই পাড়ি 
জমাইতেছে কি? অথবা স্বষ্টিছাড়া যাযাবরের সমস্ত যাত্রা আসিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে 
রাক্ষপী-নদীর মৃত্যু তাণ্ডবে? কেরামদ্দীর ভাবনা কোথাও যেন কূল পাইতেছিল না । 

কিন্তু সব চাইতে কঠিন সমস্তা বোধ করিতেছিলেন কবিরাজ বলরাম মণ্ডল 
ভিষক্রত্ব। 

মুক্তো উচ্ছ্বসিত ভাবে কাদিতেছে। খোলা জানাল! দিয়া জলের ছাট তাহার 
- সমস্ত মুখে ছড়াইতেছে, চুল কপাল বহিয়া বৃষ্টির জল গড়াইয়া পড়িতেছে, আর 
তাহার সঙ্গে মিশিতেছে চোখের জল। বৃষ্টিতে কাপড়টা ভিজিয়া দেহের সঙ্গে সংলগ্ন 
হইয়া গেছে_-শরীরের রেখায় রেখায় নিভূলিভাবে আসন মাতৃত্ব। 

বাইরে ঝড়ের বিরাম নাই। ঘরের মধ্যে ক্ষিপ্ত বাতাস টুকিয়া! তাণ্ডব করিতেছে 
যেন-_কিন্ত মুক্তোর তাহাতে জক্ষেপ নাই বিন্দুমাত্রও। আর বলরাম তাকাইয়া 
আছেন বজ্াহতের মতো! ব্যাপীরটা অসম্ভব কিছু নয়, বরং এর চাইতে সঙ্গত এবং 
সম্ভব কিছুই নাই। তবু বলরাম কী বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না, কেবল মুক্তোর 
কাতর মুখটা তাহার দৃষ্টির সামনে জাগিতে লাগিল দুঃস্বপ্নের মতো । 

বলরাম কহিলেন, কেঁদে কী হবে মুক্তো । ব্যবস্থা একটা তো করতেই হবে। 


৮ 


যুক্তোর চোখ জলিয়া উঠিল, ব্যবস্থা ! ব্যবস্থা আবার কী করবে! এই জন্তেই 
তুমি এত আদর করে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিলে, আমার সর্বনাশ করবার 
জন্যে? 

সর্বনাশ! তাই তো। 

বলরাম ঘাড় এবং মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। সর্বনাশ__তা বটে। বংঅরক্ষা 
করাটা দেহধর্ের প্রধান কর্তব্য ; বংশধরের মুখ দেখিয়া আনন্দে উচ্চুসিত হইয়া ওঠে 
মানুষের মন। কিন্তু সেই বংশধর যে সময়বিশেষে কী ভয়ানক শক্ত হইতে পারে 
সেটা অন্কুভব করিয়া বলরাম অত্যন্ত স্নায়বিক উত্তেজনা! বোধ করিতে লাগিলেন। 

চর ইস্মাইলের এই নির্জন সমাজহীন দেশ-_এখানে অনেক কিছুই সম্ভব হইতে 
পারে, কাজেই মোটের উপর একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার কিছু নয়। কিন্ত 

মুক্তো আবার বিলাপ করিয়া কহিল, আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল আমার 
সর্বনাশ করাই তোমার মতলব। তবুও বিশ্বাস করেছিলুম। ভেবেছিলুম-_ 

বলরাম চটিয়া গেলেন-_পৌরুষটা বেশ সজাগ হইয়া উঠিতেছে এতক্ষণে । সব 
দৌষ বুঝি তাঁহার ঘাড়ে গিয়া পড়িল শেষ পর্যন্ত । এই সর্বনাশের জন্য মুক্তোর যেন 
কোনো দায়িত্ই নাই। গঙ্গাজলে ধৌত বিশুদ্ধ একটি তুলসীপত্র আর কি! তবু 
যদি সব কথা বলরাম না জানিতেন। দেশে থাকিতে সে যে কতগুলি ছেলের মাথা! 
খাইবার উপক্রম করিয়াছিল সেটা তো আর জানিতে বাকী নাই কাহারও । ইহাকেই 
বলে কলিকাল! 

বলরাম চটিয়া গেলেন_শুধু মুক্তোর উপরে নয়, সমস্ত পৃথিবীর উপরেই । 
কাহারো ভালো করিতে নাই জগতে, ভালোবাসিতে নাই কাহাঁকেও। এতদিন বেশ 
তো কাটিতেছিল, দয়া-পরবশ হইয়া মুক্তোকে আশ্রয় দিয়াই না এই বিভ্রাট ঘটিল। 
কী অন্যায় তিনি করিয়াছেন ?. শুধু আশ্রয় দিয়াছেন বলিলে কম বলা হয়-_মাথায় 
তুলিয়া রাখিয়াছেন বলিলেও যথেষ্ট বলা হয় না। কাপড় চোপড়, ভালো খাবার 
দাবার, এমন কি, দু-চারথানা গয়না পর্যন্ত । বলরাম তো আর দেবতা নন যে. 
কেবল দিয়াই চলিবেন, তাঁহার পরিবর্তে একটুকু দাবি তাহার থাকিবে না। মুক্তোর 
এমন রূপ-যৌবনও বৃখাই তো নষ্ট হইতেছিল। : 

ঝড় চলিতেছে সমানে । একটা অশ্রান্ত সৌ সৌ শব্দ আর ঘনাইয়া আমা তরল 
অন্ধকারের অতি তীত্র গতিশীলতা । হুড়মুড় করিয়া একটা নারিকেল গাঁছ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল বুঝি। তেঁতুলিয়ার জলে যে মাতন চলিতেছে, এখান হইতেও তাহা যেন 
অন্ভব করা যাঁয়। 

কিন্তু এই অবাঞ্ছিত আগন্তক । মুক্তোর গর্ভে যে শিশু আসিতেছে তাহাকে লইয়া 
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কী কর! যাইতে পারে? বলরাম. ভাবিতে লাগলেন মনের সামনে অনেকগুলি 
শিকড়-বাকড়ের নাম খেলিয়। গেল, বলরামের কবিরাজী প্রতিভা! জাগিয়া উঠিতেছে। 
এখন এই একটা মাত্র পথ খোলা আঁছে--কিছু হয় তো এতেই হবে। | 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনাইতেছে। ঝড়টা এইবারে থামিবে বোধ হয়-_মুক্তে। 
এখন একট! আলো! জালিয়া দিয়া গেলে পারিত। কিন্ত আজ আলো! জালিবার 
উৎসাহ নাই তাহার । 
+ দরজায় জোর ধাক্কা পড়িল কয়েকটা । 

বলরাম উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই রাধানাথ প্রবেশ. করিল। ভিজিয়! তত 
হইয়া আসিয়াছে। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দাড়াইতেই ছোটখাট একটা নদী বহিয়া 
গেল যেন। 

বলরাম বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কোখেকে এলি! 

রাধানীথ কহিল, কৌথেকে আবার আসব! দিদিমণি পাঠিয়ে ছিলেন_পথে 
আসতে আসতেই ঝড়ে ধরে নিলে। একটা গাছের তলায় দীড়িয়েছিলুম__হুড়মূড় 
ক'রে একটা মন্ত ডাল আমার গা ঘেঁষে পড়ল বাবু। আর দু হাত এদিকে পড়লেই 
বাধানীথের আর পান্তা মিলত না। 

_ পাত্তা ন! মিলেই ভালে! হত। _কুড়ের বাদশা কোথাকার । 

__ আজে আপনি তো বলছেন ভালো হত, কিন্তু রাধানাথের বাঁধা যে বিধবা হত 
সে খেয়াল নেই বুঝি? 

উত্তর-দায়ক ভূত্যের রমিকতার্‌ দুশ্ে্টা দেখিয়া আরও ক্ষেপিয়!' গেলেন 
বলরাম । কহিলেন; ঘা, যা, ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ করিস নি। কিন্ত দিদিমণি কোথায় 
পাঠিয়েছিল? 

.. রাধানাথের স্বরেও এবার অসস্তোষ প্রকাশ পাইল, তুমি যে সদরের উকিলের মত 
জেরা শুরু করলে বাবু, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ জবাব দেব শুনি? ওষুধ আনতে 
পাঠিয়েছিল। 

_ ওষুধ! কী ওষুধ? | 

_ এই দেখ না-_রাধানাথ কৌচড়টা খুলিয়া দেখাইয়া দিল। ৷ আধো অন্ধকারের 
মধ্যে দেখা গেল, একরাশ সবুজ উজ্জল ফল বৃষ্টিতে ভিজিয়া তাঁহার কাপড়ের মধ্যে 
চিক চিক করিতেছে। 

_কৌ ফল রে ওগুলো? বলিয়া, একটা ফল হাতে তুলিয়া লইতেই ভয়ে ও 
বিশ্ময়ে বলরাম কথা৷ কৃহিতে পাঁরিলেন না। করবী ক্কুলের একরাশ গোঁটা। এগুলি 
শুযুধই বটে--ভবরোগের ওধুধ__কয়েকটা বাটিয়া খাইলেই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীতে নশ্বর 
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'দেহযন্ত্রণাটা বেশিক্ষণ ভোগ করিতে হয় না। বিস্থচিকাঁর লক্ষণ প্রকাশ পায়, কিছুটা 
রক্ত বমি হইয়া তাঁরপরেই-_ব্যস্! মুক্তোর মতলব তাহা হইলে 

কথাটা ভাবিতে গিয়াও বলরামের মস্তিষ্কের সমস্ত কোষগুলি একসঙ্গে যেন ঝন্‌ 
বান্‌ শব্দ করিয়া বাঁজিয়া উঠিল। আত্মহত্যার মতলব আটিতেছিল মুক্তো ! ব্যাপারট! 
কি এতদূর পর্যন্ত গড়াইয়াছে যে আত্মহত্যা না করিয়া তাহার হাত হইতে আর নিষ্কাত 
নাই! কিন্তু পুলিশে একবার খবর পাইলে ফাসির দড়ি তাহারই গলায় আঁটিয়া 
বষিবে যে! 

ব্যাপারটা স্চনামাত্র অনুধাবন করিয়াই রোষে বলরাম বিদীর্ণ ৷ হইয়া 
পড়িলেন! |] 

_ আমাকে ফাপিতে চড়াবি তোরা! হতভাগা উজবুক 
জন্য পা বাড়াইতেছিল, রাধানাথ, কিন্তু বলরামের এই আক 
দ্বাড়াইল ৷ 

কী হয়েছে? 2117 

-কী হয়েছে? কী হয়নি তাই শুনি? উঃকী লোক সব! তলে 
তলে এই কাণ্ড চলেছে! ও 


গেল। Be St 

অন্ধকারের মধো স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন বলরাম । ব্যাপারটা! অপ্রত্যাশিত 
রূপ লইতেছে। সন্তান আসিতেছে--আস্থক না| যদি কোনমতেই ঠেকানো না যায় 
তাহা হইলে গলা টিপিয়া মারিয়া তেঁতুলিয়ার জলে ফেলিয়া দিলেই চলিবে। এ তো 
ফরিদপুর নয় যে চৌকিদার হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে বড়লাট পর্যস্ত ইংরেজের 
আইন সঙ্গীন্‌ খাড়া করিয়া আছে। 

কিন্তু যুক্তে ? জীবন সম্বন্ধে কেন সে এত তিক্ত হইয়া! উঠিতেছে, কেন এমন 
আকস্মিক ভাবে সে নিজেকে শেষ কিয়! দিতে চায় ? দেশে গায়েও তো এমন কত 
ঘটন! হয় বলরাম কি তাহা জানে না? ডাক্তার করিবাজের পিছনে কয়েকটা টাকা 
খরচ করিলেই ত যথেষ্ট। দিনকয়েক কাঁনাঘুসা, সামান্য কিছু আলোচনা--তাহার 
পরেই আর কোন কলরব নাই ৷ যেমন চলিতেছিল--তেমনি ভাবেই কার্িয়| চলে 
যথানিয়মে । 

অন্ধকারে দাড়াইয়া মুক্তোর বৃষ্টিসিক্ত করুণ মুখখানির কথা ভাবিয়া বলরাম এই 
মুহূর্তে কেন যেন অত্যন্ত বেদনা বোধ করিতে লাগিলেন। হাজার হউক, মুক্তো 
তাহার আশ্রিত, একেবারে অতটা না’ করিলেও চলিত। কিন্তু সেই সব মুহর্ত--রক্ত- 
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তরঙ্গিত সামুতে সেই মূঢ় বিহ্বলতা ॥ কতদিন যে বলরামের কাটিয়াছে শুক 
নিঃসঙ্গতায়, নারীসঙ্গহীন তীত্র একাকিত্বে। বলরাম ভীরু, বলরাম কাপুরুষ । 
__ সেই ভীরু যখন তাহার চাইতেও ভীকুকে হাতের মুঠোর মধ্যে পাইয়াছে, তখন 
তাহার মধ্যে অত্যাচারী পশ্ুশক্তিটা দেখা দিয়াছে দ্বিগুণ রূপ লইয়া! । যে দুৰ্বল 
চিরদিন সকলের কাছে লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়াই আসিয়াছে, সে যখন তাহার চাইতে 
দুর্বলকে আয়ত্তের মধ্যে পায়, তখন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো হইয়া উঠে তাহার মৃত্তি। 
সকলের কাছ হইতে যাহা সে পাইয়াছে, সে বস্ত একজনকেই সম্পূর্ণভাবে বর্ষণ করিয়া 
মানসিক ক্লীবত্বের খণমুক্ত হইতে চায় মে। 

ঝড় থামিয়া! গেছে সম্পূর্ণভাবে । শুকনো পাতার উপর থাকিয়া থাকিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ 
শবে এক এক পশলা জল ঝরিয়! পড়িতেছে মাত্র। তেঁতুলিয়ার গর্জন আর শোনা 
যায় না। শুধু ঘরের মুক্তো এখনো নিতান্ত অকারণে ফুপাইয়! ফুপাইয়া কাদিতেছে। 
আর কাচভাঙা দেওয়ালে ঘড়িট। ক্রমাগত টক্‌ টক্‌ করিতেছে_-যেন অত্যন্ত জোরে, 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবেই। 
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উৎসব শেষ হইয়া গেল। 

আকাশের প্রান্তে যাহারা কালো কালো মৃদঙ্গে ঘা মারিয়া নদীর উপর নাচিতে 
শুরু করিয়াছিল, তাহীদের আর খুজিয়া পাইবার জো নাই। কৌকড়ানো চুলের 
মতো! নদীর জল এখনও ফুলিয়া! উঠিতেছে-_দিক দিগন্তে ফস্ফরাসের উজ্জল দীথি- 
কণিকা ফুটিয়া পড়িতেছে, ফাটিয়া পড়িতেছে এখনও । কিন্তু তাহাকে দেখিয়া আর 
ভয় করে না । ওপার হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিতেছে £ নদীর মুখের উপর হইতে কে 
একখানা কালো ঘোমটা! সরাইয়| নিল যেন। জলের হাসি দেখিলে এখন কাহার 
মনে হইবে যে একটু আগেই পাতাল হইতে একশোটা রাহু পৃথিবীর সমস্ত আলো 
গিলিয়া খাইবার জন্য ইহার তলা হইতে 'ঠেলিয়া উঠিয়াছিল। 

উৎসব শেষ হইয়া গেল-_যাহারা উত্সবে যোগ দিয়াছিল, ঝোড়ো হাওয়ায় পাখা 
মেলিয়া উড়িয়া গিয়াছে তাহারা । শুধু চাদ নয়, মেঘের আড়াল সরিয়া ধৌয়াটে 
তারাগুলি ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সপ্তর্ধি নামিতেছে একেবারে জলের কোল 
পর্যন্ত । কেবল উৎসবের সাক্ষী হইয়া আছে ভূলুষ্ঠিত কতকগুলি স্থপারী গাছ-_-আর 
নাচের সময় কাহার হাত হইতে একট! সোনার বালা যে খসিয়া পড়িয়াছিল তাহাঁরি 


১০২ 


উত্তাপে দীর্ঘদপ্ধ একটা তালগাছ হইতে এখনো উৎকট গন্ধকের গন্ধ উঠিয়া আকাশ 


, বাতাসকে ছাইয়া ফেলিতেছে_সুমূষুর খানিক বিষাক্ত নিশ্বাপের মতো । 


ঝড় থামিতেই ডি-দিল্ভার মনে হইল, গোরুগুলির একবার খোঁজ লইলে ভালো 
হয়। ঝড় শুরু হইবার আগে তাহাদের সবগুলি ফিরিয়া আনে নাই, গাছ চাপা 
পড়িয়া দু-একটা মরিয়াছে কিন! কে বলিবে। : বিশেষত শাদা-কাঁলোয় মিশানো যে 
বড় গোরুটা দু বেলায় পাঁচ সের করিয়া দুধ দেয় তিন-চার দিনের মধ্যেই বাচ্চ। হইবে 
মেটার। এই দুর্বতসরে সেটা খোয়া গেলে বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়া যাইবে । 

একটা লন লইয়া! ডি-সিল্ভা, বাহির হইয়া পড়িল। বৈশাখ আসিতে অবশ্য 
দু মাস দেরী, তবু ইহাকে চরের প্রথম, কালবৈশাখী বলা যাইতে পারে! জোরটা 
নেহাৎ কম হয় নাই। নদীতে কতগুলি নৌকা যে মারা! পড়িয়াছে কে জানে । দু- 
একটা মড়া আসিয়া চরে ঠেকিলে হয় তো সেটা সঠিকভাবে জানিতে, পারা যাইবে! 
গাছ অনেকগুলি পড়িয়াছে? জোহানের চালা হইতে তিন-চারখাঁনা'টিন আসিয়া 
উড়িয়া নামিয়াছে রাস্তায় । 

চাদ উঠিয়াছে বটে, কিন্তু নানা গাছের ছায়ায় খানিকটা ঘন অন্ধকার। পায়ের 
তলায় জল ছপ, ছপ, করিয়া উঠিতেছে, ওপাশ দিয়া ওটা কী চলিয়! গেল? 
বাপরে-প্রকাণ্ডি একটা খয়ে জাতি! চার হাতের কম লম্বা হইবে না । ডি- 
সিল্ভা লাফাইয়া তিনি পা সরিয়া গেল । কিন্ত লিসির মতোই সাঁপটাও ডি-সিল্ভাকে 
নগণ্য বোধ করিল কিনা কে জানে__অস্তত লক্ষ্য করিল না । 
, ঝড়ের পরে চর ইস্মাইল ঘুমাইয়া আছে শিশুর মতো! শান্ত হইয়া। কোথাও 


- কোনো কলরব নাই, সব যেন রহস্তময় ভাবে নীরব। অন্ধকার গ্রামের পথে ডি- 


সিল্ভার ভয় করিতে লাগিল। এখানে ওখানে জমাটবাধা জোনাকীর পুঞ্_ 
আলোগুলো যেন ভূতের মতো দেখিতে । নৃতন বৃষ্টির জল পড়িয়া ভিজা ঝরা পাঁতা 
আর কাদীর গন্ধ উঠিতেছে। 

ডি-সিল্ভা চিৎকার করিয়া ডাকিল, জোহান, জোহান! 

পাত্তা মিলিল না। 
_ _এই সন্ধ্যে বেলায় ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? জোহান! 

"তবুও সাড়া মিলিল না । 

পাশেই ডি-হুজার বাড়ি । এও যেন একটা ঘুমস্তপুরী হইয়া! আছে। কোনখানে 
একটা সাড়াশব পাইবার যদি আর জো থাকে। অবশ্য, ডি-মিল্ভা প্রাণ গেলেও 
ডি-স্জার সঙ্গে যাঁচিয়া আর আলাপ করিতে রাজী নয়_-বিশেষত সেদিনের সেই 
ব্যাপারের পর। সে ভুঁড়ো, সে অকর্মা--এসব অপবাদ এবং অপমান ডি-সিল্ভা 
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মরিয়া গেলেও ভুলিবে না কোনোদিন বরং যেমন করিয়া হোক ইহার শোধ 
লইবে! মেরীর নাম করিয়া, সে শপথ করিয়াছে, চালাকি নয়। কিন্তু তাহা সত্বেও 
এমন সময়--এইবকম অন্ধকারের মধ্যে ডি-্থজার এক-আধটা টা আওয়াজ 
শুনিতে পাইলে খুশি হইত মনটা। 
তিন-চারটা গাছ পড়িয়াছে ডি-স্থজার | দরজাটা ই। করিয়া খোল|। বাড়িতে 
মান্গষ নাই নাকি? ডি-সিল্ভার আরো খারাপ লাগিতেছে। পথ চলিতে চলিতে 
ডি-সিল্ভা। নিজের মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বাইবেল আওড়াইতে লাগিল। কিন্তু অস্থির 
চঞ্চল মন--ঈশ্বর আর শয়তানের মধ্যে বারে বারে গণ্ডগোল বাঁধিয়া যাইতেছে। 
ঈশ্বরের রূপ! চাহিতে গিয়া সে বারে বারেই চাহিতেছে শয়তানের ক্পা। 
:দুত্বোর শয়তান! একেবারে মাঁথা খারাপ হইয়া গেল নাকি তাহার? চুলোয় 
যাক গোরু-_এমন রাত্রে সেটাকে খুজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা না করিলেই হইত। 
তা ছাড়৷ যেসাপ সে দেৰিয়াছে, ওই রকম আর একটা ফণ| তুলিয়া আসিয়া 
দাড়াইলেই তো_ | 
'ডি-সিল্ভা ফিরিয়া যাইবার প্রেরণ| বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু জঙ্গলের 
আড়ালটা সবিয়| গেছে--এতক্ষণে মাথার উপর তারা-ভর1 আকাশ ও চাদ ঝলমল 
করিয়া উঠিয়াছে। আর ওদিকে পোন্ট, অফিসের জানালায় একটা বড় আলো! 
জলিতেছে, তবে আর ভয়টা কিমের ? 
ভাঙা গির্জার ওদিকটায় একবার খুঁজিয়৷ আসিতেই হইবে । 
ভয়টা অবশ্য ওদিকেই_এক সময়ে ওখানে গোরস্থান ছিল। লোকে বলে, 
জায়গাটা জিন-পরীর আস্তানা ।. তবে গোরস্থান বলিতে বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট 
নাই। ডি-সিল্ভার চোখের সামনেই তো প্রতিবছর একটু একটু করিয়া ভাঙিতে 
ভাঙিতে তাহা প্রায় নিশ্চিহ্ হইয়া! গেছে। তবুও 
সাহসে ভর করিয়া ডি-গিঙ্ভা আগাইয়! চলিল। 
গাছের ছায়ায় শাদা মতো কী পড়িয়া আছে ওটা? তাহার গৌরুটাই নয় তো? 
বসিয়া বসিয়া জাবর কাঁটিতেছে বোধ হয়। সমস্ত গ্মটা খুজিয়া খুজিয়া সে হয়রাঁণ, 
আর এদিকে 
কিন্তু কয়েক পা আগাইতেই ভয়ে ডি-সিল্ভার মাথার চুলগুলি খাঁড়া হইয়া গেল। 
গলা হইতে একটা চিৎকার বাহির হইতে আসিতে না আসিতেই থামিয়া গেল : 
অর্ধপথে! হাত হইতে লঠনটা মাটিতে পড়িয়া বার কয়েক দপ, দপ্‌ করিল, 
তারপরেই নিবিয়া গেল সেটা । যা দেখিয়াছে তা যেন এখনো! বিশ্বাস হইতেছে না। 
জোহানের রক্তাক্ত কবন্ধ দেহটাই চোখে পড়িয়াছিল ডি-সিল্ভার। 
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4 দা 10 বলিল, NURS tude 
তাইনা? 

কথা কহিবার প্রেরণা ছিল না। তু অদি তা হোক, টর্চ 
আছে আমার সঙ্গে । 

হী মেয়ে তাহার টুকটুকে ঠোঁট দুটিতে মিটি একটুখানি হামি ইটা ছুলিল। 

আর কোনোদিন এদিকে আসবে না বোধ হয়? 

না! 

আমার ওপর রাগ করেছ তুমি? 

কারো! ওপর কোনো রাগ নেই আমার--মণিমোহন আর কথা বাঁড়াইতে 
চাহিল না। বড় বড় পা ফেলিয়া সে চলিতে লাগিল। সমন্ত শরীর মনে অসহা 
গ্লানি আর বিরক্কি। স্বর্গ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে । এই ঝড়ের সন্ধা! তাহার ছ্বীবনে 


- থাকিবে একটা ছুঃক্বপ্র হইয়াই । 


দূর হইতে বর্মী মেয়ের গলা ভাপিয়া আসিল, আবার এফো!। 

মণিমোহন জবাব দিল না! 

ঝরা পাতা, কাদা আর অন্ধকীর। টর্চের আলোয় পথটা জলিয়া উঠিতেছে 
তরল কাদায়। রবারের জুতা বারে বারে পিছলাইয়া পড়িতে চায়। কিন্ত 
মণিমোহনের মনটা! নিজের মধ্যেই তলাইয়! গিয়াঁছিল। 

ক্ষুধা কত তীব্র হইতে পারে মানের, আর কেমন অসংকোচেই সেট! যে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারে । দ্বিধা নাই, সংশয় নাই, ভাবনা নাই। কী হুইতে 
পারে এবং কী যে হইতে পারে না তাহা লইয়া বিচলিত হওয়া অসম্ভব এবং 
অবান্তর। রূপকে যদি আগুন বলা যায় তাহা হইলে মে রূপের দাহিকা-শক্তি 
সম্বন্ধে আর এতটুকু সংশয় নাই মণিমোহনের মনে । 

কিন্তু একথা কি কখনো ভাবিতে পারিত রাণী? বর্ধমানের সেই. গ্রাম। 
আমের জামের ছায়ায় ঝিমাইয়া-আস। সন্ধ্যা। এখন ফান্ধন মাম--অজন মুকুল 
ধরিয়াছে চারিদিকে, মহুয়ার গন্ধের মতো! অত্যুগ্র একটা মাদক-মৌরভে মাঠ-ঘাট-বন 
ছাইয়া গেছে। তুলসী-মঞ্চের তলায় ছোট একটা মাটির প্রদীপে শিখাটা কীপিতেছে 
মৃদু মৃদু । দুরের স্টেশনে সন্ধ্যার লোকাল আসিয়া! থামিল. কলিকাতা হইতে_ 
অলসভাবে হুইশিল বাঁজাইয়! আবার চলিয়া গেল। রাণী উৎকর্ণ হইয়া কান পাতিয়া 
'আছে। এখনই বাহিরে কাহার জুতার শব শোনা যাইবে বোধ হয়। 

মৃদু জীবন-_শাস্ত আর মন্থর । একশে| বছর আগে যাহা ছিল ভাহাই। 


- গ্রামের তলা দিয়া যে নদী বহিয়া গেছে, এক বর্ষাকাল ছাড়া সব সময়েই হাটু অবধি 
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কাপড় তুলিয়া সে নদী পার হইয়া যাওয়া চলে। দুই পারে ভাটফুল ফুটিয়াছে, 
কখনো কখনো তাহার দু-চাঁরটি কেউ বা নদীর জলে ভাঁসাইয়া দেয়। সে নদীতে 
প্রদীপ ভাসিয়৷ চলে, ভাগিয়া যায় কাগজ আর মোচার খোলার নৌক1।- শুকৃনার 
সময় শ্যাওলার মধ্যে হাত বাড়াইয়া গুগলি আর চিংড়ি মাছ ধরে গ্রামের বাঁগীরা । 

আর এখানে ? যেটুকু মাটি তাহা তো নদীর করুণাতেই নিজেকে সঁপিয়া দিয়া 
বিয়া আছে। নৃতন চর জাগিতেছে প্রত্যহ-_নৃতন মান্য আসিয়া দেখা দিতেছে 
নৃতন পেশী আর নৃতন হিংজতা লইয়া । মাটিকে বিশ্বাস নাই__-আছে আকাশের 
কোণে কোণে ঝড়ের মুখবন্ধ। আর এই জগতের প্রেম? রাণীর মতো! তাহা 
উতৎকণ্ঠ এবং উৎকর্ণ হইয়া প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে না-_কাঁড়িয়া লয়-_ছিনাইয়! লয়। 

এখানকার যোগ্য নয় মণিমোহন। এই হিংসা আর পশুত্বকে দেখিয়! তাহার 
বিস্ময় জাগে, কিন্ত শ্রদ্ধা আসে না। আদিম অমার্জিত যাহা__-তাহার মধ্যে বিশালত্ব 
আছে, কিন্তু রূপ নাই। তাহা আগুন লাগাইতে পারে, আলো জালাইতে পারে না। 

সমস্ত দেহটা বিশ্রীভাবে বিশ্বাদ আর কুৎসিত লাগিতেছে। ওই বর্মী মেয়েটাকে 
ভাবিতে গিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছে। নিজেকেই কি সে আর 
বিশ্বাস করে? পাত্র যখন কানায় কানায় ফেনাইয়া উঠিতেছে, তখন মে কতক্ষণ 
ধরিয়া নিজেকে রাখিতে পারিবে শান্ত এবং সংযত করিয়া? 

যা থাকে কপালে, এখানকার চাকরী সে ছাঁড়িয়াই দিবে। তারপর কলিকাতা । 
ট্রাম বাস মোটরের কলিকাতা । পরিচিত মুখ, চেনা রেস্তোর]1| লেকে পার্কে 
আর সিনেমায় সেই সব মেয়ের মুখ: যাহার! মোহ জাগাইয়া দেয়, কল্পনাকে 
প্রসারিত করে। আগুন নয়, খোলা জানালার ফাকে বিদ্যুতের আলোর মতো । 
রাত্রির চৌরঙ্গী মেট্রো সিনেম!। ফ্লাওয়ার মার্কেট'।. আযাংলো- ভি মেয়েদের গ] 
হইতে পাউডারের গন্ধ । 

চট্টকা ভাঙ্গিয়া গেল। কোথায় কলিকাতা! উপনিবেশের নারিকেল রি 
বাতাসের মর্মর | নদী হইতে ঠাণ্ডা বাতাসে শীত করিতেছে । শিয়াল ডাকিতেছে 
দূরে। বৃষ্টি ভেজ| বন হইতে উড়িয়া-আসা একদল পোকা টর্চের আশ্চর্য আলোটার 
রহস্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিতেছে। সামনেই তাহার বোট । 

টর্চের আলো দেখিয়া গোপীনাথ একটা লন লইয়! অত্যন্ত দ্রুতগতিতে নামিয়া 
আসিল। বলিল, আমরা ভেবে ভেবে হয়রাণ। এই ঝড়ের মাঝখানে কোথায় ছিলেন 
বাবু? 

মণিমোহন সংক্ষেপে কহিল, গায়ের মধ্যে । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া গোপীনাথ বলিল, আমরা তো ভেবে কুল পাই না। সবাই 
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মিলে আপনাকে খুঁজিতে বেরোচ্ছিলুম ! কী ভয়ানক ঝড় দেখেছেন |, একটু 
হলেই বোটটাকে উড়িয়ে নিত আর কী ! 

রবারের জুতোট! কাঁদায় ভরিয়া গেছে। নদীর জলে জুতা-শুদ্ধ পা দুইটা ধুইয়া 
মণিমোহন বোটে উঠিয়া আসিল! 

গোপীনাথ বলিল, তা হলেও ছাড়িনি। মুরগী ছুটে| বানিয়েছি বেশ করে! টাকা 
ন! দিক, বুড়ো মজঃফর মিঞা মাঝে. মাঝে এ-রকম ছু চারটে মুরগী খাওয়ালে মন্দ হয় 
না নেহাৎ। 

ক্লান্তভাবে মণিমোহন বিছানাটার উপর গড়াইয়! পড়িল । বলিল, বেশ তো 
ভাল করে খেয়ে নাও! আমি আর রাত্রে কিছু খাব না। 

খাবেন না? গোপীনাথের কণ্ঠস্বর বিস্মিত এবং আহত শুনাইল, এত ভালো! 
করে রান্না করলুম বাবু আপনি না খেলে 

আমি খেয়ে এসেছি। 

খেয়ে এসেছেন | এই গাঁয়ের মধ্যে । 

শান 

গোপীনাথ আরো বিস্মিত হয়ে গেলঃ এই সব মুসলমানেরা! এরা আবার 
আপনাকে কী খেতে দিলে বাবু? 

--সে অনেক কথ|। মণিমোৌহন গভীর হইয়া রহিল। 

অতএব গোপীনাথ চুপ করিয়া গেল, কিন্তু তাহার বিশ্বয়ের অন্ত রহিল না। এই 
গ্রামে এমন কোন লোক আছে যে আদর আপ্যায়ন করিয়া সরকারীবাবুকে খাইতে 
দিবে! সন্ধ্যার সময় এক এক কীসি পাস্তা ভাত গিলিয়াই তো ইহারা নিশ্চিন্তে রাত 
কাটাইয়া দেয়। আরো এই ঝড়-_ 

সে যাই হোক, অত ভাবিয়া গোপীনাথের কাজ নাই। বাঁরো টাকা মাহিনীর : 
কর্মচারী সে। ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া মণিমোহন তাহাকে কিছুটা সন্মান দেখায়, 
কাগজপত্র লেখায় মাঝে মাঝে । কিন্ত আসলে সে তো মণিমোহনের আর্দালী ছাড়া 
আর কিছুই নয়। উপরওয়াঁলা মনিবের চাল চলন লইয়! সে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিতে 
যাইবে কী জন্য? 

তবু একটা জিনিষ বড় খচখচ. করিতেছে। হাজার হোক, হিন্দুর ছেলে। 
মুরগী খাওয়াটা না হয় সমর্থন করা যাইতে পারে--পেটে গঙ্গাজল আছে, ওটা শুদ্ধ 
হইয়া যাইবেই। কিন্তু মুসলমানের রান্না ! সাতবার প্রায়শ্চিত্ত করিলেও পাঁপ হইতে 
আর নিষ্কৃতি নাই, নির্ঘাৎ শ্রেচ্ছলোক প্রাপ্তি 
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বর্মীটা মিথ্যা বলিয়াছিল লিসিকে। ডি-স্বজা কিন্তু মরে নাই । 

ঝড়ের পর দিন সে ফিরিল গ্রামে। সমস্ত চর ইস্মাইলে হুলুস্থল শুরু হইয়াছে। 
জোহানকে যেন খুন করিয়াছে কাহারা। আর লিসি? কোনোখানে তাহার 
এতটুকু স্বাক্ষর চিহ্ন ডি-স্ুজ! খুঁজিয়! পাইল না-_সে যেন ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গেই 
দিগন্তে গেছে বিলীন হইয়া! । 


ডি-নুজা ক্রমেই ক্লান্ত হইয়া উঠিতেছিল। আফিমের ব্যবসায়ে ইহাই অবশ্য 
তাহার প্রথম হাতেখড়ি নয়। জীবনের ত্রিশটি বৎসর ইহাঁরই মধ্যে কাটাইয়| দিল, 
নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার ঘাত-প্রতিঘাতে সে নিজেকে গড়িয়া তুলিয়াছে। এই সব 
- ব্যাপার লইয়া যাহারা কারবার করে, সমাজে কেহই তাহারা! সাধু অথবা সচ্চরিত্র নয় 
সাধু সাজিবার ভান সে-ও করে না। বরং সাধুত্ব জিনিসটা যে রীব ও দুর্বলের 
লক্ষণ, এটাও সে ভালো করিয়াই জানে । 
প্রথম যৌবন। 
কলিকাতায় কর্মক্ষেত্র করিয়া সে তখন পেটেন্ট ধের ব্যবসা চালাইতেছিল। 
বষধগুলি সেই সব জাতের__যে সমস্ত রোগের নাম ভদ্রসমাজে কখনো করিতে নাই 
: এবং তদ্রসমাজই যাহাদের প্রধান খরিদ্দার। পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় চটকদার বিজ্ঞাপনগুলি 
কয়েক বছর যেন ছগ্নর ফুঁড়িয়া টাকা বৃষ্টি করিয়া গেল। ইচ্ছা করিলেই ডি-স্থজা 
তখন লাল হইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু পারিল না। লাল দামী মদ এবং গড়ের 
মাঠের পাশে পাশে সন্ধ্যার সময় দরজা! জানাল! বন্ধ যে সব রহস্তময় ল্যাণ্ডো ঘুরিয়া 
বেড়াইত,.তাহারাই সে ব্যাপারে বাদ সাধিল। 
প্রতিযোগিতার বাজার । দেখিতে দেখিতে যত্রতত্র অসংখ্য বধের কোম্পানী 
গড়িয়া উঠিল এবং তাহাদের প্রচণ্ড বিজ্ঞাপন কোলাহলে ডি-স্বজার কণ্ঠস্বর চাপা 
পড়িয়া! গেল। অতএব -বাড়ীওয়ালাকে বৃদধানগু্ঠ দেখাইয়া জাল গুটাইতে হইল। 
কিন্তু কেবল জাল গুটাইলেই তো চলে না, বাবসা উপলক্ষে যে অংশীদারটি প্রাণপণে 
তাহার জন্য ঢাক পিটাইতেছিল, তাহাকেও বঞ্চিত করিলে ধর্মে সহিবে কেন? 
ডি-হজা ধার্মিক লোক । স্থতরাং একদিন প্রভাতে সমস্ত রাত্রির নেশা কাটাইয়া 
যখন তাহার সহকারী জাঙিন উঠিয়া বসিল তখন তাহার রূপবতী স্ত্রী হিল্ডাকে এবং 
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সেই সঙ্গে ঘরের বহু মূল্যবান জিনিসপত্র কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 
বলা বাহুল্য, ডি-স্জাকে তো নয়ই ! 

সেই প্রথম হাতে খড়ি। তাহার পর কত হিল্ডা আসিল গেল। জীবন এবং 
জগৎ্টাকে আবে! ভালো করিয়া জানিয়া লইবার জন্য সমস্ত ভারতবর্ষটাই পরিভ্রমণ 
করিল সে। সঙ্গী জুটিল যোগ্যতম ব্যক্তি--ডেভিড গঞ্জালেস্‌। 

অর্থ-রোজগারের চেষ্টায় যে সব পথ তাহার! তখন ধরিয়াছিল, তাহার ইতিহাস 
প্রকাশ পাইলে তিরিশ বছর পরে আজো অনায়াসেই দীপান্তর হইতে পারে 
ডাকাতি, নোট-জাল, দ্রুতগামী মেল, ট্রেনের কামরায় একাঁকিনী মহিলা যাত্রীকে 
আক্রমণ--সভাতার আলোকিত রঙ্গমঞ্চটার নেপথ্যে যে অন্ধকার অংশট1_সেখানকার 
কোনে! গলিথুঁজি চিনিয়া লইতেই তাহার বাকী নাই। 

মাতাল অবস্থায় মোটর-চাপা পড়িয়া মরিল ডেভিড | আর ডি-স্থজা চট্টগ্রামের 
বন্দরে খালাসীদের কাছ হইতে বিপ্লববাদীদের জন্ত রিভলভার সংগ্রহ করার ব্যাপারে 
এই নূতন পথটার সন্ধান পাইয়া গেল।. যেমন অল্প পরিঅম, তেমনিই আর । ঝাকি 
অবশ্য আছেই, রোজগারের পথ কবে আর কুস্থমান্তৃত হইয়| থাকে? 

আজই ন! হর চর ইসমাইলের বন্দর শোভায় সমৃদ্ধিতে ফাপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু 
সেদিন কি এম্নি অবস্থা ছিল? সেদিনও তেঁতুলিয়া এমন করিয়া! নিজের বহিয়া আন! 
পলি মাটিতে নিজেরই মৃত্যুশয্যা রচনা! করে নাই। চৈত্রের অসহ্‌ রৌদ্রে যখন 
আকাশটায় শুদ্ধ চিড় খাইবার উপক্রম করিত, তখনও এই নদীতে বাও মিলিবার 
কল্পনাই করিতে পারিত না কেউ । আর-এস-এন কোম্পানীর নৃতন লাইনে তো! 
দুরের কথা, জল-পুলিশের নৌকা তখন ভোলা বা চাঁদপুরের কুল ছাড়াইয়া এদিকে 
পাড়ি জমাইবার দুঃসাহসিক কল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিত না। ব্যবসার পক্ষে, 
কী দিনগুলাই যে গিয়াছে। 

তারপর তিরিশ বদর কাটিয়া গেল--সম্পূর্ণ তিরিশটা বৎসর । নদীতে চড়া 
পড়িল, পড়িল মানুষের মনেও । সেই দুঃসাহসিক ডি-স্জার প্রথর রক্তধ।র1ও মন্থর 
হইয়| আমিল বুঝি | কয়দিন হইতেই ভয় করিতেছে। নিজের সুদীর্ঘ জীবনে 
পাশবিকতা আর বিশ্বাসঘাতকতার এত দৃষ্টান্তের সহিত তাহাকে মুখোমুখি 
করিতে হইয়াছে যে সাপের চাইতেও মানুষ নামক জীব্টিকে মে অবিশ্বাস করে 
বেশি। 

লিসির-সম্পর্কে বর্মীটার মনোভাব কী কে জানে? হয় তো ভালোই-_কিস্ত 
বহুদিন পরে ডি-মজার কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হইতেছে ; এ পথে প্রথম 
নামিবার সময় যেমনটা হইয়াছিল তেমনিই । এই যে এতগুলি টাকা সে জমাইয়াছে 
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বা জমাইতেছে এ কেবল লিসির জন্তেই তো। কিন্তু ইহার জন্য শেষ পর্যন্ত লিসিকেই 
যদি হারা ইতে হয়, তাহা হইলে__ 

নাঃ, এ সবের কোনে! অর্থ হয় না। নিজেই কি পরোয়া রাখে কাহারো! ? বয়স 
হইয়াছে_তা হোক, বর্মীর চাইতে তাঁহার পতুগীজ বাহুতে কিছু কম শক্তি ধরে না। 
তেমন তেমন ঘটিলে সে-ও তাহার মহড়া লইতে জানে । আর টাকা? টাকা যে 
কাহারো বেশি হয় এ কথা কেউ কখনো! শুনিয়াছে নাকি? সারাজীবন | ভরিয়া 
উপবামী থাকিয়া জমাইয়া যাঁও__ঘোড়-দৌড়ের মাঠে তিনটা দিন বাজী ধরিয়াই 
একদম ফতুর। নিজের চোখেই তো এসব সে কতবার দেখিল। 


কাজেই সন্ধ্যার মুখে ভাঙা গীর্জাটার তলা হইতে ডিঙি খুলিয়া দিতে হইল । আগে 
হইলে কি এত সব বালাই ছিল নাকি! দিনকাল এখন সত্যিই খারাপ পড়িয়াছে। 
শুধু খারাপ বলিলেই যথেষ্ট হয় না__যতদুর খারাপ হইতে হয়। এমন দিনও গিয়াছে 
যখন প্রকাশ্যে হাটে বমিয়া__হা, এই গাজীতলার হাঁটে বসিয়াই দাড়ি পাল্লা- দিয়া 
কালো খয়েরের সঙ্গে আফিং বিক্রী করিয়াছে ডি-স্ুজা। তখনকার দিনে তো সে 
এ তল্লাটে একরকম রাজত্বই করিত বলা চলে। 

কিন্তু সে-সব এখন নিতান্তই স্বপ্র-কল্পনা। আবগারী লোকের জালায় এখন আর 
কোনোদিক সামলাইবার জো নাই। গ্রামে গ্রামে, হাটে বাজারে তাহাদের লোক 
নিতান্ত নিরীহ ভালো! মানুষটির মতো, ঘুরিয়া বেড়ায়, খোঁজ-খবর সংগ্রহ করে। 
তারপর কিছু সথত্র সংগ্রহ করিতে পারিলেই গলাঁটি টিপিয়া ধরিতে যা দেরী । এই 
তো! সেদিন খোকা মিঞার পাঁচটি বৎসর শ্রীঘর হইয়া গেছে । 

ডি-স্থুজ| ধীরে ধীরে দাড় টানিতে লাগিল, কিন্ত টানিবার কিছু দরকার ছিল না। 
ভাটার মুখে নোন! জল খরস্রোতে নামিয়া চলিয়াছে তর্‌ তরু করিয়া । নারিকেল 
বনের মাথায় জাগ্রত একখণ্ড চাদ হইতে বুনো হাঁসের পাখার মতো নদীর জলে 
আলো-অন্ধকারের বিচিত্র রঙ ছড়াইয়! পড়িতেছে । গাজীতলার হাট পার হইলেই 
মুসলমানদের বস্তি । ছোট ছোট ঘরগুলি বাগানের আড়ালে আড়ালে একেবারে জলের 
ধার অবধি নামিয়া আসিয়াছে; আর তাহারই কোল ঘে'ষিয়া চলিতেছে নৌকা । 
নিবিড় দীর্ঘ ঘাসের বন সমস্ত তীরভূমিটাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, ইচ্ছা করিয়াই 
এ দেশের লোক বাড়িতে দিয়াছে ওদের । ঝড়-তুফান কিংবা জোয়ারের সময় যখন 
বড় বড় ফেনার মুকুট-পরা ঢেউ আসিয়া কুলকে আঘাত করিতে চায়, তখন এই 
ঘাসগুলিই বুক পাঁতিয়া সৰ্বপ্ৰথমে সে আঘাত গ্রহণ করে, ডাঙা পর্যন্ত পৌছিতে দেয় না। 
এই ঘাসবন ভাঙিয়া ডিক্ষিটা খন খন করিয়! আগাইয়া চলিয়াছে | কী একটা ছোট 
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মাছ অন্ধের মতো লাফাইয়া উঠিয়া ছলাৎ শব্দে একেবারে আসিয়া পড়িল নৌকার 
খোলের মধ্যেই । 

গলুইয়ের উপর অলস-ভাবে গা এলাইয়া দিয়া বর্মীটা সিগারেট টানিতেছে। 
অনুজ্জল জ্যোৎন্ায় তাহাকে ভালো করিয়া খেন চেনা যাইতেছে না। ডি-স্ুজার 
মনে হইতে লাগিল £ ম্লান জ্যো্সার আলোয় সমস্ত দিগ দিগন্ত যেন অভুতভাবে 
রহস্তময়_আশে পাশে কী আছে এবং কী যে নাই- দূরের তটরেখা যেমন সম্ভব- 


অসম্ভবের অসংখ্য ছায়ামৃত্তি রচনা করিয়া একটি অজ্ঞাত জগতের রূপ লইয়া বসিয়া | 


আছে-_বর্মীর সঙ্গে ইহাদের সব কিছুরই কী একটা সামগ্তস্ত আছে হয় তো। 


পুরানো-হইয়া-আসা হাঁতীর দাতের মতো তাহার মুখের রঙ-_সিগারেটের আলোয় 


থাকিয়া থাকিয়া সেই মুখটা আভাসিত হইয়া! উঠিতেছে। 


অস্বস্তি লাগিতেছিল। নীরবতাটা যেন পীড়িত করিতেছে ডি-স্থজাকে । কিছু } 


একটা বলিবার জন্যই সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের আসামের খবর কী? 
অনাসক্ত গলায় জবাব আসিল, খুব খারাঁপ। 
খুব খারাপ? কেন? 
__পার্বতীপুরের রেল-ইষ্টিশনে তিনজনকে ধরে ফেলেছে। সাত-আট হাজার 


‘ টাকাই জলে গেল। 'ওদিকের ও পথটায় আর সুবিধে হবে ন! মনে হচ্ছে 


ডি-স্থজা ভীত হইয়া উঠিতেছিল। 

-বলো কী! আসামের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে তো সবই গেল। 

_প্রাক্স গেলই তো। এদিকেও পুলিশ খুব জোর দেবে বোধ হচ্ছে । যতটা 
যম্তব সাবধান হয়ে থেকো, কোনরকম কিছু আঁচ না পায়। 

ভয়টা মনের ভিতর হইতে আবার ঠেলিয়! উঠিতেছে। গঞ্জালেস্‌ কবে আসিবে 
কে জানে। জোহাঁনকে আর বিশ্বাস নাই, সবাই যখন জানিয়া ফেলিয়াছে, তখন যে 
ইচ্ছা তাই সে অনায়াসে করিয়া বসিতে পারে। 

উত্তেজিতভাবে ডি-স্থজা বলিয়া ফেলিল, যথেষ্ট হয়েছে, এবার আমাকে ছেড়ে দাও 
তোমরা । আমি আর এসব গোলমাঁলের মধ্যে থাকতে চাই না। 

মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়া! বর্মী উঠিয়া বসিল। নে যে খুব বিস্মিত হইয়াছে 
মনে হইল না, যেন এমন একটা কথার জন্যই সে এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
সংক্ষেপে বলিল, তুমি তো! পতুগিজ। তোমার পূর্বপুরুষের! সার! দুনিয়া লুঠতরাজ 
করে বেড়াত-_স্ুন্দরী মেয়ে মানুষ পেলেই ছিনিয়ে নিয়ে আসত, তাদের বংশধর হয়ে 
তোমার এত ভয় কিসের? 

পূর্বপুরুষদের গৌরবময় কীতিকলাপ স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহাকে উদ্ধ দ্ধ করিয়া 
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তুলিবার মতো কথার স্থরটা তাহার নয়; বরং ইহার মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট এবং তীক্ষ 
একটা খোচা আছে। বহুদিন ধরিয়াই ডি-সুজ! লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, শাদা 
জাতিগুলির উপর ইহার অতি-প্রকট খানিকট! দ্বণা যখন তখন আত্মপ্রকাশ করিয়া 
বসে। হয় তো স্বাধীন ব্রন্দের স্থৃতিটা এখনো ভুলিতে পারে নাই ; শৃঙ্খল গ্রহণ 
করিয়াছে বটে, কিন্ত মান্দালয়ের রাজশক্তি যে আবার একদিন জাগিয়া উঠিবে 
গৌরবের পূর্ণ রূপ লইয়া-_একথা ইহারা আজও বিশ্বাস করে হয় তো। তাই শ্বেত 
জাতিগুলি ইহাদের দ্বণার বন্ত। একদিন-_-এবং সে তো আর খুব বেশিদিন আগেই 
নয়__তারতবর্ষের কুল উপকূল ঘিরিয়া তাঁহারা পূর্বপুরুষের! যে ভাবে অত্যাচারের 
আগুন জালাইয়াছিল, বিবাহের রাত্রে চন্দন-চর্টিতা কন্যাকে, যে ভাবে ছিনাইয়া 
আনিকা বজরার অন্ধকারে রাক্ষদমতে নিজেদের অন্ধশায়িনী করিয়াছিল, গর্বোজ্জল 
এই সমন্ত কাহিনী শুনিয়া ওর চোখ প্রশংসায় উজ্জল হইয়া ওঠে ন; হাতীর দীত 
“যেন কালো হইবার উপক্রম করে গ্রানাইটের অতো। ডি-নজাঁর মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়, ভারতবর্ষের উপর এই হল্দে মাহুবটির বেশ খানিকট| তীব্র সহানুভূতি 
জাগিয়া আছে হয় তো। 

তিক্তভাবে ডি-নজা কহিল, ,ভয় নয়। বুড়ো হয়ে গেছি, শরীরে এখনও আর 
এনব পোষায়না। আর যে কটা দিন বাঁচব, কোনো ঝ্কির ভেতরে থাকতে 
চাই না। 

সিগারেটটাকে জলে ফেলিয়া দিল বর্মী। আস্তে নানে বলিল, সে একট! কথা 
বটে। কিন্তু মুক্ষিল হয়েছে এই যে, এ পথে ঢোকা সহঙ্গ, কিন্তু বেরোনে| সহজ নয়। 
তাই যতদিন বাঁচবে, ততদিন এই কাজই করে যেতে হুবে তোমাকে । আজ দলের 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে কালই যে তুমি সবাইকে ধরিয়ে দেবে না-তার কোনো 
প্রমাণ আছে? 

ডি-সুজা মান হইয়া গেল। 

আমাকে বিশ্বাস করো না তোমরা? 

একটু হাসিল সে। তারপর আবার আধশোয়ার ভঙ্গিতে গলুইয়ে গা এলাইয়া 
দিয়| জবাব দিল, বিশ্বাম করা কি এতই সহজ? 

! ডি-স্থজ। চুপ করিয়া রহিল। সত্যিই বিশ্বাস করা সহজ নয়। অবিশ্বাস, মিথ্যা 
আর অন্যায় লইয়াই যে ত্রিশ বংসর ধরিয়! কারবার চালাইল, বুড়ো বয়েসে দলকে দল 
, ধরাইয়! দিয়া সে যে মোটারকম একটা কিছু পাইবার প্রত্যাশ! করিবে সেট! তাহার 
পক্ষে কিছু অস্বাভাবিক হয় না। ঠিকই বলিয়াছে, রাগ করিয়া লাভ নাই। 

নারিকেল বনের চুড়ায় খণ্ড চাব | ডি-হুজাঁ অন্তমনস্কের মতে! দাড় টানিয়া 
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চলিল। কিন্ত ইহারই মধ্যে হঠাৎ খানিকটা, ঢোল ও করতাঁলের শব্দ উঠিয়া মথিত 
করিয়া দিল আকাশকে । দুরে নদীর মাঝখানে নৃতন জাগা ছোট বালুচরটার উপরে 
নোঙর ফেলিয়া দাড়াইয়া আছে একখানা বড় নৌক1। ঘোলাটে জ্যোৎস্গাতেও 
. দেখা যায়, তাহার দুদিকে ছোট ছোট ছুটি পতাকা উড়িতেছে; ছুই-একটা৷ আলো! 
জলিতেছে মিট মিট করিয়া, আর তাহারই সঙ্গে ঝমর্‌ ঝমর্‌ করিয়া বাজনা 
বাজিতেছে। 

সজোরে দীড়ে কয়েকটা টান দিয়া ডি-স্বজা নৌকাখানাকে আনিয়া! ফেলিল 
একেবারে কুলের কাছে। ঝোপ-জঙ্গলের এলোমেলো! ছায়ায় জ্যোৎস্না, এখানে 
তেমন স্পষ্ট হইয়া! পড়ে নাই। তাহারই আড়ালে নৌকা বাহিতে বাহিতে ডি-স্ুজ। 
বলিল, জলপুলিশ ! 

-__জলগুলিশ ! বর্মী সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল ! 

ডি-হুজা বলিল ভয় নেই, আমাদের ধরবার জন্যে নয়। এখানে কয়েকদিন আগে 
মস্ত একটা ডাকাতি হয়ে গেছে, তারই খোঁজ-খবর নিতে এসেছে ওর] । 

_ডাকাতি? কারা করেছে? 

কার! করবে আর ? আমাদের গাজী সাহেবের দল নিশ্চয়ই । 

চালাক লোক গাজী সাহেব। এদিকে তো! ঢের জমিদীরী আছে, আফিডের 
কাজেও রোজগার একেবারে মন্দ হয় বা, আবার ডাকাতির ব্যবসাও চলেছে বেশ। 

জলপুলিশের নৌকাটা ডি-হুজার মনটাকে বদলাইয়া দিয়াছে আকম্মিকভাবে। 
বর্মীটাকে যেন এই মূহুর্তে আর ততটা খারাপ বলিয়া বোধ হয় না। দুঃসাহসিক 
বেপরোয়! ডি-হুজা। জীবন ভরিয়া কীই না করিল সে। আজই না হয় খুনাখুনির 
ব্যাপারে চিত্তটা, চমকিয়া, ওঠে পুলিশের নামে তটস্ব হইয়া উঠে সর্বাঙ্গ, কিন্ত 
কর্মমাতাল জীবনে যেদিন জোয়ার আসিয়াছিল, সেদিন মৃত্যুর চাইতে সহজ আর 
কিছু আছে বলিয়া মনে হয় নাই। আদ্বাল| স্টেশনে মেই শিখ স্টেশনমাস্টারটার 
কথা মনে পড়িতেছে। ডেভিডের কুড়লের একটি কোপে তাহার মাথার গোলাপী 
পাগড়ি উড়িয়া পড়িয়াছিল_-আর খুলিটা চুরমার হইয়া রক্ত আর ঘিলু ছিটকাইয়া 
দেওয়ালে গিয়া লাগিয়াছিল। . ফিন্কি দিয়া খানিকটা রক্ত আসিয়া ছড়াইয়। 
“ পড়িয়াছিল ডি-স্থজার নাকে-মুখে। 

ডি-সজা নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিল। একটু আগেই কী দুর্বলতা যে পীড়িত 
করিতেছিল তাহাকে । লোকটাকে এমন অবিশ্বাম করিবার কী আছে! এতদিন 
ধরিয়াই ত লিসিকে দেখিয়া আসিতেছে সে। কিছু একটা করিবার মতলব থাকিলে 
কি এর মধ্যেই করিতে পারিত না? 


£ 
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বর্মীর কথার কোনো স্পষ্ট উত্তর না.দিয়া ডি-হ্জা নীরবে দ্ীড় টানিতে লাগিল। 
জলগুলিশের নৌকাটা! একেবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, হোগলাবন ঘেষিয়া 
অত্যন্ত সাবধানে চলিল ডিডিটা। আফিঙের বাণ্ডিলটাও সঙ্গেই আছে। চ্যালেঞ্জ 
' করিলে কেবল যে হাতে দড়ি পড়িবে তাই নয়, অনেকগুলো টাকাই বরবাদ হইয়া 
যাইবে একেবারে । 
জলপুলিশের তখন এদিকে জক্ষেপ করিবার মতো! মনের অবস্থা নয়। নিরালা 
নদীর বুকে বসন্তের রাত্রি। বাতাসে বাতাসে ্সিগ্ক পেলবতা! দূর পশ্চিম হইতে 
বাংলা দেশের এই প্রত্যন্ত সীমায় এমন অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে আসিয়া রীতিমতো 
রভীন হুইয়া উঠিয়াছে তাঁহাদের মন।  যুক্তপ্রদেশের কোন্‌ এক অখ্যাত পলীগ্রামে 
সর্বাঙ্গে রূপার গয়না পরিয়া যেখানে তাহার প্রেয়সীরা ঘর্‌ ঘর্‌ করিয়া জাতায় গম 
ভাডিতেছে, সেখানকার স্থৃতি মানসচক্ষের সাম্নে ভাসিয়া উঠিরা।তাহাদের উদীস্‌ 
করিয়া দিতেছে। একজন দস্তর মতো গান জুড়িয়া দিয়াছে ঃ 
“আরে সাত সমুন্দর পারে প্রিয়া! বাসে 
আহা আওনে মোর! পাঁস্‌ তাঁকত. নেহি” ৃ 
সঙ্গে সঙ্গে ঢোল এবং করতালও চলিতেছে সমান উৎসাহে । বোঝ! যাইতেছে, সাত 


সমুদ্র তেরো! নদীর পারে যে প্রেক্সীটি বিদ্যমান আছে এবং যাহার বিরহে গায়কের 


বিক্ষোভের সীমা! নাই--সে প্রেযসীটির সম্বন্ধে কেহই নিতান্ত উদাসীন নয়। চৌলকের 
উপর যেভাবে উদ্দাম আক্রমণ চলিতেছিল, তাহাতেই সেটা বোঝা! যাইতেছিল। খর 
নীববে খানিকটা পথ পার হইয়া গান ও কর্তালের শব্দটা যখন ক্ষীণ হইয়া : 
আসিল তখন বর্মী প্রশ্ন করিল, আর কতটা যেতে হবে? ৰ 
ডিন! জবাব দিন, দুর আছে। সামনের অন্ধকারে ওই যে কালো বীকটা 
ওটা পেরোলে আরো! প্রায় এক কোশ! 
গাজী সাহেব কী বলে আজকাল? 1 
--কোকেনের কথা৷ বলছিল। বলছিল, কিছু কোকেন আনাতে পারলে সুবিধে 
হ্য়। 
বর্মী হাসিল £ খাই আর মিটছে না। ডাকাতির ব্যবসাও তো চলছে। 
তা চলছে! গাজী মান কিনা, তাই রক্তের থেকে তা স্ণ, ke 
মেটে নি। bs 
-_গাঁজীরা কি লড়ায়ে জাত নাকি? : 
_তা বই কি। গাজী মানেই তো তাই। নাল দ্র 
করে তারাই গাঁজী। 
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বর্মী হালকাভাবে একটা মন্তব্য করিল, সেইজন্তেই শাদা জাতের সঙ্গে তাদের 
এতটা মেলে বোধ হয়। 
কথাটা অনাবশ্কভাবে টানিয়া আনা--ডি-সুজা আবার গম্ভীর হইয়া গেল। 
আলো-আধারে মিশানো এই বিচিত্র কালো রাত্রির তলায় কেমন যেন মনে হইতেছে 
লোকটাকে । এই রাত্রিকে, এই মুহুর্তকে যেন বিশ্বাস করা চলে না। বাঁতাসের 
ছন্দটা অত্যন্ত লঘু, যেন অক্ফুট ভাষায় কী একটা কথা ক্রমাগত বলিয়| চলিয়াছে। 
চিত্র-বিচিত্র পাখা মেলিয়া বুনো হাসের মতো নদীর জল ভাটার মুখে সমুদ্রের নীড়ে 
চলিয়াছে বিশ্রামের সন্ধানে। দীড়ের মুখে জল ভাঙিয়া লবণ মিশানে ফস্ফরাস্‌ 
থাকিয়া থাকিয়া চিক্‌ চিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। এমন একটি রাত্রে--এমন একটি 
মুহূর্তে কত কী যেন অঘটন ঘটিতে পারে । ডি-্জ। মাথার উপরে আকাশের দিকে 
তাকাইল-_নিশি-দমৃত্রে গান করিয়া অত্যন্ত উজ্জলভাবে তারাগুলি দপ. দপ. 
করিতেছে। অন্তত বারোটার কম হইবে না। রাত্রির প্রহরী কাল-পুরুষ যেন 
সজাগ সতর্ক চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে আকাশে অরণ্যে জলে-স্থলে একাকার 
স্বপ্নাচ্ছন্ন পৃথিবীর দিকে । 
বর্মী আবার একটা! সিগারেট ধরাইল। কাজের লোক সে । এলোমেলো চিন্ত! 
মনের মধ্যে একের পর এক আনিয়া ভিড় করিতেছে। কালই নৌকা! ছাড়িয়া হয় 
তো বা যাত্রা করিতে হইবে আকিয়াবের পথে। এদিককার ব্যবস্থা দিনের পর দিন 
. জটিল হইয়া উঠিতেছে--আর বেশিদিন এখানে কাজ চালাইলে সব মাটি হইয়া 
যাওয়া আশ্চর্য নয়। হুরুল গাজী অত্যন্ত হুশিয়ার ও স্বার্থপর-_তাহাঁকে 
কোনোদিনই বিশ্বাস করা যায় নাই।. ডি-সজ! কাজের লোক, কিন্তু বয়স হইয়াছে, 
অনেক দিক দিয়া সে পড়িয়াছে পিছাইয়া। এখন তাহাকে রাখা ও যায় না, ছাড়াও 
ঘায় না। এ অবস্থায় I 
এ অবস্থায় যা করা যাইতে পারে মে তাহা আগেই ভাবিয়া! রাখিয়াছে। কাজটা 
নানাদিক দিয়া তেমন ভালো হয় তো দেখা ইবে না, কিন্ত এ ছাড়! উপায় নাই আর । 
তা ছাড়া এই পতুগিজের' দল। দিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেমই যাহাঁদের আদর্শ পুরুষ, 
নৃশংসতাই যাহাদের বীরকীতির চরম নিদর্শন, তাহাদের সঙ্গে এ ছাড়া আর কী করা 
যাইতে পারে? শুধু পতুগীজ কেন, যে কোন! শ্বেত জাতিকে ইযে সে সত্যি 
সত্যি দেখিতে পারে না, এ কথা তো আর অস্বীকার করা চলে না। 
নৌকা চলিয়াছে। বৈশাখী নদী--চেহারায় কশতা আপিলেও টের পাইবার জো 
নাই এর রাত্রিতে ৷' তবু যে রূপটা তাহার এই আলো! অন্ধকারে অতি বিচিত্র ও অতি 
বিশাল বলিয়া বোধ হইতেছে সে রূপটা পুরাপুরি সত্য নয় । নদীর অনেকটা ভিতর 
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দিয়াই নৌকা চলিতেছে। তবু যে তলায় খস্‌ থস্‌ শব্দ করিয়া বালি বাঁজিতেছে সেটা 
টের পাওয়া গেল। চর জাগিতেছে। দীড়ে বালি ঠেলিতে ঠেলিতে ডি-সুজ! নৌকা- 
টাকে একপাশে বেশি জলের মধ্যে নামাইয়া আনিল। { 

চর জাগিতেছে। ঠিক এবারে নয়_ দু-এক বছরের মধ্যেই তাহার সম্পূর্ণ 
চেহারাটা জলরেখার উপরে বেশ খানিকটা ঠেলিয়া উঠিবে_এমনি একটা অহুজ্জল 
জ্যোৎস্স| রাত্রিতে দূর হইতে তাহাকে দেখাইবে একটা উবুড় করা৷ অতিকায় জেলে” 
ডিঙ্গির মতো, তারপরেই আবার চলিবে ইতিহাসের পুনাবৃত্তি। নৃতন উপনিবেশ 
নূতন মান্য । নব নব বর্ধরতা__আদিমতার প্রায়ান্ধকারে স্থট্ি-শতদলের প্রথম 
উন্নেষ। স্থখ-দুঃখ, ভালো-মন্দ, ঘাত-প্রতিঘাতের নানা তরঙ্গে উপনিবেশ সার্থক 
হইবে, সেদিন আবার আর্গিবে তাহাকে লইয়া কাহিনী রচনার অবকীশ। 

বর্মী কথা কহিল। হঠাৎ কেমন করিয়া তাহার স্বর বদলাইয়। গেছে অনেকটা । 
ঠিক বদদলাইয়া গেছে বলা চলে না-_তাহার অনাসক্ত নিলি কণ্ঠস্বরে কিছুটা! 
মুভূতির ছোপ ধরিয়াছে যেন। শব্দের যদি রঙ থাকিত, তাহা হইলে বলা যাইত 
কালো রঙ; অথবা চর ইস্মাইলের দিগন্তে বৈশাখের যে আসন্ন-প্রলয় মেঘচ্ছবি ফুটিয়া 
ওঠে তাহার রঙ। সে কহিল, পথ আর কতটা? 

ডি-স্থজা। তখন তীরের দিকে পাড়ি ধরিয়াছে। দাড়ের টানে টানে ফসফরাস 
মিশাীনো। জলে যেন লক্ষ লক্ষ জোনাকির অগ্নিবিন্দু জলিতেছে। নারিকেল বনের 
' মাথায় চাদের মুখের উপর একরাশ মেঘ বেশ খানিকটা আবরণ বিছাইয়া দিয়াছে। 
তীরের জঙ্গলগুলি দেখিলে এখন হয় তো বা হঠাৎ মনে হইতে পারে সারি সারি 
ঝ"1কড়া মাথ! লইয়া অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া আছে কাহার!-_আর অসংখ্য জোনাকি 
পিট পিট করিতেছে তাহাদের রাশি রাশি চোখের মতো! £ ঠিক সেই সব চোখের 
মতো- পাথরের মতো! ছিদ্রহীন আর জমাট রাত্রিতে যাহার! বত্রিশ দাড়ের ছিপ লইয়া 
সমুদ্রে কালো মোহানায় শিকারের সন্ধান করিয়া! বেড়ায় 

ডি-ন্ছদার আবার ভয় করিতেছে। অথচ ভয়ট| অর্থহীন-_সম্পূর্ণ ই অর্থহীন । 
তবুও এই রাত্রি । এমন রাত্রিকে বিশ্বাস করা চলে না। 

কিন্তু ভরস! এই, পথটা ফুরাইয়াছে এতক্ষণ । 

ডি-সুজ| বলিল, এসে পড়েছি প্রায়। 

বর্মী চুপ করিয়া রহিল। 

নৌকা! খালের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। এই খালে লগি ঠেলিয়া আরো 
খানিকটা পথ। কচুরিপানা খালের বুক জুড়িয়া ঘন হইবার উপক্রম করিতেছে। 
এই নোনার দেশে আসিয়াও তাহাদের জীবনশক্তিতে একটুকু নোনা ধরে নাই 
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বংশ-বিস্তুতি চলিতেছে অগ্রতিহতভাবে। এমন একদিন হয় তো আনিবে যখন 
সমস্ত বঙ্গোপসাগর জুড়িয়া কচুরিপানা দুর্ভেগ্চ আবরণ পড়িবে--আর হাজার হাজার 
মাইল জুড়িয়া বেগুনি ফুলগুলি হাওয়ায় হাওয়ায় মাথা ছুলাইবে। 

কচুরি বন ভাঙিম়া আগাইয়! চলিয়াছে নৌকা । খম্‌-খস্-খস্‌ | কেমন একটা. 
শব্ধ-কানের মধ্যে শির শির করিতে থাকে । হঠাৎ নৌকাটি! কিসে আট্কাইয়! 
গেল। তল! হইতে বি দুর্গন্ধের একটা! প্রবল উচ্ছাস উঠিয্াছে। কোনো কিছুর 
একটা মড়া লাগিয়াছে নিশ্চয়ই । 

টর্চের আলো! ফেলিল বর্মী। মড়াই বটে। ফুলিয়! অস্বাভাবিক রকমের শাদা 
প্রকাণ্ড একটা ঢোলের মতো দেখাইতেছে। পেটে মাংস কাহারা খুবলাইয়া 
খুবলাইয়া খাইয়াছে বলিয়া মনে হয়, কালো একরাশ নাড়ীভূড়ি দুইপাশে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। এক মাথা চুল জলে ভাসিতেছে_-তরুণী ভ্রীলোকের দেহ । নারী- 
ঘটিত আসক্তি হইতে মুক্তি লইয়া সন্যাস গ্রহণ করিতে চায় যাহার!--এই নগ্ন বিকৃত 
দেহটাকে একবার দেখিলেই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট । 

শিহরিয়া সে টর্চটা নিভাইয়া দিল। অন্ধকারের মধ্যে দুর্গন্ধটা যেন পুরু 
ক্যানভাসের পর্দার মতো জ্বড়িয়া আছে। জোরে জোরে লগি ঠেলিয়া ডি-স্থজা 
জায়গাটা পার হইয়া গেল। একটু দূরেই ঝোপের মধ্যে হঠাৎ আলো! জলিয়াই 
নিবিয়া গেল--আলেয়া? যে শেয়ালগুলি এতক্ষণ বদিয়! বসিয়া মড়া খাইতেছিল 
তাহারাই কি হাই তুলিতেছে? এ দেশের লোক হইলে নিশ্চয্ন মনে করিত পেত্ী। 
অথবা সেই তাহারা-_যাহাদের মাথা নাই অথচ ঘাড়ের উপর দুইটা বড় বড় চোখ 
ভাটার মতো জলিতেছে; অন্ধকারে পঞ্চাশগজী দুইটা হাত দুই দিকে প্রসারিত 
করিয়া জীবজন্ধ হাতড়াইয়া বেড়ায়। 

শেয়ালের কোলাহল শোনা গেল। মড়াটাকে লইয়া নিশ্য়ই। ওই মড়াটা 
বর্মীর সমস্ত ছ্বিধা-সংশয়কে যেন সমতল করিয়া দিয়াছে। গাজীকে বিশ্বাস করা 
আর নিরাপদ নয়। ডি-সুজার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে--ত| ছাড়া পিসি! পতুগীদদের 
স্বণা করা যাইতে পারে, তাই বলিয়া তাহাদের মেয়েদেরও যে দ্বণা করিতে 
হইবে তাহার কী মানে আছে। সিবাটিয়ান গঞ্জালেদ্‌ও তো জে্ট,রদের স্বণা 
করিত-_কিন্ত তাহাদের সুন্দরী মেয়েদের উপর তাহার আমক্তিও কিছুমান কম 
ছিল না। 

গাছপালার ঘন অন্ধকার। কচুরিপানা ঠেলিয়া একঘেয়ে শির শির শব্দে 
চলিয়াছে নৌকাটা। অন্ধকারে কাহারো মুখ দেখ! যায় না। চলিত পোকা 
মাকড়ের দল উড়িয়া নৌকা য় আসিয়া পড়িতেছে। 
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কাতলা বড কটা খাটদ গার ভি নোবাটাকে ভাইস দি 


কহিল, এসে পড়েছি। 


মুকুল গাজী তাহাদের জন্য প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। 

বাহিরের একটা ঘরে মিট মিট করিয়া একটা! দেশী চৌকোণা লণ্ঠন জলিতেছে। 
অন্জ্জল রক্তাভ আলো, ঘরময় পোড়া কেরোসিনের গন্ধ ভাসিতেছে। টিনের চালে 
সূপারির আড়া হইতে কালো একরাশ ঝুল দুলিতেছে ঝালরের মতেো|। আর 
নিচে একখানা মাদুর পাতিয়া কী যেন পড়িতেছেন গাজী সাহেব-_রীতিমতো হুর 
করিয়াই। 

ডি-স্থদা এবং বর্মীটি ঘরে ঢুকিতেই গাজী সাহেব সাদরে তাহাদের অভ্যর্থনা 


করিলেন। ফকিরের মতো চেহার!। শাদা দাঁড়ি বুক অবধি ঝুলিয়া! পড়িয়াছে সুদীর্ঘ, 


চাঁমরের মতো। পাকা গৌফ দাড়ির দুইটি মীমান্তরেখ! তামাকের রঙে অন্রঞ্চিত। 
গলাতে কাচ এবং কড়িতে মিশানো দুই ছড়া মালা__থাকিয়া থাকিয়া খট্‌ খটু শব্দে 
- বাজিয়া ওঠে । 
হাত ছুটি সামনে বাড়াইয়া দিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, এসো, এসো। তোমাদের 
জন্যই বসেছিলাম। 
দুদনে “মাছুরে আসিয়া বসিল। গাজী সাহেব শশব্যস্তে তাহাদের দিকে গোট! 
দুই তাকিয়া আগাইয়া দিলেন। তারপর ডাঁকিলেন, আবদুলা ! 
মালকৌচা করিয়া লুঙ্গি পরা একটা ছোকরা চাকর তন্্াজড়িত চোখ লই দেখা 
দিল। 
জী! 
--তামাক। 


এক কোণে একটা গড়গড়া হইতে কণ্‌কেট! তুলিয়া লইয়া আবদুল্ল| বাহির হইয়া ! 


গেল। 
রা বাদি বিজন কৃৰিদেন। নতি বৃহ 
পাঁচ সের। 
পাচ সের? বড্ড কম। সাজা এ Ls ALA 
বর্মী সামান্ত একটু জ্রকুটি করিল, কী করা যাবে? বাজার বড় গরম। এমন 


হি চলে তো! এদিকের সব কাজ-কারবার তুলে দিতে হবে। পথে জলপুলিস দেখে “ 


এলাম। 


_ছলপুলিম ? গাজী সাহেব একটু হাসিলেন। ভালো করিয়া তাকাইলে ' 
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দেখা যায়, গাজী সাহেবের চোখ ছুইট| ঠিক কালো নয়। কিছুটানীল্চে, কিছু 
পিঙ্গল--যেন বিড়ালের চোখ । হাদির হলে দেই নী দে ভোগ হট টি 
চিক করিয়া উঠিল একটু। 

-_জলপুলিসের ভয় কিছু নেই। ou থাসার নি 
করে দিয়েছি। নেমকহারামী বোধ হয় করবে না। তধে__ 

ডি-সুজা বলিল, আবগারী? 

গাজী সাহেব কহিলেন, তাই ভাবছি। এখানে স্থলেমান বলে একটা লোক 
আছে, তার চাল-চলন স্থবিধে বোধ হচ্ছে না। ও লোকটা বোধ হয় খোজখবর 


. দেয়। ভালোমত একটা হদিস একবার পেলে হয়, তারপর ধরে ঠিক জবাই 


করে দেব। 

এরা! দুইজনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল একবার। প্রায় এক সঙ্গেই 
জোহানের কথা মনের সামনে ভাগিয়া উঠিয়াছে তাহাদের । জবাই।  বর্মী নীচের 
ঠোঁটটাকে কামড়াইল শুধু। 

আবদুল ফু দিতে দিতে কল্‌কেট! লইয়া আসিল, তারপর সেটাকে গড়গড়ার 
মাথায় বদাইয়া একেবারে সভার মাঝখানে আনিয়া রাখিল।  বর্মী গড়গড়াট! নিজের 
দিকে টানিয়| আনিয়া কাঠের নলটায় মৃদু মৃহ টান দিতে শুরু কৰিল। কী একট! 
ভাবনায় চোখ দুইটা মুখর হইয়া উঠিয়াছে তাহার ১ 

আফিঙের বাণ্ডিলটা বারকয়েক নাড়াচাড়া করিয়া গাজী সাহেব সেটাকে তুলিয়া 
ভিতরে চলিয়া গেলেন, তারপর খানকয়েক নোট আনিয়া তাহাদ্বের সামনে 
রাখিলেন। বারকয়েক গণিয়৷ বিনা বাক্যবায়ে বর্মী সেগুলিকে ট্রাউজারের পকেটস্থ 
করিল। 

গড়গড়াটা অধিকার করিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, আমি ভাবছিলাম কিছু 
কোকেনের কথা। কলকাতা থেকে আমাদের যে লোক এসেছে সে বলছিল 
চালাতে পারবে। 

বর্মী জিজ্ঞাস! করিল, সে লোক আছে? 

-আছে। ডাকব তাকে? আবছুলা ! 

আবছুল্লা তন্্রাজড়িত চোখ লইয়া আবার দেখা দিল। মুখের ভাবে স্পষ্ট 
অগ্রস্গতা। সারা রাত কি তাহাকে ঘুমাইতে দিবে না এরা? না 

ইয়াসিন, ইয়াসিন কোথায় রে? 

_গণিমিঞার বাড়িতে 

-গণিমিঞার ! পারা Fs EEG করিলেন বলিদেন, খান ETL 
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_সেও। 

_ বুঝেছি। গাজী সাহেব উচ্চকণ্ঠে হামিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আবদুল্লাও 
মৃদু হাসিল। 

ডি-হুজা প্রশ্ন করিল, কী হয়েছে? 

আর বলো কেন সাহেব! কোথেকে একটা জেলের মেয়ে নিয়ে এসেছে, 
তাকে নিয়ে রেখেছে গণিমিঞার বাঁড়িতে। তাই-_কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া 
গাজী সাহেব আবার হাসিলেন। 

আবদুল্লা লোভীর মতো ঠোঁট চাটিল। বলিল খুব মৌজ হচ্ছে এখাঁনে। আমি 
মালিকের হুকুম পেলাম না, নইলে__সক্ষোভে 'একট! নিশ্বাস ফেলিয়া আবদুল চুপ 
করিল, অত্যন্ত ক্ষুধার্ত মনে হইল তাহাকে । 

গাজী সাহেব ধমক দিয়া উঠিলেন, হয়েছে, থাম্‌) সবগুলো! এবার জেলে যাবি 
তোরা, আমাকে শুদ্ধ ডোবাবি। যা, এখন খানা-পিনার ব্যবস্থা কর গে। আর 
. ইয়াসিন কিংবা মোতালেব ফিরলেই আমাকে খবর দিবি। $ 

ডি-স্বজ! হাসিতেছিল, কিন্ত বর্মীর মুখের দিকে চোখ পড়িতেই তাহার হাসি গেল 
বন্ধ হইয়া । শুধু বিবৰ্ণ নয়--অদ্ভুতভাবে রেখাংকিত আর অপরিচিত হইয়| উচিয়াছে 
তাহার মুখশ্রী। একটা ভয়ের শিহরণ উঠিয়া আসিয়! তাহার পা! হইতে শুরু করিয়া 
সমন্ত মাথা পর্যন্ত কাপাইয়া দিল । নৌকায় আমিতে কালো জল আর দিগন্তপ্নাবী 
অন্ধকারের মধ্যে যে অর্থহীন ভীতির শিহরণ তাহাকে আন্দোলিত করিয়াছিল 
সেই অনুভুতি আবার যেন ফিরিয়া আসিতেছে। ডি-সুজা অনুভব করিল তাহার 
বুকের লোমগুলি জামার তলায় ঘামে ভিজিয়া উঠিতেছে। 

গল্প-গুজবের পর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইল। গাজী সাহেব আয়োজন মন্দ 
করেন নাই বনিয়াদী বড়লোক, লোককে কী করিয়া খাওয়াইতে হয় সেটা 
জানেন। ভালো পোলাও, মাংস, আস্ত মুরগীর রোস্ট। পায়েসের বন্দোবস্তও 
আছে। 

সব শেষে আসিল বোতল। গাজী সাহেব নিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি, মদ স্পর্শ করেন না। 
বর্মীটা বেশি খাইল না, অতএব বোতলটা শেষ করার ভার ডি-স্থজার উপরেই 
পড়িল। 
বস হইয়াছে__মদ খাওয়াটা ছাড়িয়াই দিয়াছে প্রায়। ডি-স্ুজা সামান্য আপত্তি 
তুলিল। গাজী সাহেব অনুযোগ করিয়া কহিলেন, ডি-স্থজার পূর্বপুরুষেরা পিপার 
পর পিপা মদ টানিয়' পাচার করিয়া দিত আর সামান্য একটা বোতলের জন্য ডি-সুজা 
ভয় পাইতেছে !.. 


পূর্বপুরুষ ! যাছ্মন্ত্রের কাজ করিল কথাটা, চন্‌ করিয়া মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল 
ডি-্জার। দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া গেল বৌতলটা, তারপর ডি-সুজা টনিয়া 
পড়িল মেজেতে-- 

নেশা ছুটিল পরের দিন-_শেষ বেলায় । 

আচ্ছন্ন চোখ ছুটি কচ লাইয়| লইয়! ভারি গলায় ডি-সথজা বর্মীর সন্ধান করিল। 

গাজী সাহেব বলিলেন, “চলে গেছে। ইয়াসিনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে যেতে 
সকালেই চলে গেল। 

চলে গেছে! আমাকে ফেলে! অক্ুত্রিম বিস্ময়ে ডি-হুজা সোজা উঠিয়া 
বসিল। 

হ্যা, কী একটা জরুরি কাজ ছিল তার। 

সন্দেহে ডি-স্থজার মনটা! মৃহূর্তে ঘোলা হুইয়া উঠিল : বর্মী চলিয়া গেল 
তাহাকে একলা ফেলিয়াই ! 1 

লিসি বাড়িতেই আছে-_আর-_আর-_- 

বিদ্যুৎ-চকিতের মতো ডি-স্থজা কহিল, আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে সাহেব । 
নৌকো আছে না? 

_-তা আছে। বি দিনার জবান আকাশের অবস্থা দেখেছ ?' 

আকাশের অবস্থা--হা, সেট! দেখিবার মতোই বটে! শিকারী বাঁজের মতো 
আকাশের প্রান্তে প্রান্তে কালে] মেঘ উড়িয়া আদিতেছে। খজু দীর্ঘ স্থপাঁরির বন 
প্রত্যাশায় নিস্তব্ধ। সামনে প্রকাণ্ড একটা নিমগাছের মাথায় অসংখ্য বক আসিয়া 
বসিতেছে রাশি রাশি শাদা ফুলের মতো । চারিদিকে নিস্তব্ধ সমারোহ _ 

ঝড় আসিতেছে। 

অতএব বাড়,না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। বাতাস, বৃষ্টি! সমস্ত 
মনটায় তোলপাড় চলিতে লাঁগিল। এমন ঝড় এ বৎসর আর হয় নাই। ঘর বাড়ি 
কিছু পড়িয়া গেল কিনা কে জানে । তা ছাড়া লিসি একলা আছে বাঁড়িতে। 
জোহান-_বর্মী__বিশ্বাস নাই কাহাকেও। 

ঝড়ের পরে নৌকা! লইয়া ডি-স্থজা ফিরিল চর ইসমাইলে ! রাত্রি শেষ হইয়া 
আপিয়াছে। চোখের সামনেই জলিতেছে শুকতারা। বাঁড়ির সামনে ছু-তিনট! 
সুপারি গাছ পড়িয়া--দরজাটা খোলা । 

-লিসি! 

কেহ সাড়া দিল না। র 

ডি-স্জা প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল, লিসি! 
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এবার সাঁড়া আসিল। তবে লিপির নয়। একটা পরিচিত তীব্র তীক্ষ চিৎকারে 
চাঁরিদিক যেন চিরিয়া ফাটিরা খান্‌ খান্‌ হইয়া গেল। ডি-স্জা সবিস্ময়ে চাহিয়া 
দেখিল, বাড়ির প্রাচীরের উপর বীরের মতো গলা ফুলাইয়া তাহার সেই বড় মৌরগটা 
তীব্র কণ্ঠে প্রভাতী ঘোষণা করিতেছে। গ্রামের কেহ তাহাকে বাধিয়া রা।খয়াছিল_- 
বোধহয় স্থযোগ পাইয়া সে যথাস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে। 

মোরগ! যথাস্থানেই ফিরিয়াছে, কিন্তু লিসি আর ফিরিল না। খবরটা সমস্ত 
চর ইসমাইলে চাঞ্চল্য স্থষ্টি করিল। জোহানকে খুন করিয়া বর্মীটা লিসিকে লইয়া 
সরিয়া পড়িয়াছে। ডি-সিল্ভা তিন দিন যাবৎ শয্যাগত। ভয়ানক ভয় পাইয়াছে 
লোকটা, আছাড় খাইয়া নিজের পা-ও ভাঙ্গিয়াছ। 
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আর ওদিকে বলরাম ভিযক্রত্ব আবার সামাজিক হইয়া উঠিতেছেন। কিছুদিন 
তিনি তো একেবারে অন্থ্বম্পপ্য হইয়াছিলেন বলিলেই হয়। মুক্তো__মুক্তো__মুকো ! 
তাঁহার শাড়ীর খস খস্‌ শব্দ শুনিবাঁর জন্য তিনি উৎকর্ণ হুইয়া থাকিতেন, তাহার 
চুড়ির শব্দ তাহার কানে জল-তরঙ্গ বাজাইত। মুক্তোর পায়ের শব্দ শুনিয়! তাঁহার 
হাঁতের তালু হইতে ক্রমগোলায়মান বটিকা টুপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া! যাইত এবং 
অসাবধানে' ছাগলাদ্য স্বতের পাত্রটা উণ্টাইয়া স্রোত বহাইয়া দিত! আর রাত্রি। 
সেগুলি যেন বাস্তব নয়--স্বপ্ন আর অনুভূতির ঘনত্ব । 

কিন্তু আকস্মিক ভাবে বলরাম আবার আদি ও অক্ত্রিম হইয়া উঠিলেন, বাঁহিরের 
জগৎ্টাকে আবার তিনি নিজের করিয়া! লইলেন। নির্ধিদ্বে সুখ-শান্তি তিরোহিত 
হইয়া গেল রাধানাথের__দিনের মধ্যে তিরিশ বার করিয়া আবার তামাক যোগানো 
শুরু হইল। তাসের আসরে যথাযোগ্য উৎসাহ এবং উদ্দীপনা প্রকাশ পাইতে লাগিল 
: বলরামের। 

: তাসখেলার সঙ্গীদের তিনি আবার জোটাইয়া লইয়াছেন। এবার আর, হরিদাস 
সাহা নাই, তা তিনি নাই থাকিলেন। মাঝে মাঝে তাঁহার কথা মনে পড়িলেই শুধু 
বলরাম অস্বস্তি বোধ করেন। অলক্ষণে আর মুখফৌড় হইলেও লোকটা তাঁহাকে 
'ভালোবাদিত-_হয় তো তিনিও তাহাকে সত্যই ভালোবাসিতেন। ত ছাড়া তাসের 
আসরে এমন জমাট গল্প বলিতে আর কেউ পারে না। কিন্ত কোথায় হরিদাস ! 
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ঝড়ের রাত্রে তেঁতুলিয়ার সেই তাণ্ডব__হরিদাসের এক মাল্লাই নৌকা কি সে ধাক্কা 
সামলাইতে পারিয়াছে। 

তাঁসের আসরে বিয়া বলরাম অন্যমনস্ক হইয়া যান, ভুল করিয়া বসেন। সঙ্গীর 
সক্ষোভ চিৎকারে চেতনা ফিরিয়া আমে । 

-__আহা-হা তুরুপ করলেন না কবিরাজমশাই ! পিটটা শুধু শুধুই গেল! 

নৃতন পোস্টমাস্টারও বেশ মজলিস জমানো লোক । তা! ছাড়া খাঁদমহল 
অফিসের যোগেশবাবুও আসেন, মোটের উপর আড্ডা মন্দ জমে না । 

তাস বাটিতে বাটিতে যোগেশবাবু বলেন, বুড়ো ডি-নজা বোধ হয় পাগল হয়ে 
গেছে। 

কবিরাজ বলেন, তাই নাকি! 

-হ। সারাদিন চুপ করে বসে থাকে । কারো সঙ্গে 'কথা কয় না। রাত্রে 
চিৎকার করে কীদে। বড্ড শোক পেয়েছে লোকটা । 

কবিরাজ বলেন, ব্দলোকের অমূনিই হয়। মগ-টগগুলোর স্বভাবই ওই রকম। 

যোগেশবাবু হাসেন, শয়তানের বন্ধুত্ব যে! তা ছাড়া বিশ্বাম করার নিয়মই এই । 
যে তোমাকে বেশি বিশ্বাস করবে, তাকেই তুমি বেশি করে ঠকাঁবে, তত বেশি করে 
সর্বনাশ করবে তার! এই নইলে আর কলিকাল বলে কেন। 

খচ্‌ করিয়া কথাটা তীরের মতো আদিয়া বলরামের পীঁজরে বিধিয়া যায় ॥ 
মুজোও তাহাকে বিশ্বাস করিত, খুব বেশি করিয়াই বিশ্বাস করিত। বলরাম তাঁহার 
যথাযোগ্য প্রতিদানই দিয়াছেন বটে। করবীর গোটা. খাইয়া মুক্তো এখন তাহার 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায় বুঝি । 

বলরাম জোর করিয়া হাঁসেন। মৃদ্মৃদু হাঁসেন__তারপর হো হো করিয়া 
অট্টহাসি। যোগেশবারু খানিকটা বিস্ময় বোধ করেন। তাহার কথার মধ্যে 
হাঁসাইবার এতটা উপাদান যে আছে সে কথা তিনি জানিতেন না । তাহার চোখের 
দিকে চোখ পড়িতেই আকম্মিকভাবে বলরাম থামিয়। যান_-আরো! বিস্ময়কর বলিয়া 
যোগেশবাবুর মনে হয় সেটাকে । 

--কবিরাঁজমশাই এই সাত সকালেই কিছু মোদক খেয়েছেন বুঝি ? 

_মোদক! না তো_-অকাঁরণেই কবিরাজের চোখ মুখ রাঙা হইয়া উঠে। 

তারপর সভা ভাঙিয়| যায় £ সকলে বাহির হইয়া! গেলে কবিরাজ একা! বসিয়া 
থাকেন চুপ করিয়া। ফরশীর আগুন আপনা হইতেই নিবিয়া আসে, হাওয়ায়, 
হাওয়ায় ঘরময় ছাই উড়িয়া বেড়ায়। দেওয়ালে কাচভাঙা ঘড়িটা কাঠঠোকরার 
মতো কক্ষভাবে ঠক্‌ ঠক করে! বাঁজনাটাঁয় কেমন করিয়! টান লাগিয়াছে__ন*্টার 
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সময় ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাঁজিয়া যায়। কবিরাজের একবার মনে হয় উঠিয়া 
বাজনাঁটা ঠিক করিয়া দিবেন কিন্তু দেহে মনে কোথাও কোন প্রেরণা আসিতে চায় 
না। চীনা ছবির অনাবৃতাক্ষ মেয়েটির মোহিনী হাসির উপর মাকড়সার! নিঃশব্দে 
. জাল বুনিয়া চলে। 

ওদিকে অন্তঃপুরে খোলা জানালার সামনে মুক্তোও নীববে বসিয়| থাকে । দূরে 
'দেখা যায় নদী__একটা মরুভূমির মতো ধূ ধূ করে যেন। বাতাসে মুক্তোর রুক্ষ 
চুলগুলি মুখের উপর পড়িয়া! কাপে । সমস্ত চেহারায় রুক্ষ পাওুরতা, কেবল চোখ 
দুটি কিসের স্পর্শে অত্যন্ত উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। দেহের পরিবর্তন অতিশয় সম্পষ্ট। 

মুক্তো! কী ভাবে কে জানে। বলরাম তাহার মনের কোনো! সন্ধান পান না, তলও 
পান না আজকাল । মুক্তে| যথাসাধ্য এড়াইয়া চলে তীহাঁকে । বাত্রে ঘরের দরজা 
বন্ধ করিয়া দেয়। আশ্চর্য এই যে, চর্ম যাহা কিছু তাহা ঘটিবার পরেই সে 
বলরামকে ভয় করিতে শুরু করিয়াছে। 

আগে দরজা বন্ধ করিত না। কিন্তু দু'দিন আগে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেছে। 

ঝড়ের পর হইতে বলরাম আলাদাই থাকেন। নিজের মধ্যে কেমন একটা 
অপরাধীর ভাব আসিয়াছে তীর, মুক্তোকে স্পর্শ করিতেই তিনি সংকোচ বোধ 
_করেন। তা ছাড়! সে-ও যে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে পারিলেই খুশি থাকিবে, 
ইহাও বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। 

কিন্তু মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া বলরাম অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করিলেন। সেই 
নিংসঙ্গতা__মুক্তো চরইসমাইলে আসিবার পূর্বেকার সেই অনুভুতি। দেহ এবং মন 
একটা স্থৃতীত্ৰ বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। বলরাম বিছানায় উঠিয়া বদিলেন। 
জানালার ওপারে চাদ উঠিয়াছে। বাতাসে চামেলির গন্ধ। নদীর হাওয়ায় শীত 
করিতেছে_-অভ্যন্ত খানিকটা দেহের উত্তাপ পাইবার জন্য যেন লালায়িত হইয়া 
উঠিলেন বলরাম। ্বপ্রাচারণার মতো নিঃশব্দে দরজা ঠেলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। পাশের ঘরে মুক্তো অঘোরে ঘুমাইতেছে। দরজাটা! ভেঞ্জানো, 
ধার দিতেই খুলিয়া গেল। 

বিড়ালের মতো সতর্ক পা ফেলিয়া বলরাম আসিয়া! দাড়াইলেন মুক্তোর পাশে। 
নিদ্রিত শান্ত মুখের উপর জ্যোৎস্নার পত্ররচনা। চোখের কোণে জল শুকাইয়। আছে 
--বা! গালের উপর উজ্জল একট! সরল রেখা । নাকের সোনার ফুলটা করুণভাবে 
জলিতেছে। পূর্ণায়মান দেহত্রী অন্ত বন্তের অবকাশে উদঘাটিত হইয়া আছে__. 
যেন আত্মপমর্পণ করিতেছে নিজেকে । একট! অহেতুক করণীয় বলরামের মনটা 
ভরিয়া উঠিল। 
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ধীরে ধীরে নত হইয়া বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন। 

ঘুমের মধ্যে ঠিক যেন সাপে কামড়াইয়াছে এমনিভাবে চমকিয়া মুক্তো উঠিয়া 
বসিল। খোলা চুলগুলি তাহার ঘাড়ে বুকে ছড়াইয়া পড়িল, তাহার চোখের দৃষ্টি 
মনে হইল যেন পাগলের মতো। তারপর বলরাম কিছু ভাবিবার বা বলিবার আগেই 
মুক্তো তারত্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল, যাও তুমি, যাও! : 

বলরাম হতচকিত হইয়া পিছাইয়া আদিলেন। সবিম্ময়ে বলিলেন, মুক্তো ! 
' মুক্তে| কান্নায় প্রায় ভাঙিয়া পড়িল, না--না--যাও তুমি। 

বলরামের স্বর করুণ হইয়া উঠিল, আহা-হা, কেন তুমি 

_ তুমি যাও, নইলে আমি চেঁচিয়ে সব-জাগিয়ে তুলব বলছি-_উত্তেজনায় মুক্তো 
সোজা দীড়াইয়া উঠিল একেবারে । তাহার সর্বাঙ্গ তখন থর থর করিয়া কীপিতেছে। 

বলরাম কয়েক মুহূর্ত নির্বোধের মতো! দীড়াইয়! রহিলেন, তারপর একটা! নিশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে অপরাধীর মতে| বাহির হইয়া গেলেন।  মুক্তো দিনের পর্ব দিন 
যেমন দুর্বোধ্য, তেমনি দুরধিগম্য হইয়া উঠিতেছে। জরাতিসারের লক্ষণগুলিও এমন 
জটিল নয় বোধ হয়। নিদীনেরও অতীত। 

বলরাম বাহির হুইয়! গেলে মুক্ত সজোরে দরজায় খিল আটিয়া দিল। বলরাম 
সম্পর্কে সম্প্রতি কেন যে এই অহেতুক ভয় তাহার মনে জাগিয়াছে সে তাহা নিজেও, 
বুঝিতে পারে না। 

প্রথম মনে হইয়াছিল সে আত্মহত্যা করিবে। রাত্রির সেই কুৎসিত মোহগ্রস্ত 
আত্মসমর্পণগুলি মাঝে মাঝে তাহাকে পীড়া দিত বটে, কিন্তু মোটের উপর সেগুলিকে 
মে সহজ করিয়াই লইয়াছিল একরকম। তারপর যখন সন্তান আশির! সাড়া দিল, 
তখন স্বণা এবং লজ্জায় মুক্তো আত্ম বিস্থৃত হইয়। গেল একেবারে। হইলই বা পাওব- 
বর্জিত দেশ, লোক-লজ্জা না হয় না থাকিল, কিন্ত মনকে সে বুঝাইবে কী বলিয়া 
এবং কী করিয়া? 

অতএব সে আত্মহত্যার সংস্কল্প করিল। কিন্তু ভয় করে আত্মহত্যা করিতে। 
মনে পড়িয়া যায় গ্রামের বলাই পালকে, গলার নলীতে একটা ভৌতা ক্ষুর বসাইয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছিল; তথুও একবার সে শাড়ীটাকে বেশ করিয়া দড়ির মতো 
পাকা ইয়া চালের পাঁটাতনের উচ্চতাও হিসাব করিয়াছিল পর্যন্ত। কিন্তু ধীরে ধীরে 
একটা অদ্ভুত কৌতুহল তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 

সন্তান আসিতেছে। তাহার দেহের অভ্যন্তরে ছোট একটি মাংসপিণ্ডের আকারে 
একটা! নৃতন বিস্ময় রূপ পাইতেছে। নিজের রক্ত দিয়া, আয়ু দিয়া মুক্তে| পালন 
করিতেছে তাহাকে-__গড়িয়া তুলিতেছে প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে তাহাকে পূর্ণ করিয়া ॥ 
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নিজের মধ্যে এই বিরাট শক্ি_-এই বিশাল স্থট্-ক্ষমতাঁর কথা ভাবিয়া আজ আর 
মুক্তোর বিস্ময়ের সীমা রহিল ন1। স্বামী-পরিত্যক্ত বিড়ম্বিত তাঁহার জীবন-_গ্রামের 
মেয়ের পরম কাম্য এবং একান্ত লোভের বস্তু সন্তানকে পাইবার ছুরাকাজ্ষা সে ভুলেও 
করিতে পারে নাই । অন্যের শিশুকে লোভীর মতো! বুকে টানিয়া লইয়াছে, কিন্ত 
'তাহাতে ব্যথাই বাড়িয়াছে শুধু, কিছুমাত্র কমে নাই। ' সেই সন্তান! সেই সন্তানের 


, জননী হইতে চলিয়াছে সে! অকস্মাৎ নিজের জীবনের প্রতি মুক্তোর অত্যন্ত মমতা ' 


হইল । সমে বীচিতে চায়, নিজের স্থা্টিকে সে স্থায়ী করিয়া যাইতে চায় ।এই পৃথিবীর 
বুকে। কিন্তু পিতৃ-পরিচয় ? না-_অত কথা অত ভবিষ্যতের ভাবনা সে ভাবিতে 
চায় না। এক মাত্র মাতৃত্বেই তাহার লোভ--দুর্বার এবং প্রচণ্ড। 

ব্লরামকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া মুক্তো যখন জানালার সামনে আসিয়া 
দ্রাড়াইল, তখন তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, হৃংপিও দুইটায় আন্দোলন 
চলিতেছে প্রমত্তভাবে। এতক্ষণে--এতক্ষণে সে বুঝিয়াছে বলরামকে কেন সে এত 
ভয় করিতেছে। এই পিতৃত্ব বলরাম চাঁয় না__-এই পিতৃত্ব তাহার পক্ষে অভিশাপ । 
তাই বলরামের ভীরু দৃষ্টির মধ্যে মুক্তো দেখিয়াছে হত্যাকারীর : চোখ-_তাহাঁর 
সন্তানকে হত্যা করিয়া কাপুরুষ দায়মুক্ত হইতে চায়। নির্বোধ সারল্যের নেপথ্যে 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে তীক্ষাগ্র ছুরি ফলক । 

তড়িৎ্গতিতে একটা তীব্র বেদনা! পেটের মধ্য হইতে ঠেলিয়া উঠিয়া ব্যথায় যেন 
' সর্বাঙ্গ অবশ করিয়া দিল মুক্তোর। দেহের নিভৃত রহস্তলোক হইতে একটা জীবন 
সত্তা কিসের যেন ক্ষুন্ন আকাশে থাকিয়। থাকিয়া তাহার পাঁজরে ক্রমাগত আঘাত 
করিতেছে। ব্যথায় মুক্তোর সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, চোখ ছুটি বুজি য়া 
আমিল। জানালার শিক ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল সে । 


মণিমোহনের দিনগুলি কাটিতে লাগিল পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করিয়া । প্রজাদের 
ডাকাইয়া, আনা, টাকার জন্য তাগিদ দেওয়া । অপরিচ্ছন্ন অমার্জিত নানাস্তরের 
লোকের ভিড়। অশ্রান্ত বকুনি শোনা এবং অবিশীমভাবে বকিয়া যাওয়া । 

দেখা গেন_-দেনাটা মজাঃফর মিঞারই সব চাইতে বেশি এবং সেই জন্য 
তোযামোদটাও তাহার দৈনন্দিন হইয়া দাড়াইল। ব্যাপারটা! গোগীনাথই অনুধাবন 
করিল মর চাই আগে এবং আর যাই হোক, মণিমোহনের নৌকার মুরগীর অভাব 
রহিল না। 

মজাঃফর মিঞা অনুতপ্ত বোধ করিতে লাগিল । শৃগালকে ভাঙা বেড়া দেখানোর 
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সম্পর্কে প্রচলিত প্রবচনটি মনে পড়িল তাহার । এইভাবে প্রতিদিন মন যোগাইবাঁর 
চেষ্টা না করিয়া কয়েকটা টাক] ফেলিয়া দিলেই ত চুকিয়! যাইত। কিন্তু যাহা 
হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে__এখন প্রায়শ্চিত্ত চলিবে । 

গোপীনাথের তাহাতে তৃপ্তি নাই_-তাহার উদরে ভুমা আসিয়া বাসা! বাধিয়াছে। 
বলে, রোজ রোজ আর মুরগ খেতে ভালে! লাগে না মিঞা, খাসী টাসী খাওয়াও 
একটা। f 

_থামী ! , জাফরাণ রাঙানো দাড়ির মধ্যে মজাঃফর মিঞার বিপন্ন আঙ্লগুলি 
শক্ত হইয়া আসে £ তাই তো, খাসী! 

গোপীনাথ অধৈর্ধ হইয়া উঠে, হা-হা, খাসী।. বেশ তেল চুক্চুকে।. আমর! 
হি'ছুর ছেলে, আমাদের ওই কুঁক্‌ড়ে| মুকড়ো আর কতদিন মহ হয়| জুসই একটা 
খাসী পেলে বেশ প্রেমসে--গোপীনাথ জিভ দিয়া একটা অর্থপূর্ণ সলোভ শব্দ করে। 

_-তাই তো বাবু, খাসী কোথায় পাওয়া যাবে? 

কোথা হইতে কাসেম খাঁর ব্যাটা আসিয়া ছে! মারিয়া কাড়িয়া নেয় কথাটা । 
মজাঃফর মিঞাকে বিপন্ন করিবার জন্যই যেন সে সব সময়ে খাপ পাতিয়া আছে। 

বলে, কেন চাঁচা, অমন ইয়া ইয়া তোমার খাসী, দশ-পনেরো৷ সের গোস্ত হবে 
এক একটায়। তারই একটা দিয়ে দাও ন! বাবুদের । 

গোপীনাথ সোৎ্সাহে বলে, বটে, বটে ! 

ছুই চোখে আগুন জনিয়া ওঠে মজাঃফর মিঞার। এই হতভাগা ছোকরাটাই 
"তাঁহাকে ডুবাইবে। কবে সে তাহার ক্ষেতে মহিষ নামাইয়া জোর করিয়া! ধান 
খাওয়াইয়াছে, তাহার শোক আজও ভুলিতে পারিল না । কোথায় থাকে কে জানে 
‘ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিয়া দেয় নির্ধাৎ। 

মজাঃফর করুণ কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করবেন না হুজুর, বিশ্বাস করবেন না। ও 
ড্যাংড়া ভয়ানক মিথ্যেবাদী। দিনকে রাত করতে পারে ও । 

-ছোকরাও ছাড়িবার পীত্র নয়? সে সভাস্থ সকলকে তৎক্ষণাৎ সাক্ষী মানিয়া 
বসে। বলে, আমি মিথ্যে বলছি? তা হলে হুজুর নিজেই যাচাই করে নিন। এই 
ইয়াকুব রয়েছে, এই আনিন্থদ্দীন আছে, ওই জাফর--সবাইকে জিজ্ঞেস করুন 
মজাঃফর চাচার তিনটে বড় বড় খাদী আছে কিনা। 

এসব কথা আর আলোচনা করিয়া খুব বেশি করিয়া সাড়া তোলে না 
মণিমৌহনের মনে। তাঁহার সমস্ত চেতনায় কেমন একট] আলোড়ন শুরু হইয়াছে। 
এই জল, এই আকাশ বাতাদ-__উপনিবেশের এই সব বিচিত্র মানুষের দল। ইহারা 
ক্রমেই মণিমোহনের ভাবনায় প্রেতচ্ছায়৷ ফেলিতেছে, যেন কী একটা অদ্ভুত জিনিস 
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সঞ্চার করিতেছে তাহার রক্তে! বিদ্রোহী প্রমিথিয়স্‌ যেদিন আগুন আনিয়াছিল, 
সেদিন সে আগুনের ব্যবহার কাহারো,জানা ছিল না--সে আগুন নিজেদের ঘরে 
লাগাইয়া দিয়া অন্ধ-উল্লাসে তাহারা উৎসব করিয়াছিল হয় তো। সেই মুঢ় আনন্দ 
আসিয়া যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চায়, নিজের শিক্ষা-দীক্ষা সব কিছুকে 
বিদ্রোহের আগুনে দগ্ধ করিয়া 

বোটে বসিয়া মণিমোহন দেখে জল বহিয়া চলিয়াছে। অবিশ্রান্ত-_-অতলম্পর্শ। 
পাল তুলিয়া মাঝে মাঝে নৌকা যায়। মহাজনী নি দীর্ঘ মাত্থলের আগায় 
কাক বপিয়! থাকে ধবজার মতো। 

মণিমোহনের মাঝিরা আলাপ করিতে চায়। গা করে, নৌক! 
কোথা থেকে আসছে ভাই? 

হয় তো৷ জবাব আসে, লালমোহন । 

__কোথায় যাবে? 

ওপারে আমতলী হয়ে বগার বন্দরে । 

বগা । নামটা অপরিচিত নয় একেবারেই । পটুয়াখালি মহকুমার স্বনামধন্য 
বন্দর আর গণ্ড । এত বড় প্রকাণ্ড ধান আর চাউলের আড়ত বাংলা দেশের শস্ত- 
ভাণ্ডার, এই জেলাতেও খুব: বেশি নাই। লক্ষপতি। মহাজনের! ওখানে ধান 
চাউলের পাহাড়ের উপর বসিয়া-দেশের ক্ষুধার্ত অঞ্জলিতে মুষ্টিভিক্ষা বর্ষণ করিতেছে-_ 
অবশ্য মূল্য বিনিময়ে। আর-_সেই সঙ্গে ভাবিয়া বিস্ময় লাগে যে বরিশাল জেলায় ২ 
দুর্ভিক্ষ চলিতেছে । সরকার হইতে বীজধান কিনিবার ও আবাদ করিবার জন্য 
চাষীদের যে টাকা ধার দেওয়া হইয়াছিল, সে টাকা আদায় করিবার জন্যই তাহার 
এই অভিযান। 

গোপীনাথ আসিয়া বলে, এরার তো খুব ভালো ধান হয়েছিল বাবু। তবু দেশের 
অবস্থ] যে কে সেই। 

ভালো ধান হইয়াছিল সত্য । মণিমোহন নিজের চোখেই তো দেখিয়াছে। এই 
কালুপাড়া--শুধু কালুপাড়া কেন-_আশে পাশের যে কোনো চরের দিকে তাঁকাইলে 
লক্ষ্মীজীতে চোখ ভরিয়া তুলিত একেবারে । বৃষ্টি হইয়াছে, নিয়মিত বর্ষার বানে নতুন 
' পলি পড়িয়া ধানের ক্ষেত উর্বর হইয়াছে । আর ধানের শীষগুলি শামে সমৃদ্ধ হইয়া 
বাতাসে দোল খাইতেছে। ধীরে ধীরে মেঘ-বরণ সেই ধানে সোনার আভা লাগিল । 
দুদিন পরেই কাস্তে পড়িবে-দেশ ও জাতির সমস্ত স্বপ্ন আর আশা উদ্গ্রীব চোখ 
মেলিয়া তাকাইয়! আছে এই ধানের দিকেই ৷ GS 

কিন্তু স্বপ্ন আর আশা কতটুকু তাহার ফলিল, সার্থকতা লাভ করিল কী 
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পরিমাণে । পৃথিবীর খনি হইতে যাহারা জীবনমূল্যে এই সোন! আহরণ করিল, 
তাহাদের বুভুক্ষু চোখের সাম্নে দিয়! তাহা চলিয়! গেল বগায়, সাহেবগঞ্জে, টকীঁতে 

ঝালকাঠির বন্দরে । মহাজনের গোলায় বস্তা ভরিয়া সেই ধান আশ্রয় পাইল। 
তারপর--তারপর ? 

তারপর যাহা চিরকাল ঘটিয়া আসিতেছে । দুভিক্ষ_-ওটা তো লাগিয়াই আছে 
গাছে পাতা এবং মাঠে ঘাস: থাকিতে কোনো দুশ্চিন্তা নাই সেজন্য । স্রকার ? 
সরকারের দোহাই দিলে শিয়াল কুকুরেও হানিয়া উঠিবে। 

কিন্তু এ সব ভাবিয়া মণিমোহনের বিগ) লাগে। কেন সে ভাবিতে চায় এত 
কথা? চাকরী করিতে আসিয়াছে, চাকরীই করিয়া যাইবে। 

গোপীনাথ আসিয়া মাঝে মাঝে গল্প করিতে চায়। দেশের কথ], বৌয়ের কথা । 


. মণিমোহনকে মে সমব্যথী বলিয়াই জানে। ৮6৫৫0১0871২ 
বলে, এবার বিশে.ফাল্তন দোলযাত্রা । SATIRE 
মণিমোহন হামিয়| বলে, তাই নাকি? কী (জানলে? ) 
“বাঃ জানৰ না? গোপীনাথ চোখ বড় বড় তম দা হল) § 


_কিন্ধ জেনে কী লাভ? ZN FY এ, 
লাভ? তাই বটে। oe eT কাল ক নো ।- গোপীনযধ 
আর গভীর হইয়া যায়। যা দেশ! দোল-দুর্গোৎসব কাহাযৌ!-র্কোনো 
মূল্য নাই! চাকুরীর দুর্ভাগা জীবন। খাতা খুলিয়া হিসাব লেখা প্রজাদের সঙ্গে 
বকাবকি করা, টাক! পয়সা গুধিয়া লওয়া আর মাঝে মাঝে এক আধ! মুরগীর ঠ্যাং 

চর্বণ। ইহাই আদি এবং ইহাই অন্ত। 

গত বছর দ্রোলের সময়__বলিয়াই থামিয়! যায় গোপীনাথ ৷" মনটা ব্যাকুল 
হইয়া ওঠে তাহার। এ-ও তো! বাংলা দেশ__বাংলা দেশ? এ যেন আর এক 
পৃথিবী । এখানকার মান্যগুলি প্রক্ষিপ্ত । দোল ইহাদেরও আছে, কিন্তু মানুষের 
রক্তে । জমি লইয়া, ধান কাট! লইয়া । 

গোপীনাথ বসিয়া বসিয়া খানিকক্ষণ দেশের গল্প করে, বৌয়ের কথা বলে, নিজের 
পাঁচ বছরের ছেলেটার কথা ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তারপর উঠিয়া যায় রান্না 
চাপাইতে। বজরার বাহিরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, ডায়েরীর লেখাগুলো ক্রমশ অস্পষ্ট 
হইয়া মিলাইয় যায়, মণিমোহন আসিয়া দীড়ায় বজরার ছাদের উপর। নদী অসম্ভব 
শান্ত । যেন ঘুম-পাঁড়ানি গান গাহিয়া চলিয়াছে। 

বরমী মেয়েকে ক'দিন ধরিয়া আর দেখা যায় নাই। তার জন্য দোষ অবশ্য বর্মী মেয়ের 
নয়। সেদিনকার সেই ব্যাপারের পর ষণিমোহন আর গ্রামের দিকে প বাড়ায় নাই। 
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সমস্ত মনটা তাঁহার দিন কয়েক কেমন আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, অত্যন্ত অশ্ুচি বোধ 
হইয়াছিল নিজেকে । কিন্ত ধীরে ধীরে আত্মস্থ হইয়া উঠিতেছে মণিমোহন। গভীর 
রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে বজরার জানালা! দিয়া যখন হলদে চাদের আলো আসিয়া 
মুখে পড়ে, আর নদীর উপর দিয়া গাঁড-শীলিকের চিৎকার তীক্ষ আর করুণ হইয়া 
ভাসিয়! যায়, তখন মণিমোহনের যাহাঁকে মনে পড়ে, আশ্চর্য এই যে রাণী সে নয়। 
অর্ধতন্্রার মধ্যে মণিমোহন যেন দেখিতে পায় কাহার ছুটি নীল গভীর চোখ আবেশে 
আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সাপের মতো বেণী-করা কাহার চুল তাহার চোখে মুখে . 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একটা স্বেদাক্ত দেহের দৃঢ় কোমল বন্ধন তাহার সর্বাঙ্গ নিবিড় 
করিয়া ঘিরিয়া আছে যেন--তাহার চুলের গন্ধ, তাহার মুখের মিষ্টি গন্ধ, তাহার 
ঘামের গন্ধ তাঁহাকে ক্লোরোফর্মের মতো অচেতন করিয়া ফেলিতেছে। 

তন্দ্রা টুটিয়া যায়। বজরার মধ্যে লঘু অন্ধকার। গোঁপীনাথের নাক 
ডাকিতেছে। চুলের গন্ধ নয়_জল ও ভিলা মাটির সৌদ! গন্ধ ছড়াইয়া যাইতেছে 
বাতামে। দূরে তেঁতুলিয়ার বুকে পাড়ি ধরিয়া কোনো মাঝি ভাটিয়ালির স্থর 


“রজনী আন্ধার ঘোর মেঘ আসে ধাইয়া, 
পার কর নাইয়া” 


৬ 


গঞ্জালেম্‌ চাটগায়ে ফিরিল বটে, কিন্তু কবির ভাষায়, গোটা মনটা লইয়া সে 
ফিরিতে পারিল ন!। আধখান! তাহাকে রাখিয়া আসিতে হইল চর ইম্মাইলে। 
গঞ্ালেম্‌কে শনিতে পাইল বলিলেই কথাটা ঠিক করিয়া বলা হয়। 

এতদিন তো কাটিতেছিল বেশ। আর যাই হোক নাঁরী-সম্পর্কিত অভাব বৌধটা 
গঞ্চালেসের ছিল না । অর্থশুন্কেই দৈহিক দাবীটা মিটিতেছিল, দেহের নিতান্ত স্থল 
দিক ছাড়া মেয়েদের আর কোনো প্রয়োজন আছে এ কথা গঞ্জালেসের কখনো! মনে 
হয় নাই । অন্তত উত্তরাধিকার-স্থত্রে আর কিছু না পাইলেও পৈতৃক এই মনোভাবটা 
সে আয়ত্ত করিয়াছিল । বিবাহ করিয়া তাঁহার দায় টানিয়া চলা_-এটাকে নির্বোধের 
বিড়ঘনা বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল এতকাল, কিন্তু অকস্মাৎ যেন গঞ্চালেসের 
ভ্রম ভাঙিল। 

আর সেটাকে প্রথম আবিষ্কার করিল তাহার বন্ধু পেরিরা। 


১৩০, 


সহরের বাহিরে ছোট একটা বাড়ি করিয়া লইয়াছিল গঞ্চালেম্‌। নারিকেলের 
কুণ্ডে ঘেরা__নিরাল! এবং নিভূত। একটু দূরেই কর্ণফুলী । জাহাজ-ঘাটের কালো . 
কালো ধোঁয়াগুলি এখান হইতে দেখা গেলেও মোটের উপর জায়গাটি নিরিবিলি 
এবং শান্তিপূর্ণ । 

ছুপুর-বেলায় পেরিরা আসিয়া দেখিল, বাহিরের ঘর খোলা, কিন্ত গঞ্ধাবেম্‌ দাই । 
পেরির! ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু গঞ্ধালেস্‌ সেখানেও নাই । এই দুপুর-বেলায় ঘর- 
দুয়ার সব খোলা রাখিয়া লোকটা গেল কোথায়? 

এমনি সময় মুসলমান বাবুচিটির সঙ্গে দেখা হইল। পেরিরা তাহাকে প্রশ্ন করিল, 
সাহেব কোথায় ? 

বাবুর্চি মৃদু হাসিয়া জবাব দিল, বাগানে। 

বাগানে? বাগানে কী করছে? 

বাবুর্চি মৃদু হাসিটা আর একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিল। দাড়ির ফাকে শাদা 
দাতগুলি ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিল তাহার । বলিল, গাছে চড়ছে। 

গাছে চড়ছে! "সে কী! 

_যান্_-দেখুন না। বাবুচি প্রস্থান করিল। 

গাছে চড়িতেছে এই ভর ছুপুর-বেলায়! লোকটার কি মাথ| খারাপ হইয়াছে 
নাকি! না অতিরিক্ত খানিকটা ব্র্যাণ্ডি গিলিয়া যা খুশি তাই করিতে শুরু করিয়াছে! 
পেরিরা ছুটিয়াই বাগানে গেল । 

কোথাও কেহ নাই। পেরিরা চীৎকার করিয়া ডাকিল, স্তামুয়েল ! 

অন্তরীক্ষ হইতে সাড়া আসিল, এই যে! 

-জ্যা, তাই তো! পেরিরা নিজের চোখ ছুইট|কে বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না 
বাবুচি তাহা হইলে বানাইয়া বলে নাই এক বিন্দুও! নারিকেল গাছের মাথায় 
বমিয়া আছে গঞ্জালেন্‌। মুখের ভাব অত্যন্ত গর্বিত এবং প্রসন্ন_যেন কেহ তাঁহাকে . 


₹ দিলীর তখত তাউসে বসাইয়া দিয়াছে। কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া পেরিরার শূলে 


চড়ানোর মতই বোধ হইল । 
--আরে পাগল নাকি ! এই দুপুরবেল! নারকেল গাছে? নামো, নামে! । 
্ামুয়েন সামান্য অপ্রতিভ বোধ করিল। বহু কষ্টে টানা-ছেচড়া করিয়া মাটিতে 
পর্ার্পণ করিল সে। অনত্যাসের ফলে শার্টটা ছিড়িয়া গিয়াছে অনেকখানি । ছাল 


ছাড়িয়া তিন-চার জায়গ! হইতে রক্ত পড়িতেছে। কিন্তু সেদিকে তাঁহার জক্ষেপ নাই, 


মুখে পরিতৃপ্ত প্রসন্নতার হাসিটি আঠার মতো লাগিয়া আছে । 
পেরিরা হা করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর খানিকটা: 


৯৩১ 


্রকুতিস্থ হইয়া কহিল, ব্যাপার কী তোমার ? হঠাৎ এই ভাবে গাছে চড়তে শুরু: 
করেছ, গাঁজা খাচ্ছ নাকি আজকাল? 
না) গাজা খাচ্ছি না। শ্তামুয়েলের কণ্ম্বর অপ্রসন্ন শুনাইল, অভ্যাস 
করছি। 
--অভ্যাম করছ! এত অভ্যাস থাকতে গাছে চড়া ? 
ওসব তুমি বুঝবে না--পেরিরার কাধে একটা থাবড়া দিয়। গঞ্ধালেস্‌ তাহাকে; 
বাড়ির মধ্যে লইয়া আসিল £ কী বলে, একটু ব্যায়াম করে নিলাম আর কি। গাছে: 
চড়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব ভালো জিনিম। |! 
কিন্ত এই দুপুরবেলা? | 
--এসো এসো, চা খাওয়া যাক এক পেয়ালা । ৃ 
নারিকেল গাছে ওঠা লইয়াই ব্যাপারটা আরম্ভ হইল, কিন্তু শেষ হইল না। kl 
দিনের পর দিন গঞ্চালেসের পরিবর্তন শুরু হইল। বাহির আর নয়--এবার 
ঘর লিসির তামাটে আরাকানী মুখখানা যখন তখন আসিয়া স্বপ্র-মঞ্চার করিয়া: 
যায়। কাজকর্মে আন্ত আসিয়াছে। 'জাহাজের খোল বৌঝাই করিয়া শুটুকি 
মাছ তুলিয়া দিতে গিয়! গঞ্জালেস লিসির কথ] ভাবিতে শুরু করে, বস্তা গণিতে ভুল 
হইয়| যায়। প্রেরিরা আসিগ্জা সন্ধ্যার আড্ডায় যাওয়ার জন্য টানাটানি করে কিন্তু 
তাহাকে নড়াইতে পারে না। 
বলে, কী ব্যাপার? যাবে না? 
গঞ্জালেস্‌ সংক্ষেপে বলে, উই! 
- কেন? রাতারাতি স্থবুদ্ধি চাড়া দিল নাকি? সেপ্ট জন হওয়ার পা 
আছ? জেক্জালেম রওনা হচ্ছ নাকি ? jj ] 
পরিহাসে বচর্ম ভেদ হয় না। ততোধিক সংক্ষেপে গঞ্জালেস্‌ জবাব দেয় ই | 7] 
পেরিরা নিরাশ হইয়া যায়৷ কী যেন হইমাছে লোকটার ॥ ৷ আধিব্যাধি কি 
নয় তো? কিন্তু ভাব দেখিয়া তা তো মনে হয় না। খাওয়ার সময় বরং ডবল 
পরিমাণে গিলিতে.শুরু করিয়াছে আজকাল। তবে কি মাথা খারাপ হইয়া গেল i 
ভাবিয়া অত্যন্ত মন:কষ্ট বোধ করে পেরিরা। | 
নাঃ, আর দেরী কর! ঠিক নয়। গঞ্চালেস্‌ অধীর হইয়া উঠিল যেমন করিয়া! 
হোক লিসিকে আনিতেই হইবে। কাজকর্ম সব গোল্লায় যাইতেছে-- লোকজন যাহারা 
কাজ করে তাঁহার! চুরি-চামারি করিতেছে আপ্রাণ। সর্বোপরি তাহাকে পাগল; 
ভাবিয়া পেরির! যে সব কাণ করিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে গঞ্জালেসের মাথায় ky ১. 
চাপিয়া যায় একরকম । 


১৩২ 


কথা নাই বার্ত। নেই, পেরিরা আগিয়| গঞালেনকে টানিয়া বাছির [করিল। 
বলিল, আজ রবিবার, চলে! গীর্জায় যাই। 

গীর্জা? এবার হই! করিবার পালা গঞ্জালেসের | পেরিয়া দীর্জা যাইতে 
চায় ইহাও এ জন্মে তাহাকে দেখিতে হইল! : গঞ্জালেন্‌ বলিল, গীর্জা য় ! 

হা, হা,গীর্জায়। চল না। 

খানিকটা বিস্ময় এবং কিছুটা কৌতুক বোধ করিয়া গঞ্চালেন্‌ গীর্জায় আদিল। 
প্রার্থনা ইত্যাদির ব্যাপার শেষ হইলে ফাদার আসিয়া গরালেম্‌ পেরিরাকে পাশের 
একটা ছোট ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। 
= গঞ্জালেসের সবই কেমন রহস্যময় বোধ হইতেছিল। রহস্ঘটা আরো] বেশি 
প্রগাঢ় হইয়া আদিল তখনই-যখন পাত্রী সাহেব খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
কট্মট্‌ করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। তারপর বিড় বিড় করিয়া কী খানিকটা প্রার্থনা 
করিয়া কহিলেন, শয়তান, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও। মুক্তি দাও এর আত্মাকে। 

গঞালেস বোবার মতো চাহিয়াই রহিল। পাত্রী সাহেব আবার কহিলেন, 
শয়তান, পৃথিবীতে অনেক পাপীর আত্মা আছে, যাঁদের তুমি ইচ্ছে করলেই নরকে 
টেনে নিয়ে যেতে পাঁরো। কিন্তু এর পবিত্র আত্মা ভগবানের দাসছে নিয়োজিত, 
একে তুমি হরণ করতে পারো না 

মুহূর্তে গঞালেসেরঅধিগম্য হইল ব্যাপারটা । পেরিরার দিকে তাঁকাইল, 
দেখিল সে মিটি মিটি হাসিতেছে। গঞ্জালেসের মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে বেঠিক হইয়া 
গেল। তাহাকে বেকুব বানাইয়া তাহার খরচায় খানিকটা! হাসিয়। লইবার চেষ্টা। 
অশ্রাব্য ভাষায় সে পাদ্রী সাহেব 'পেরিরাকে একটা গালি বর্মণ করিয়া বেগে 
বাহির হইয়া গেল। পাত্রী সাহেব চোখ ছুটি বিস্ফোরিত করিয়া সখেধে কহিলেন, হায়, 
শয়তান. এর আত্মাকে একেবারে খেয়ে ফেলেছে। 

শয়তান আত্মাকে থাক্‌, বা না খাক্‌, গঞ্জালেস্‌ বাহির হইয়া আসিয়া আর বিলক্ব 
করিল না। নৌকা সাজাইয়া লইয়া সে চর ইস্মাইলের পথে পাড়ি জমাইল ৷ 
এবারে লিসিকে লইয়া তবেই মে ফিরিবে। | 

সন্দীপ হইয়৷ আসিলে অনেকটা ঘুরিতে হয়, কাজেই সোজা হুজি পাড়ি ধরিল সে। 

হাতিয়ার মোহনায় নদী আর সমুদ্রে যেখানে একাকার হইয়া গিয়াছে--সেখান 
দিয়া নীল জলের উপর নৌকা চালাইয়া সে আসিল সাহাবাজপুরের নদীতে | এম্‌নি 
সময় ঝড় উঠিল করুত্র-মৃ্তি লইমা। ভোলার দ্বীপের এক প্রান্তে আশ্রয় লইয়া 
গঞ্গালেসের নৌকা সে ঝড় হইতে আত্মরক্ষা করিল--তারপর তোলার কুলে কুলে 
নৌকা বাহিয়া তেঁতুলিয়া পার হুইয়া মে চর ইস্মাইলে আনিয়া দেখা দিল। 
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সকালের আলোয় স্থান করিতেছে চর ইস্মাইল।. কোথাও এতটুকু কোনে 
“পরিবর্তন নাই। চৈত্রের স্পর্শে জলের নীল রঙ একটু একটু শাদা হইয়া উঠিতেছে, 
উপরের কোনো কোনো নদীতে চল্‌ নাঁমিতেছে বোধ হয়। পতুগীজের ভাঙা- 
গীর্জার ওখানে ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া তেমনই মাটি ভাঙিতেছে। 
নৌকা হইতে নামিয়! কয়েক পা হাটিতেই ডি-জিল্ভার সঙ্গে দেখা হইল তাহার। 
ডি-সিল্ভা খোঁড়াইতে খৌড়াইতে আসিতেছিল। এক হাতে লাঠি। এক পায়ে 
বেশ করিয়া স্যাকড়া জড়ানো । হুডোল ভুঁড়িটা কয়দিনের মধ্যেই কেমন চুপসাইযা 
ছোট হইয়া গেছে। 
গঞ্জালেম্‌কে দেখিয়া ডি-সিল্ভা থামিল। তাঁহার চোখে মুখে এক ধরনের আত্ম 
প্রসাদ প্রকাশ পাইল। সে নিজে বুড়ো এবং ভূঁড়ো--এই কাঁতিকটিকে জামাই 
করিবার আকাজ্কা পোষণ করিতেছিল ডি-স্থজা। সকলের আশায় ছাই দিয়া 
লিসিকে কে লইয়া গেছে। 
বলিল, আরে, এই যে স্তামুয়েল সাহেব । কী মনে করে? 
__বেড়াতে এলাম ৷ ) 
বেড়াতে ? বেশ, বেশ ।॥ কিন্ত একটা ভারী দুঃসংবাদ আছে যে। 
_ছটসংবাদ? গঞ্জালেস্‌ থমকিয়া থামিয়া দীড়াইল, কিসের দুঃসংবাদ ? 
আর বলো কেন। লিসিকে বর্মীরা চুরি করে নিয়ে গেছে। আর তার শোকে 
বুড়ো ডি-স্থজ| পাগল। দিন রাত কীদছে আর 
£বলিয়াই আড় চোখে চাহিয়া দেখিল, গঞ্জালেসের উপর আশাতীত ফল হইয়াছে। 
তাহার সমস্ত মুখ মুহূর্তে শাদা হইয়া গিয়াছে--পা দুইটা কাপিতেছে থর থর করিয়া, 
চোখের দৃষ্টি শূন্য আর অর্থহীন । 
অত্যন্ত ভালো মানুষের মতো খোঁড়াইতে খোড়াইতে ডি-সিল্ভা চলিয়া! গেল। 


ডি-্জা সংক্রান্ত খবরটা যথা সময়ে আদিয়া পৌঁছিল হরুল গাঁজীর কানে। 

ব্যাপারটা শুনিয়া গাজী সাহেব বিস্মিত হইলেন। লিসিকে দেখিয়া তাহারই . 
এক স্ময়ে কিছু চিত্ত-চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল, কাঁজেই অন্তে যে তাহার উপর ছে 
মারিয়াছে এটা এমন কিছু অসম্ভব বাঁ অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়! কিন্তু এই উপলক্ষে 
তাহাদের ব্যবসায়-গত ব্যাপারটা ফাস না হইয়া যায় সেটা ভালো করিয়া দেখিবার 
জন্য তিনি চর ইসমাইলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ॥ 

'ডি-হবজা চুপ করিয়া রোয়াকে বসিয়াছিল। এই কয়দিনেই অদ্ভুত পরিবর্তন 
হইয়াছে তাহার চেহারায়। পাড়ার কে একটি মেয়ে আসিয়া তাহাকে খাঁওয়াইয়। 
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দিয়া যায়, কিন্ত ওই পর্যন্তই | সমস্ত দিন সে নীরবে বাড়ির রোয়াকে বমিয়া থাকে, 
কাহারো সঙ্গে কথা "বলে না। তারপর রাত্রি যখন আসে_রাত্রি আসে নয়__রাত্রি 
যখন গভীর হয়, সে অদ্ভুত অমানুষিক স্বরে চিৎকার করিয়া কীদে। সে কান্না শুনিলে 
সারা গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া গঠে। 

গাঁজী সাহেব ডাকিলেন, বুড়া সাহেব! 

এই নামেই ডি-সুজা পরিচিত। কিন বুড়া সাহেব বাব দিলনা 

গাজী সাহেব আবার কহিলেন, বুড়া সাহেব! 

ডি-স্জা কটমট করিয়! তাঁহার দিকে তাঁকাইল। তাহার চোখ দেখিয়া গাজী 
সাহেব শিহুরিয়া পিছাইয়া আসিলেন। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন চোখে আসিয়া 
জমা হইয়াছে তাহার। খুন করিবার আগে মানুষের চোখ এমূনি হইয়া ওঠে বোধ 
হ্য়। 

__বিস্মিল্লা ! 

শ্বগতৌক্তি করিয়া গাজী সাহেব বাহির হইয়া আঁদিলেন। ডি-সুজার সম্পর্কে 
আর কোনো ভরমাই নাই। একেবারে গোল্লায় গিয়াছে__উন্াদ পাগল। 

রাস্তায় নামিয়া গাঁজী সাহেবের মনে হইল, একবার কবিরাজের সঙ্গে দেখ! করিয়া 
গেলে নেহাঁৎ মন্দ হয় না.ব্যাপারটা] । 

কবিরাজের সঙ্গে গাজী সাহেবের পরিচয় অনেকদিনের । মাঝে কিছুদিন 
উদদরীতে পেটে জল হইয়া বিলক্ষণ কষ্ট পাইয়াছেন। সেই সময় পটপটি খাঁওয়াইয়া 
কবিরাজ রোগমুক্ত করিয়াছিল তাহাকে । সেই জন্য কবিরাজের প্রতি গাজী সাহেব 
কৃতজ্ঞ হইয়া আছেন। গুটি গুটি পায়ে তিনি বলরাম ভিযক্রত্বের ডিস্পেন্সারীর 
দিকে অগ্রসর হইলেন। 

বলরাম তখন কিছু পারিবারিক ব্যাপারে বিপন্ন ও বিব্রত হইয়াছিলেন। 

মুক্তোকে লইয়া কী করা যায় এখন? আরো বিশেষ করিয়া এই সন্তানের 
দায়িত্ব। অবাঞ্চিত এই পিতৃত্বের বোঝা মাথায় করিয়া চলা কোনো মতেই সম্ভব 
নয়_-লোক লজ্জার কথা না হয় না-ই ধরিলাম। 

বলরামের চিন্তার মধ্যে অনেকগুলি কবিরাজী ওষুধ ও শিকড়-বাকড় আসিয়া 
ঝিলিক দিয়া গেল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন মুক্তো বসিয়া অত্যন্ত 
মনোযোগ দিয়া কাথা সেলাই করিতেছে। 

বলরাম কহিলেন, ও কী করছ তুমি? 

' মুক্তোর চোখে ভয়ের ছায়া পড়িল । বলিল, কীথা। 

_কেন? 
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মুক্তো জরাবই দিল না। 
বলরাম বিছানাটার একপাশে বমিলেন। বলিলেন, দ্যাখো অনেক ভেবে 
দেখলাম ওটাকে নষ্ট করে ফেলতে হবে। নইলে তোমারও কলক্ক-_-আমারও একটা. 
বিশ্রী_-সপ্রতিতভাবে বলরাম একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন। 
মুক্তো ভয়ার্ত চোখ মেলিয়া কয়েক সেকেণ্ড তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার 
হাত হইতে সেলাইটা খসিয়া পড়িল । তারপর সেদিনকার সেই রাত্রির মতোই সে 
চিৎকার করিয়া উঠিল, নানা! 
না, না? বলাম হতবাক হইয়া গেলেন ২ কেন, এতে তোমার আপত্তির 
কী থাকতে পানে? এ ছাড়া তো উপায় নেই আর। আমার কাছে ভালো ওষুধ 
আছে, যদি বলো তো! আজকেই চেষ্টা করে দেখি। তোমার কোনো 
+ পানা, কিছুতেই নয়। মুক্তে। উঠিয়া দাড়াইল-_যেন ব্লরামকে স্পষ্ট প্রতিদ্বন্দিতায় 
আহ্বান করিতেছে। বলরাম খানিকক্ষণ দাড়াইয়া ব্যাপারটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, 
তারপর টাক চুলকাইতে চুলকাতে পুনর্মুষিক হইয়া! বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন। 
মুক্তো__না+, মুক্তো দুঃসাধ্য । এমন জানিলে দুদিনের সখের জন্য বলরাম এমন 
একটা কাণ্ড করিতেন নাকি। বেশ ছিলেন-_কিন্ক এখন সামলাও ঠ্যালা! স্থখে 
থাকিতে ভূতে কিলানো৷ আর কাঁহাকে বলে! 
রাঁধানাথ আসিয়া একখান! চিঠি দিল। 
চিঠি? চিঠি আপিল কোথা হইতে? বলরাম চিঠিখানা তুলিয়া লইলেন। 
হাতের লেখাটা চেনা চেনা ঠেকিতেছে--হা, হরিদাসের চিঠিই তো। 
হরিদাস লিখিয়াছেন : 
ভায়| হে, জানিয়া নিরাশ হইবে যে আমি মরি নাই। শক্রর মুখে ছাই দিয়া 
এখনও 'বাহাল 'তবিয়তেই বাঁচিয়া আছি, এক হাঁপানির টান ছাড়া আর বিশেষ 
কোনো অস্থবিধা হইতেছে না। 
পথে নদী কিঞ্চিৎ ভারতীয় নৃত্য দেখাইয়াছে। ডুবাইয়া মারিবার 'মতলব 
করিয়াছিল, কিন্ত পারিয়া ওঠে নাই। আমার গৃহিণী বহু শিবপৃজার ফলে আমার 
মতো তৃঙ্দীকে পতিরূপে লাভ করিয়াছেন, এত সহজেই তীহার বৈধব্য ঘটিবে কেন? 
তাই আর একবার শুকনা মাটিতে পা দিয়াছি। 
ভাবিতেছ, আমি গৃহিণী মুখ-চন্দ্রমা দর্শন করিয়া মধ্যামিনী যাপন করিতেছি? 
সেটা ভাবিয়া থাকিলে মহা ভ্রম করিয়াছ। আমি অন্ধকারের জীব-_প্যাচাই 
বলিতে পারো, তাই অতটা চন্্-ফ্ আমার তেমন সহ হয় না। আমি এখন ঘরে 
নয়_পথে! 


মণিপুর রোড দিয়া হাটিতেছি। দু পাশে ঘন জঙ্গলে মধ্যে অতীতের কদ্ধালগুলি 
ইট পাথরের রূপ লইয়া আমার দিকে তাকাইয়া আছে। বহু দূরে পাহাড়ের গায়ে 
একটা হাতীর পাল দেখিতেছি_-কাছে নয় এইটাই রক্ষা । বুনো ফুলের গন্ধে 
ভরিয়া আছে বাতাস। ওদিকে কুকীদের- কী একটা উৎসব চলিতেছে যেন 
বাজনার আওয়াজ কানে আসিতেছে। 

পথ চলিয়াছি। কোথায় যাইব জানি না। হয় তো মণিপুর হুইয়া বর্মা, তাঁর পরে 
চীন। তার পরে? তার পরে কোথায় গিয়া থামিৰ কে জানে ? যদি চর ইম্মাইলে 
কখনো ফিরিতে পারি, তাহা হইলে রোমাঞ্চকর অনেকগুলি গল্প শুনাইয়! দিতে পারিব। 
:.. তোমার দিন আশা করি ভালোই কাটিতেছে। সেই মেয়েটির কী সংবাদ ইতি 

শ্রীহরিদাস 
চিঠিটা পড়িয়া! বলরামের মনটা কেমন উদাস আর আচ্ছন্ন হইয়া গেল। হরিদাস 
বিধাতার অদ্ভুত সৃষ্টি এই যাযাবর-লোকটা। ঘর নাই, আত্মীয় স্বজন নাই 
পৃথিবীকে একমাত্র চিনিয়াছে, আর পথকে । যে পথ দিয়া যায় সে পথ দিয়া আর 
কখনো! ফেরে না, কিন্ত এমনই দাগ রাখিয়া! যায় যে কাহারো সাধ্য নাই তাহাকে 
ভুলতে পারে। র 

এই সময়_এই সময় যদি এখানে হরিদাস থাকিতেন ! বলরামের মনে হইল, 
কেন কে জানে তাঁহার মনে হইল, এই সময় হরিদাম এখানে থাকিলে তাঁহার সমস্ত 
সমন্তার সমাধান হইয়া যাইত। বলরাম হরিদাসকে সত্যি-সতাই বিশ্বাস করিতেন । 

--কবিরাজ আছো হে? 

ব্লরামের চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখিলেন। এক মুখ শাদা দাঁড়ি লইয়! প্রসন্ন 
মৃতি মুরুল গাজী সন্মুখে দাড়াইয়া। 

-আরে গাজী সাহেব যে! আঙ্গন, আস্থন, ভেতরে আস্থন--বলরাম সসঙ্ মে 
অভার্থনা করিলেন £ আজ আমার কী সৌভাগ্য যে এখানে গ1জী সাহেবের পায়ের 
ধুলো পড়ল। 

গাজী সাহেব সহান্তে বলিলেন,.দেখা করতে এলাম । 

ঘরে ঢুকিয়া তিনি ফরাসের উপর বসিতেই বলরাম ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
চিৎকার করিয়া ডাঁকিলেন, রাঁধানাঁথ, ওরে রাঁধানাথ! গাজী সাহেবকে তামাক দে 

তামাক আপিল। গাজী সাহেব ফরশীতে টান দিয়া বলিলেন, তোমাদের বুড়ো 
লাহেব তা হলে পাগল হয়ে গেল? 

বলরাম নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই তো দেখছি। তবে লোকটা নেহাৎ 
খারাঁপ ছিল না। 
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=না, না, বেশ লোক। গাজী সাহেব! সমখন করিলেন, একটু রগচটা ছিল | 


তাই যা। ওর নাতনীটাকে বুঝি চুরি করে নিয়ে গেছে? 

সেই কথাই তো শুনেছি। 

হবে, যে পাজী ব্যাটারা। ওই জাতটাই বদ। যত ভালোই তুমি করো, 
খ্যাচাং ক'রে দা চালিয়ে দেবে গলায়। আমার এলাকায় যত মগ ছিল, সবগুলোকে 
আমি ভিটেমাটি ছাড়া করে তাড়িয়ে দিয়েছি। 

বলরাম কহিলেন, তাই উচিত । 

গাজী সাহেব হঠাৎ গলাটা নামাইয়া আসিলেন। বলিলেন, আচ্ছা কবিরাজ, 
আমাকে একটা ওষুধ দিতে পারো ? 

-_ওযুধ ? কী ওষুধ? 

গাজী সাহেবদিধাকরিলেন,কাঁশিলেনএকটু । কহিলেন, এই যাতে__মাঁনে-_জীবন- 
শক্তিটা একটু মানে বাকীটা তিনি চাপা স্বরে বলরামের কানে কানে কহিলেন। 

- বলরাম হাসিলেন। 

বলিলেন, মে তো তৈরী করতে সময় লাগবে । নানারকম জিনিস দিয়ে পাক 


করতে হবে কিনা তা তিন-চারদিন বাদে আপনি লোক পাঠাবেন, তারই হাঁতে 


দিয়ে দেব না হয়। 
গাজী সাহেব প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, খরচ যা লাগে - 


বাতাসে বলরামের অন্দরের দরজাটা হইতে পর্দা সরিয়া গেল, আর সেই সঙ্গে 


গাজী সাহেব দেখিলেন মুক্তোকে। চোখের দৃষ্টিটা তাহার তীক্ষ হইয়া উঠিল। ' 
-_আচ্ছা কবিরাজ, তোমার বাড়িতে মেয়েদের দেখলাম না? এতদিন তো 
একাই থাকতে, তা-- 


গাঞ্জী সাহেবের চোখ বলরামের ভালো লাগিল না__বিশেষত মেয়েদের সন্ধে 
সুখ্যাতি তাহার নাই। বলরাম দ্বিধা করিয়া কহিলেন, ও আমার এক দুর-সম্পর্কের 


তিন কুলে কেউ নেই, তাই-_ 

_-ওঃ তাই। 
_ আর একবার অন্দরের দিকে চোরা চাহনি ফেলিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, আচ্ছা 
আসি তা৷ হলে, আদাব। 

--আচ্ছা। 

গাজী সাহেব, বাহির হইয়া গেলেন! ভারী জুতা আর গলার কড়ির মালার 


খট্খট শব্দ মিলাইয়া আসিল দূরে। আর গোটা গোটা অক্ষরে লেখা হরিদাসের : 


পোস্টকার্ডখানা বাতাসে বলরামের পায়ের কাছে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল শুধু। 
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ht 


চৈতালী 


৯ 
₹ [ মণিমোহনের ডায়েরী হইতে ] 


“থাকিয়া থাকিয়া মনে হয় প্ররুতিটাই একমাত্র সত্য, আর মানুষ এর মাঝখানে 
প্রক্ষিণ। 

এক্ষি্ নয় তো কী! তারায় ভর! আকাশ আর ছায়া-ভ্রা জল লইয়া এই যে 
পৃথিবী-_এর মাঝখানে আমাদের দাবী কতটুকু! দয়া করিয়! যাহা দিতেছে, তাহাই 
লইতেছি-যাহা দিতেছে না, আপ্রাণ আকাঙ্খা করিলেও তাহা মিলিবে না। তবু, 
যাহা দিবার তাহাই কি সহজে দেয়! ল্যাবরেটারীর আসিডের গন্ধ আর বুন্‌সেন 
বার্নারে অশ্রান্ত সাধনা, কারখানার ডায়নামো আর লোহা"লক্ড় লইয়া তিলে তিলে 
জীবন পণ করিয়া চলা! তারপরে ক্বপণ বর্ণ । তবুও মনে হয় সব পাইয়াছি। 

কী পাইয়াছি। মাথার উপরে নীহারিকা আর নক্ষত্রের জগৎ্--রহস্টের তল 
নাই, কুল নাই, কিনারা নাই। ওদের পংক্তিতে পৃথিবীর আসন কোথায় |: শুধু 
কি ওখানেই ? তিন ভাগ জলের মাঝখানে এক ভাগ মাটি জাগিয়া আছে--আর 
সেই মাটিতে আছে পাহাড়ের শৃঙ্গ--যাহারার মরুভূমি, সাইবেরিয়ার তুষার-প্রাপ্তর, 
আর আফ্রিকার কালো অরণ্য। কে কাকে জয় করিয়াছে! 

আর মানুষ ? মায়ের কয়জনই বা প্রকৃতিকে ছাড়াইতে পারিয়াছে? এক 
হইয়া আছে তাহারা, জড়াইয়া আছে পরস্পরকে, অব্লীন হইয়|। আছে পরস্পরের 
মধ্যে। আর সেইখানেই তো সত্যিকারের জীবনের রূপ ।॥ জীবনকে যদি প্ররুতির 
দান বলা যায় তবে প্ররুতি হইতে জীবনকে তো বিচ্ছিন্ন করা যায় না--তাহার 
নিয়মের সঙ্গে সঙ্গেই সে যে ঘুরিয়া চলিবে । তাই এই চর ইস্মাইলে, এই কালুপাড়ায় 
-_তেঁতুলিয়ার মৌহানায় এই সবটা জুড়িয়া মামু আর পৃথিবী এক হইয়া আছে। 

মাছষ আর পৃথিবী এক হইয়া আছে। মাহুষ পৃথিবীর বুদধ'দ। তবু. পৃথিবী 
লইয়া মান্য আর মানুষ লইয়া পৃথিবী। | 

অথচ মানুষ প্রক্ষিপ্র। শরীর-ধর্মের দিক হইতে নয়। যে মন তাহাকে দিক 
হইতে দিগন্তে, শূন্য হইতে শৃন্যান্তরে নব নব অভিযানের পথে লইয়া! চলিয়াছে, প্রক্ষেপ 
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তাহার সেই মনে। দেহের মধ্যে মন আসিয়া দ্বন্ব শুরু করিয়াছে । তাই যাত্রা 
চলিতেছে রকেটের গতিতে আকাশটাকে বিদীর্ণ করিয়া--সোঁর জগৎ, নক্ষত্র জগৎ, 
লাখো কোটি কোটি নীহারিকাকে ছাড়াইয়া। 

পরক্ষিপ্ত বলিয়াই তো বিস্ব। মূলকে ভুলিতে চায়-_কিন্ত ভুলিয়া যাওয়া কি 
সহজ? ইচ্ছা আর দেহ প্রতি পদে পদে পরস্পরকে আঘাত করে-কল্পনা চলিয়া 
যায় সম্ভাবনার দিকদিগন্ত পার হইয়া, আর দেহ ছড়াইয়া পড়িতে চায় পৃথিবীর 
সনাতন মৃত্তিকাক্স। ং 

ক * চে ক 

তবু এই প্রক্ষিপ্ত মনোময় মানুষটা! একসময় শরীর-ধর্মের কাছে আত্ম-সমর্পনকরে। 
তখন ল্যাবরেটারী থাকে না, বয়লারের আগুনের রক্তশিখা তখন মিথ্যা হইয়া যায়। 
নীহারিকা আর নক্ষত্র-জগতের স্বপ্ন মিলাইয়া যায় ভাব-বিলাসের মতে|। তখন আর 
মান পৃথিবীকে ছাড়াইতে চায় না পৃথিবীতে লীন হইয়া যায়, জড়াইয়! ধরে তাহাকে 
কালো অরণ্য, ঝড়ের তুফান, বিদ্যুতের বশ্রজিহ্বা আর অমার্জিত আদিমতায় 

“নিজের কথা ভাবিতেছি। ¢ [ও 

বর্মী মেয়েটিকে আর দেখিতে পাই নাই। প্রথম প্রথম তাহাকে তয় করিয়াছিলাম, 
তাহার চোখের দিকে তাকাইতে সাহস হয় নাই। তারপর সেই ঝড়ের রাত্রি। 
‘সে এক অনুভূতি ॥ মনে হইয়াছিল আমার মৃত্যু হইয়াছে-_আমার' আত্মার, আমার 
পৌরুষের ! একটা বিস্তর বিশ্বাদ, একটা কটু তিক্ততা সমস্ত চেতনাকে রাখিয়াছিল 
আচ্ছন্ন করিয়া । 

কিন্ত, কদিন হইতে মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। আশ্চ্য, আমি সেই বর্সী 
মেয়েটিকে ভাবিতেছি। তাহার নীল সাপের মতো চোখ, তাহার সেই বাঘের মতে৷ 
দৈহিক সধার্ততা। আমার অলস ভাবনার মধ্যে সে আসিয়া তাহার :চিহ্ন আকিয়া 
যায়। { ৃ 
আমার প্রক্ষিপ্ত মন-_-সভ্যতার আলোকে মার্জিত মন--তাহার কি মৃত্যু 
হইতেছে ? চারিদিকের পৃথিবী প্রতিদিন তাহার জারক-রসে আমাকে লইতেছে 
জীর্ণ করিয়া? আমি কি অঙ্গভব করিতেছি আমার আদিম মতা ধূসর ধরিত্রীতে 
আমাকে আহ্বান করিতেছে? 

সব চাইতে বিস্ময়কর ‘বস্তু এই, আমি কি বর্মী মেয়েকে ভালোবাসিতে শুরু 
করিয়াছি?” 

* ২ 


ক ক * 
গঞ্ালেস্‌ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। কথাটা বিশ্বাস করা! দূরে থাক, 
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সে যে এখনো তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ ধরিয়া গঞ্জালেসের 
চোখের সামনে খানিকটা হলদে রডের ধোঁয়! যেন ঘুরপাক খাইতে লাগিল--আর 
সামনের জগৎটা গেল আচ্ছন্ন হইয়া । মাথা হইতে সমস্ত রক্ত গলিয়া আমিয়া যেন 
হৎপিণ্ডে জমা হইয়াছে, নিশ্বাস ফেলিতেও কষ্ট হইতেছে তার। দুই কানের মধ্যে 
একটানা একটা তীব্র ধবনি-তরঙ্গ_-যেন এই দিবা-দ্িগ্রহরেই প্রচণ্ড রবে ঝিঝি 
ডাকিতে শুরু করিয়াছে। 
| তারপর আস্তে আস্তে চেতন! ফিরিয়া আসিল তাহার। ডি-সিলভার কথীগুলি:: 

মনের উপর ছুরির দাগের মতো কাটিয়া বসিয়াছিল-_এইবার সেই ছুরির দাগ রক্তাক্ত 
হইয়া আসিল। গঞ্জালেস ধীরে এবং দৃপদে ডি-স্থজার বাড়ীর মধ্যে আসিয়া পা দিল ।' 

ঘরের মধ্য হইতে বাহির. হইল বৃদ্ধ ডি-স্থজা। বকের পাখার মতো! শাদা 
জ্র-জৌঁড়াকে কপালে তুলিয়া তীক্ষ চোখে তাকাইল গঞ্জালেসের মুখের দিকে । 
গঞ্জালেসের মনে হইল সে তাঁহার দিকেই তাকাইয়! আছে সত্য, কিন্তু সে দুষ্ট 
তাহাকে ছাড়াইয়া চলিয়া গেছে বহুদূরে--যেন দুরবীণের কাচের মধ্যে দিয়া সে. 
আকাশের কোনো একটা গ্রহ বা নক্ষত্রকে বৈজ্ঞানিকের মতো পর্যবেক্ষণ করিতেছে । 

তারপর বলিল, কে? 

তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া গঞ্জালেস্‌ও পিছাইয়া আদিল, কিন্তু গাজী সাহেবের, 
মতো! চলিয়া, গেল না'। জবাব দিল, আমি। : 

তুমি? তুমি জোহান? শাটের আস্তিন গুটাইয়া ডি-স্বজ| দু-এক পা 
আগাইতে লাগিল, কেন এসেছে| এখানে ? 

_ আমি জোহান নই, আমি গঞ্জালেস্‌। রর 

_ গঞ্জালেস্‌! মিথ্যে কথা। ডি-স্থজা চিৎকার করিয়া উঠিল। তারপর 
অকস্মাৎ একটা প্রবল অষ্টহাসিতে সে ফাটিয়া পড়িল £ তুমি ধরা পড়েছ জোহান, ধরা 
পড়েছ। আমি ঠিক চিনে ফেলেছি তোমাকে । 

_-সত্যি বলছি আমি জোহান নই, আমি গঞ্জালেস্‌। 

সত্যি বলছ। হাঃ হাঃ হা: জোহানও সত্যি বলছে আজকাল । এমন 
হাসির কথা কেউ কখনো শুনেছে নাকি? 

এমন হাঁপির কথা যে বাস্তবিকই কেহ কখনো! শোনে নাই, ডি-ুজার ভাব ভঙ্গি 
দেখিয়া সেট! আর বুঝিতে বাকী রহিল না গঞ্ধালেসের ৷ কিছুক্ষণ ধরিয়া সে 
অকারণে খানিকটা হা-হা করিয়া হাসিল, দস্তহীন মুখের হাসির সঙ্গে সঙ্গে দুগ্ধ 
থুধুর কণা ছিট্‌কাইয়া গঞ্জালেসের চোখে মুখে পড়িতে লাগিল। তাঁরপর কী ভাবিয়া: 
মুহূর্তে অত্যন্ত গভীর হইয়া গেল । | | 


_-আচ্ছা জোহান, তোমার মাথাটা ওর! কেটে ফেলেছিল__জোড়া লাগালে কী 
করে? 
গঞ্জালেস্‌ কী বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ডি-স্থ্া আগাইয়া আসিয়া তাঁহার. 
গলায় হাত বুলাইতে লাগিল--কেটে ফেললে কি মাথা আবার জোড়া লাগানো যায়? 
গঞালেসের মুখের সামনে শোকাচ্ছন্ন উন্মাদ ডি-্থজীর টকটকে লাল চোখজোড়া 
জলিতে লাগিল, গরম নিশ্বাস আসিয়া আগুনের হল্‌কার মতে! তাঁহাকে ম্পর্শ করিতে 
লাগিল। 
মেখান হইতে বাহির হুইয়! লক্ষাহারার মতো চলিতে লাগিল গঞ্চালেস্‌ । 
পোস্টাপিস পার হুইল, খাসমহাল কাছারী ছাড়াইল, তারপর গ্রামের হাট-খোলা পাশে 
রাখিয়া মুসলমানদের পাড়ার মধ্য দিয়া সে চরের পশ্চিম দিকে আগাইয়! চলিল। 
সামনে বিল। বর্ষায় তেঁতুলিয়ার জল আসিয়া বিল আর নদীকে একত্র করিয়া 
দেয়, তারপর বর্ষার অবসানে ছোট বড় অনেকগুলি বিচ্ছিন্ন জলখণ্ড লইয়া! বিলের শট 
হুয়। মাটির নিবিড় স্পর্শে নোনা জল মিঠা হইয়া উঠিয়াছে, শালুক ফোটা শেষ 
হইয়া গেলেও সমস্ত বিল জুড়িয়া হরিদ্রাভ শালুক পাতা আর গাঢ় সবুজ কল্মী শাক 
লক্‌ লক্‌ করিতেছে। ওদিকে দীর্ঘ হোগলা বন, সেই হোগল! বনে এক ধরনের ফল 
দেখা দিয়াছে। ছুটি ছোট ছেলে একখানা স্থপাঁরির লদ্বা ডোঙায় চড়িয়া হোঁগলার 
সেই ফলগুলি সংগ্রহ করিতেছিল। এদিকে একজন লোক একটা টেটা লইয়! 
ঝুঁকিয়া দলের উপর দীড়াইয়া আছে__মাছ পাইলেই বিধিয়! ফেলিবে। 
গঞ্জালেস্‌ একটা টিবির উপর আসিয়া বসিল। শাদা শাদা মেঘে সারা আকাশটা! 
ছাইয়া আছে, আর সেই আকাশ একটা গঞ্দুজের মতো বাকিয়া দূরে নদীর মধ্যে 
" নামিয়া গেছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে, আকাশটা আর কিছু নয়_ওই 
নদীটাই ওখান দিয়া! বাঁকিয়া উঠিয়া মাথার উপর দিয়! বহিয়া গেছে, শাদা মেঘগ্ুলি 
- ঢেউয়ের মতে৷ হ্ধের আলোয় জলিয়া উঠিতেছে। বহু দূরে জলের মধ্যে একদল 
" বুনো ঠাস নিৰ্ভয় ও স্বচ্ছন্দ মনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। বড় বড় পা ফেলিয়া ঝুটিওয়ালা 
বক বিচরণ করিতেছে দলপতির মতো । আর বকেরই বৃহত্তর সংস্করণ তিন-চারিটি 
বিরাটকায় কঙ্ক বা ‘কাক’ পাখি ফণা-ধরা সাপের মতো এই পক্ষী-তন্্কে পাহারা 
দিতেছে। সুযোগ পাইলেই ছো মারিয়া বিলের জল হইতে সংগ্রহ করিতেছে 
পারিএমিক |. 
গঞ্জালেস বসিয়া রহিল। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার মনের মধ্যে একটা নিশ্চিত 
আকার পাইয়াছে এতক্ষণে। লিসিকে ধরিয়া লইয়া গেছে বর্মীরা, ডি-হুজ| উন্মাদ 
পাগন এবং জোহানকে কাহার! মুগ্ড কাটি! নদীর ধারে ফেলিয়া গেছে। আর সেই 
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সঙ্গে গঞ্জালেসের সমস্ত আশা আরু কল্পনা সাবানের বুদ্ধ হইয়া অসীম শূন্যতায় ফাটিয়া 
পড়িয়াছে। * 

বুকের হৃংপিণ্ডে যে রক্তধারা আসিয়| পাথরের মতো জমিয়! গিয়াছিল, সে রক্ত 
ক্রমে তরলতর ও দ্রুততর হইয়া আসিল। তারপর সে রক্ত উচ্ছুসিত হইয়া 
আছড়াইতে পড়িতে লাগিল মস্তিক্ধের মধ্যে! পায়ের তল! হইতে একট! ঘাসের শীষ 
তুলিয়া সে টুক্র] টুকরা করিয়া ছিড়িতে লাগিল_-অকল্মাৎ একটা ঘুমন্ত ছিংস| 
আপিয়া তাহার আঙুলের ডগায় যেন আশ্রয় লইয়াছে। 

ঝুপ, করিয়া একটা শব্দ হইল। তাহার চোখে পড়িল মতশ্তলোভী লোকটি টেটার 
বাঁক! ফলাগুলিতে প্রকাণ্ড একট! কুঁচে মাছকে গাঁথিয়া ফেলিয়াছে। মৃত্যু-যন্্রণায় 
মাছটা ছুম্ড়াইতেছে, ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। 

গঞাবেমের আঙুলে হিংসাটা যেন আরো! প্রবল_আরো ভয়ংকর হইয়া 
উঠিতেছে। তাহার হাত দুইটা কিছু একটা করিতে চায়, যেন কোনো একটা বস্তুকে 
মোচড়াইয়! পিষিয়া ভাঙিয়! না ফেলিলে সে দুইটা আর তৃপ্তি পাইবে না। গঞ্জালেস্‌ 
নির্মমভাবে ঘাসের শীষ, ছিড়িয়া চলিল। ঘাসের মধ্য হইতে একটা চিনে জোক 
মাথা তুলিতেছিল, গঞ্জালেস্‌ টানিয়া আনিল সেটাকে । তারপর ছুই আঙুলে ধরিয়া 
সেটাকে ছিড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সেটাকে সহজে ছেঁড়া 
গেল না_-রবারের মতো সেটা বড় হইয়া চলিল, তাহার পিচ্ছিল শিরা-সর্বন্ব দেহটা 
আঙুলের মধ্যে শির শির করিতে লাগিল। খানিকটা ক্েঁদাক্ত নীলরসে গঞ্জলেসের 
আঙুল চট্‌চট্‌ করিতে লাগিল আঠার মতো 

নখের সাহায্যে গঞ্জালেস্‌ জেকটাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাঁটিল। এতক্ষণে 
তাহার মনে হইল সিবাস্টিয়ান গঞ্ালেসের উত্তর পুরুষ সে--ডেভিড তাহার পিতা। 
শক্তির পুজা করিয়াছে তাহারা--বাহুবলকেই একমাত্র পরম সার ও চরম তথ বলিয়া 
জানিয়াছে। নারীর জন্য কখনো তাহারা আরাধনা করে নাই, ক্লান্ত তপস্তায় 
প্রতীক্ষা করে নাই, ইনাইয়া বিনাইয়া প্রেমের প্রলাপ বলিতেও তাহারা অভান্ত নয়। 
তাহাদের কাছে নারীর মুল্য একান্ত দেহগত-_ছিনাইয়া আনিলেই যথেষ্ট ॥ প্রয়োজন 
সুরাইয়া গেলে উচ্ছিষ্ট পাত্রের মতো দুরে ফেলিয়া দিতেও তাহারা কুঠা বোধ করে নাই 
কোনোদিন। ডেভিডের জীবনে কত নারী আসিয়াছে গিয়াছে-তাহার মতো 
লিসিকে হারাইয়া বুক চাঁপড়াইয়া কখনো কাদিতে হয় নাই তাহাকে । 

কিন্ত গঞ্জালেস্‌! আজ হঠাৎ একটা তীব্র ধিক্কার আর অপমানবোধে বিষাক্ত 
হইয়া গেল তাহার মন। গঞ্ালেস্‌ নিজের অমর্ধাদা করিয়াছে, বংশধারার অপমান 
করিয়াছে, চরম অসম্মান করিয়াছে দ্িথিজয়ী হার্মীদ-বীর সিবাঠিয়ান গঞ্জালেসের | 
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কেন সে ছিনাইয়া লয় নাই লিসিকে, কেন সে বাহুবলে তাহাকে আয়ত্ত এবং 
_ অংকশায়িনী করে নাই? নিজের জাতিগত গৌরব এবং বিশেষদ্বকে অবহেলা 
করিয়া সে দুর্বলের পথ ধরিয়াছিল, তাই তাহার এই পুর্কার ? 

জুতা বাহিয়া আর একটা জেক উঠিতেছিল, গঞ্জালেস্‌ সেটার্কে চাপিয়া ধরিল। 
কোন্‌ ফাকে সেটা গঞ্জালেসের খানিকটা রক্ত খাইয়াছিল কে জানে, সেটাকে ধরিতে 
কয়েক বিন্দু ঘন রক্ত জুতার উপর ছড়াইয়া পড়িল। আঙুল দুইটা ভরিয়া গেল সেই 
রক্তে। কয়েক মুহূর্ত সে সেই রক্তের দিকে তাকাইল--মানুষের রক্ত, সব চাইতে 
উগ্র নেশা! 

শুটকি মাছের ব্যবসা, চট্টগ্রামের সেই নিরিবিলি নিবাম। কর্ণফুলির কলোলে 
নারিকেল বীখির মর্মর মিশিতেছে। পেরিরা--মদের বোতল। অন্গৃহীতা সেই 
বাঙালি মেয়েটা ৷. মুহূর্তে মনে হইল সব কিছু ব্যর্থ আর অর্থহীন। তাহার সমন্ত 
চেতনাকে মুখরিত করিয়া সমুদ্রের গর্জন বাজিয়া উঠিল--যেমন করিয়া সাহাবাজপুরের 
নদীর মুখে ঝঞা-ক্ষুক সমুদ্র সেদিন গর্জন. করিয়া উঠিয়াছিল সেই রকম। সেই 
সমুদ্রের ঘোড়ায় লোয়ার হইয়া যাহার! পৃথিবী জয় করিয়াছে, মনের সামনে তাহাদের 
ছাযামুতিগুলি আসিয়া দেখা দিল। কালো চামড়ার টুপিতে তাহাদের মাথা আর 
মুখটা ঢাকা-_-তাহাদের তামাটে কপাল চৌয়াইয়া শরম-্লাস্ত ঘাসের বিন্দু বড় বড় 


গোঁফ দড়ির মধ্যে গড়াইয়া পড়িতেছে। শকুনের মতো চোখ মেলিয়া তাহারা নীল. . 


চঞ্জবালে টাহিয়া আছে--কোথাও শাদা পালের এতটুকু আমেজ পাওয়া যায় কিনা|। 
তাহাদের হাতের মধ্যে বন্দুকের কঠিন নল ঘামে ভিজিতেছে, অবিশ্রন্ত লোহার 
সাহচর্ধে তাহাদের হাতেও মর্চে পড়িয়া গেছে যেন। ওদিকে "টারেটের' উপর 
তাহাদের পিতলের কামান গলা বাড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে-_মাথার উপর খরু খরু 
করিয়া তাহাদের জাহাজের পাল উড়িতেছে--বাঘের জিভের মতে| টক্টকে লাল, 
যেন ক্ষুধার্ত হইয়! সশব্দে লেহন করিতেছে বিরাট সুর্ধনী । 

“ গঞ্জালেম্‌ উঠিয়া দাড়াইল। স্থির করিয়া ফেলিয়াছে, দৃঢ় হইয়া! উঠিয়াছে তাহার 
মন। যেমন করিয়াই হোক, সে ইহার প্রতীকার করিবে, প্রতিষ্ঠা করিবে নিজের 
পৌকুষকে । যে ভুল তাহার একবার হইয়াছিল, সে ভুলের আর পুনরাবৃত্তি হইতে 
দিবে না কোনোক্রমেই। আরাকান-_আরাকান মে আর কতদুরে। কাজের 
তাড়ায় নে বহুবার আরাকান হইতে ঘুরিয়া আসিয়াছে। আর দুর! দূর হইলেই 
বা ক্ষতি কী। তাহার পূর্বপুরুষেরা সাত সমুদ্র তেরো নদী ডিভাইয়া অবলীলা ক্রমে 
দেশ-দেশাস্তরে চলিয়া গেছে। আর সে এই সামান্ত পথটুকু ডিঙাইতে পারিবে না ! 
ৃ পৃথিবীর যেখানে থাক, লিমিকে সে খু জিয়া বাহির করিবেই। 
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পাক প্যাক করিয়া আর্তনাদ, খানিকটা! ঝুটাপুটির শব্দ । গঞ্চালেস্‌ চাহিয়া 
দেখিল আকাশ হইতে শিকৃরে বাজ. ছে| মারিয়া একটা হাসের উপর আনিয়া 
পড়িয়াছে, মৃত্যু-কীতর হাসের আর্ত রব বিলের শান্ত আকাশকে আলোড়িত করিয়া 
তুলিয়াছে। 
অসংযত অস্থির হাত দুইটাকে কঠিনভাব ত করিয়া গঞ্জালেম্‌ ফিরিয়া 
চলিল। 


২ 


জোহানের অপঘাঁত মৃত্যুর খবরটা তখন থানায় গিয়া পৌঁছিয়াছিল। চৌকীদারের 
মুখে সংবাদ পাইয়া বিরক্ত দারোগ! ব্যাপারটা ডায়েরী করিয়া লইলেন। তারপর 
গোটা-কয়েক পান আর এক থাবা জরদ| মুখে পুরিয়া ক্ষুব্ধ অসন্তোষে কহিলেন, 
ব্যাটারা আর চাকরী করতে দেবে না। খুন আর জখম, খুন আর জখম। দুটি 
দিন যে. ঘরে বসে বিশ্রাম করব তার জো-টি নেই। ইংরেজ রাজত্ব কি একেবারে 
বানচাল হয়ে গেল, না এর! নো-ম্যানস ল্যাগু পেয়েছে? তুই কী বলিসু রে 
ব্যাটা? 

শেষোক্ত প্রশ্নটি করিলেন তিনি চৌকীদারকে। চৌকীদার কী বলিবে ভাবিয়া 
পাইল না, দাড়ি চুলকাইয়া বোকার মতো হামিল এবং শঙ্কিত হইয়! ভাবিতে লাগিল, 
সমস্ত ব্যাপারটার পিছনে তাহার সজ্ঞান বা অজ্ঞানুত কোনো অপরাধ বিদ্যমান 
আছে কিনা । - 

দারোগা আবার বলিলেন, জলপুলিশ কোথায়? 

চৌকীদার কহিল, আজে, তারা তো নেই ওদিকে । 

তা থাকবেন কেন! তারা প্রাণের আনন্দে নৌকো-বিলাস করছেন-__হুখের 
চাকরী তাদের। আর আমি সম্থঘ্বী দিন নেই রাত নেই--টো টো কোম্পানীর 
ম্যানেজারী করে বেড়াচ্ছি। নৌকৌয় ঘুরতে ঘুরতে সর্দি-কাশি প্র, হয়ে গেলাম, 
জল-কাদায় স্রেফ, ওয়াটার প্রুফ, আর ঘোড়া আর সাইকেল দাবড়ে হানিয়া হয়ে 
গেল। ছেড়েই দেব এই কচুপোড়ার চাকরী, দেশে গিয়ে জমিতে লাঙল ঠেললে 
এর চাইতে অনেক বেশি কাজ দেবে। 

লাঙল ঠেলিলে অবশ্য ভালোই হয়, কিন্তু তা সত্বেও চাকরীর মায়াটা দারোগা 
কাটাইতে পাঁরিলেন না। মুখে যত গর্জনই করুন, ধরা-চুড়া পিয়া বাহির হইয়া 
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পড়িতে হইল।- খুনের মামলা, সংবাদ পাওয়া মাত্র ছুটিতে হইবে, এক মুহূর্ত বিলম্ব 
করিলে চলিবে না। 

: নৌকাতেও দেড় দিনের পথ। যাতীয়াত তিনদিন। দুজন কন্ণ্টেবল লইয়া 
দারোগা যখন চর ইস্মাইলে আসিয়া দর্শন দিলেন, জোহানের কবন্ধ দেহটা পচিয়া 
তখন এমন উৎকট দুর্গন্ধ ছাড়িতেছে যে তাহার এক মাইলের মধ্যেও আগানো যায় 
না। অসংখ্য শাদা পোক! সৰ্বাঙ্গে কিলবিল করিতেছে, কালো রস গড়াইতেছে 
" নিরবচ্ছিন্নতাবে। চৌকীদার পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিল বলিয়াই শেয়াল 
কুকুরে খাইতে পারে নাই । পচা চামড়ায় পোড়া তামার রং। 

কিন্তু দারোগা এতটুকু দ্বিধা করিলেন না, একবারও নাসাকুঞ্চন করিলেন না। 
সেই দূর্গন্ধ বিকট বস্তুটাকে পা দিয়া বারকয়েক নাড়াচাড়া! করিলেন, তারপর সেটাকে 
চালান দিবার হুকুম দিয়া রহমতুলা সরকারের বাড়ির দ্বিকে যাত্রা করিলেন । রহমতুল্লা 
এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । কালে-ভদ্রে সরকারী মহিমান্বিত ব্যক্তিরা 
এ অঞ্চলে পদার্পণ করিলে তাহার আতিথ্যই লইয়া থাকেন। রহমতুল্ল| নুরুল গাজীর 
চাচাতো! ভাই-_তরে একটু বেশি সরকার ঘেঁষা বলিয়া মুকুল গাজী তাহাকে 
.'এড়াইয়| চলেন। 

জবানবন্দি দিতে ডাকা হইল ডি-সিল্ভাকে। ভি-সিল্ভা এলো-মেলে|ঃভাবে 
যাহা মনে আসে বলিয়া গেল এবং দারোগা তাহার ইচ্ছামতো যাহা খুশি তাহাই 
টুকিয়া লইলেন। রহমতুল্লার রান্নাঘর হইতে তখন হাড়ি কাবাবের চমৎকার গন্ধ 
আসিতেছিল এবং দারোগা! ক্ষুধার্ত বোধ করিতেছিলেন। তা ছাড়া সন্ধ্যার মধ্যেই 
ফিরিতে হইবে, রাত্রি ঘনাইয়া আসিলে এদেশের নদীনালা পুলিশের লোকেও 
'নিজেদের নিশ্চিন্ত এবং নির্ভীক বলিয়া বোধ করে না। 

শহরে লইয়া গিয়া সেই বিকৃত গলিত দেহটাকে ডাক্তারি পরীক্ষার পরে পুতিয়া 
ফেল! হইল । দারোগা থানায় বসিয়া পান আর জরদা চিবাইতে চিবাইতে লঙ্বা- 
চওড়া দেখিয়া একখানা রিপোর্ট উপরে দাঁখিল করিলেন, তাহাতেই মিটিয়া গেল 
ব্যাপারটা । চরের ক্রিমিন্যাল এলাকায় এ সমস্ত জিনিস তো! হামেসাই ঘটিতেছে, 
ইহা লইয়া বেশি নাড়াচাড়া করিতে গেলে বিশ্রাম লইবার জো থাকে না পুলিশের 

অতএব এই গল্প হইতে জোহানের দাবী মিটিয়! গেল। তাহার আশা তাহার 
কল্পনা, লিসিকে লইয়া ভিজাগাঁপত্তনে সেই ঘর বীধিবাঁর স্বপ্র_জীবনের সঙ্গে সঙ্গে - 
সবই নিঃশেষে নির্বাপিত হইয়া গেল। তাহার এক দূর সম্পর্কের মাসী-_-যে তাহার 
ঘর আগলাইয়া থাকিত, কিছুদিন সে কীদা-কাটা করিল, তারপর একদিন নদী পার 
হইয়া চলিয়া গেল কোথায়। জোহানের ভাঁঙা-ভিটা ঘিরিয়া জঙ্গল গজাইতে লাগিল, 
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গর্ত খুড়িয়া সাপ আর ইদুর বাঁসা করিল-_-তারপর চর ইফ্মাইলের মন হইতে ক্রমে 
ক্রমে নিশ্চিহ্ন ভাবে মুছিয়া গেল তাহার স্মৃতি। ভাঙন লাগিয়া মেঘনার মোহনায় 
ফলে শস্তে সমৃজ্জল উপনিবেশ তলাইয়া গেল, আবার নতুন করিয়! মাথ! তুলিল নৃতন 
উপনিবেশ-_নব স্্ধালোকে, নবতম মানুষের পদপাঁতের রোমাঞ্চিত সম্ভাবনায়। 


৩ 


ডি-স্থজার হাবভাব দেখিয়া গাঁজী সাহেব শঙ্কিত হইয়া ছিলেন। যে ব্যাপার 
ঘটিয়াছে, তাহাতে বিক্ৃত-মস্তিস্ক ডি-হুজা হয় তে| পুলিশের কাছে সমস্ত ঘটনাটা 
প্রকাশ করিয়া দিবে কেঁচো! খুঁড়িতে গিয়া সাপ বাহির হইয়া পড়িবে অবশেষে। 
আঁফিঙের ব্যবসার খবরটা একবার বাহির হইয়া গেলে কিছু আর করিবার থাঁকিবে 
না, দীর্ঘকাল শ্রীঘর বাস অনিবার্ধ। এ তো আর পুলিশের সাধারণ ব্যাপার নয় ষে 
দারোগা ইন্সপেক্টারের পকেট ভারী করিয়া দিলেই চলিবে । ৃ 
কিন্তু ডি-স্জ! বাহিরে জিনিঘটাঁকে একেবারেই যে প্রকাশ পাইতে দিল না, 
ইহাতে গাজী সাহেব অতিশয় আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলেন। এমন কি, এ 
. কথাও তাঁহার মনে হইল যে লোকটার জন্যে কিছু করিতে পারিলে মন্দ হইত না। 
বুড়ো সাহেবের কাছে নানা দিক হইতেই তিনি খণী। 
এখানে গাজী সাহেবের কিছু বিস্তৃত পূর্ব পরিচয় দেওয়া চলিতে পারে । 
গ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে মুসলমান ক্ষাত্র-শক্তির প্রচণ্ড আঘাত 
আসিয়া পড়িল । দাক্ষিণাত্য-দমাগত সেন-বংশের রাষ্্িক কাঠামোতে তখন ঘুণ 
ধরিয়াছে হিন্দুধর্মের নবীন-অভ্যুথানের দোহাই দিয়া বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের উপর চরম 
অত্যাচার চলিতেছে, লৌকিক সংস্কারের কঠিন-নাগপাশে জাতির শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধপ্রায় 
এবং কাঁমতন্রতার প্রশ্রয়ে রাঁজপভায় রসের স্রোত বহিতেছে।  ক্ষত্রিয়ের চারণ-গাথা 
লোপ পাইয়াছে গীতগোবিন্দের ললিত-মধুর-কোমল-কান্ত ‘পদাবলীতে’ এবং পরকীয়া 
প্রেমে সুদক্ষ রাজার গৌর্ব-গাঁথা তাত্রশাসনে অবিনশ্বর কণ্ঠে কীতিত হইতেছে। 
এমনি সময় মুসলমান শক্তির সংঘাতে গৌড়ের বাঁজ-সিংহাঁসন ধুলায় মিলাইয়া , 
গেল। বাঁজা' পলাইয়া আত্মরক্ষা করিলেন। বাধ্যতামূলকভাবে একদল হিন্দুকে 
মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিতে হইল, একদল বৌদ্ধ হিন্দুদের দুর্বাবহারের প্রতিশোধ 
লইবাঁর জন্য স্বেচ্ছায় মুসলমান হইয়া গেল। উত্তর ও মধ্য বঙ্গের বিচুর্ণ দেবালয়গুলির 
"পাথর লইয়া মস্জিদ তৈয়ারী হইল, দীঘির শীতল কাদার মধ্যে পলাতক পাঁষাণ- 
দেবতা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অজ্ঞান-তন্্ায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন 
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পূর্ববঙ্গ-_-আরে| বিশেষ করিয়া সমুদ্রের একেবারে কোল ঘেষিয়া এই যে 
অঞ্চলগুলি, ইহারা তখন সগ্ভোজাত ক্লেদাক্ত শিশুর মতো জল-কাদা আর জঙ্গল 
মাথা তুলিতেছিল। প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর সঙ্গে তুলনা চলিতে পারে ।: বনে 
হিংঅ জন্ত, জলে কুমীরের বিচরণ, ঝোপে জঙ্গলে বিষাক্ত সাপের সমুদ্যত ফণা-...*- 
উত্তর ও মধ্যবঙ্গ হইতে পলাতক একদল হিন্দু জমিদার পূর্ব বাংলার এই সমস্ত দুর্গম 
স্থানে আতিয়া আশ্রয় লইলেন-_ প্রকৃতি পরম যত্বে দুর্গের মতো তাহার নানা 
প্রতিকূলতার গ্রাকার তুলিয়া তীহাদিগকে রক্ষা করিতে লাগিল। কিছুদিন 
এইভাবেই কাটিল। তার পর . দেখিতে দেখিতে প্রাগৈতিহাসিক অরণ্যরাজ্য 
বর্তমানের গণ্ডিতে আসিয়া পা দিল, জল কাদা শুকাইল, বন জঙ্গল সমুদ্রের দিকে 
সরিতে লাগিল, হিং জন্তরা পথ করিয়া দিল মানুষকে ! উত্তরবঙ্গবিজয়ী মুসলমানের 
তরবারি পূর্ববঙ্গের আকাশেও বিদ্যুৎশিখায় ঝল্পিয়া উঠিল। 

মুসলমান রাঁজারাই যে কেবলমাত্র তখন দিথিজয় করিয়া বেড়াইয়াছিলেন তাহা 
নয়। একদল ধৰ্মোন্মত্ত ফকির এই ভারটি গ্রহণ করিলেন | বিধর্মীদের ইসলামের 
ছত্রছায়ায় আনিয়া তাহাদের কল্যাণ-সাধন, ইহাই ছিল ফকিরদের ত্রত। কিন্ত 
ফকিরেরা৷ বৌদ্ধ বা বৈফবদের মতো অহিংস ছিলেন না--ভীহাদের কৌরাঁণ আর 
তরবারি পাশাপাশি চলিত। বাহুবলে তাহারা অবিশ্বাসী কাফের জমিদারদের পরাভূত 
করিয়া ইস্লামের দীক্ষা দিতেন। পূর্ববঙ্গে তীহাদের কীন্তি-কলাপের সীমা-সংখা 
নাই। নিয় বাংলার দুর্গমতম স্থলেও অভিযান করিয়া এই ফকিরের! যেভাবে 
তাহাদের ব্রত পালন করিয়াছেন__একমাত্র আফ্রিকার অরণ্যবাসীদের মধ্যে খৃন্টানধর্ম 
প্রচারকারী মিশনারীদেরই সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে। বাংলা দেশের 
মুসলমান সংখ্যাধিক্যের বিরাট কৃতিত্ব বহু পরিমাণে এই ফকিরেরাই দাবী" করিতে 
পারেন। 

এই অসিধারী ফকিরেরাই সে যুগে গাজী নামে পরিচিত ছিলেন। ইহারা কেহ 
কেহ নিজেদের অসীম শক্তি ও অলৌকিক ক্ষমতার বলে পীরত্ব বা দেবত্ব লাভ 
করিয়াছেন। নিয় বঙ্গে হিন্দু দেবতা! ব্যাস্বাচার্খ দক্ষিণ রায়ের সহিত সমানভাবেই 
মুমলমানের পীর কোনো এক বড় খা গাজীকে পূজা করা হয়। প্রচলিত মঙ্গল কাব্য 
ও লৌকিক সাহিত্যে দক্ষিণ রায়, কালু রায়, বড় খা গাজী এবং মহিলা বনবিবির 
কীত্তিকথা বর্ণিত হইয়াছে। সে-সব কাহিনীতে রূপকথার খাদ আছে, কিন্তু তাহা! 
সত্বেও তাহাতে প্রচ্ছম হইয়া আছে বিস্বৃত যুগের এক অপূর্ণ অথচ অপূর্ব সামাজিক ও 
রাষ্ট্রিক ইতিহাস। 

হরুল গাজী ইহাদেরই কাহারও বংশধর । 
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রুল গাজীর উধ্ব“তন পিতৃপুরুষ যখন ধর্ম প্রচারার্থ এদেশে আমিলেন, তখন স্বরূপ 
রায় নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার এদেশে কোথাও রাজত্ব করিতেন। তাহার প্রচুর 
সৈন্তসামন্ত ছিল, বিচক্ষণ মন্ত্রী এবং সেনাপতি ছিলেন, অন্-শন্্-হাতী-ঘোড়া ছিল এবং 
সর্বোপরি স্বরূপ রায় দুর্দান্ত বীর ছিলেন। তাহার নামে নিম্নবঙ্গ তখন তটস্থ থাঁকিত। 
মূরুল গাজীর পিতৃপুরুষ সিকন্দর ' গাজী প্রচুর .সেন| লইয়! হ্বরূপরায়ের রাজ্য 
আক্রমণ করিলেন; কিন্তু স্বরূপ রায়ের দুর্ধর্য বাহিনীর কাছে সিকন্দর গাজীর 
সৈন্ত দাড়াইতে পারিল না, স্রোতের মুখে কুটোর মতে! ভাসিয়া গেল তাহার! । বাঁর 
বার তিনবার । রক্তে নদী বহিল, শবদেহে পাহাড় জমিল, স্বরূপ রায় নিজে যুদ্ধে 
আহত হইলেন, তবুও তাহার শক্তিক্ষয় হইল না! 
উপায়ান্তর ন! দেখিয়া গাজী তাঁহার অলৌকিক শক্তির আশ্রয় লইলেন | তিনি 
কী মন্ত্র প্রয়োগ করিলেন কে জানে, আশে পাশের জঙ্গলে যেখানে যত বাঘ ছিল, 
তাহার মন্ত্রের আত্রাণে পিল্‌ পিল্‌ করিয়া সুবোধ বালকের মতো গাজীর সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। ইহাদের লইয়া তিনি এক অভিনব সৈন্যদল রচনা করিলেন এবং পুনরায় 
বীরদর্পে রায়ের রাজ্য আক্রমণ করা হইল। { 
স্বরূপ রায়ের গৈন্যের মাঙ্যের যুদ্ধ করিতেই অভ্যস্ত, রণক্ষেত্রে বাঘের 
“. আবির্ভাব দেখিয়া তাহাদের আত্মাপুরুষ খচাছাড়া হইয়া গেল। স্থন্দরবনের ডোর!- 
কাটা হলুদবর্ণের সমস্ত কেঁদে! বাঘ__ভাটার মতো চোখগুলি পাকাইয়া হুঙ্কার করিয়া 
অগ্রসর হইতেছে, এ দৃশ্য দেখিয়া তাহাদের আর যুদ্ধ করিবার মতো মনের জোর 
অবশিষ্ট রহিল না। অন্ধ ফেলিয়া যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল। হ্্ূপ 
রায়ের সেনাপতি বিক্রম পাল নাকি বর্মচর্ম লইয়া বাঘ মারিবার [প্রয়াস পাইয়াছিলেন 
কিন্ত তিন-চারিটি ,কেঁদো বাঘ একসঙ্গে পড়িয়া মুহূর্তে ঢাল-তরোয়াল সমেত তাঁহাকে 
বসগোল্লার মতো ফলার করিয়া ফেলিল। 
অতএব একরকম বিনাযুদ্ধেই সমাপ্ত হইল বিজয়-পর্বটা। স্বরূপ রায় সপরিবারে 
ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন । পিকন্দর গাজী স্বরূপ রায়ের একটি 
সুন্দরী কন্যাকে বিবাহ করিয়া খুলনা জেলার নিয় ধলে মুসলমান ধর্ম প্রচার করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। ধর্মান্তরিত বৌদ্ধের দল এবং গাজীদের তরবারি বাংলার শেষ 
" হিন্দুশক্তিকেও লুধ্য করিয়া দিল। | 
তাহারই উত্তর পুরুষ নুরুল গাঁজী কেমন করিয়া এখানে আসিয়া বাস 
বাধিলেন, সে ইতিহাস স্বতন্ত্র । নূতন জাগা চরের ইজারা লইয়া তাঁহার পিতামহ 
প্রথম এদেশে আসেন । ' সেই হইতে গাজী সাহেবেরা স্থায়ীভাবে এখানে বসবাস * 
এবং ব্যবমা করিয়া আসিতেছেন। 
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দিরীজয়ীর বংশধর বলিয়াই বোধ করি, গাজী সাহেবের সঙ্গে ডি-সুজাঁর হৃঘ্যতাটা 
এত জমাট হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর সে বন্ধত্বটা আরো প্রগাঢ় হইল, যখন 
দুইজনেই একটি ব্যবসায়ক্ষেত্রে আগিয়া দীড়াইল । বন্ধুত্ব ও বিশ্বাসের চরম অধ্যায়। 
গাঁজী সাহেবের কাজ অবশ্য একট! নয় ॥ চরে জমিদারীটা তাহার উপলক্ষ্য মাত্র । 
স্থযোগ পাইলে লোক নামাইয়া তিনি এখনো নদীতে ডাকাতি করান। তা ছাড়া 
পূর্বপুরুষের বৈশিষ্টাটাও একেবারে বিসর্জন দেন নাই তিনি। উপরের দিক হইতে 
কেহ নারীঘটিত ব্যাপার করিয়া পলাইয়া আসিলে গাজী সাহেব তাহাকে আশ্রয় দিয়া 
,থাঁকেন। তারপর রাতারাতি মেয়েটাকে ইস্লামে দীক্ষিত করেন--পুলিশ সন্ধান না 
পাইলে ভালোই, পাইলেও সেটাকে ফাসাইয়া দিতে তিনি জানেন । 
. দিনকয়েক বাদে গাজী সাহেব আবার চর ইস্মাইলে আসিলেন। ডি-সূজার 
এখনও কোনো পরিবর্তন লাই, তাহার মাথা তেমনি অসংলগ্ন হইয়া আছে। দূর 
হইতেই একটা! সহানুভূতির নিশ্বাস ফেলিয়া আজও তিনি সেখান হইতে চলিয়া 
আমিলেন। একবার কবিরাজের সঙ্গে দেখা তাহার করিতেই হইবে। সে।ওবুধটা 
না হইলে কোনমতেই চলিতেছে না। বয়স বাট হইয়া গেছে, তবু গাঁজী সাহেব 
আরো! অনেক বেশি বাঁচিতে চান, সতেজ সম্পূ্ স্বাস্থ্য লইয়া জীবনকে উপভোগ 
করিতে চান একান্তভাবে । 


কবিরাজকে কিন্তু বাড়ীতে পাওয়া গেল না। রাধনাথ বাহিরের রোয়াকে একটা 
মাদুর পাতিয়া নির্জন দুপুরে নিশ্চিন্ত নিদ্রাস্ুখ উপভোগ করিতেছিল। তাহার হা- 
করা মুখের একপাশ দিয়! লাল গড়াইয়া ওয়াড়হীন তেলচিটচিটে কালো বালিশটার 
উপর পড়িতেছিল) আর তাহারি গন্ধে নিমস্ত্রিত একপাল মাছি ঢুকি পড়িয়াছিল 
তাহার উন্মুক্ত মুখ-গহবরের মধ্যে--যেন অভিযাত্রীর কৌতুহল লইয়া রহস্তপুরীর তথ্য 
উদঘাটনের চেষ্টা করিতেছিল। ৰ 

গাজী সাহেবের জুতা আর কড়ির মালার খট্‌খট্‌ শব্দে রাধানাথের তন্দ্রা ভাঙিল। 
কপাৎ করিয়া হা-করা মুখটা মে বুজিয়া ফেলিল, আর সেই সঙ্গে আট-দশটা 
অচ্সদ্ধিৎন্থ মাছিকেও উদরধাৎ করিল সম্ভবত। একহাত দিয়! মুখের দুর্গন্ধ লালাটা 
মুছিয়! লইয়া সে তক্্রাজড়িত রক্তবর্ণ চোখ মেলিয়া চাহিল। তারপর মসম্থমে কহিল, 
গা সাহেব যে! আদাৰ আদীব। : 

গাজী সাহেব দাঁড়ি-গৌফের ভিতর হইতে নীরবে একটু হামিলেন। বাধানাথ 
জিজ্ঞাসার আগেই সংবাদটা জানাইয়া দিল, বাবু নেই তো বাড়ীতে ৷ 

কোথায় গেছেন? | 
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টি উনি 


ওপারে, রুগী দেখতে । সন্ধার পরে ফিরবেন । 

আমি তা হলে চললুম-_গাজী সাহেব যাইবার জন্য পা বাড়াইলেন। বলরামের 
ভূতা, অতএব দ্বাভাবিকভাবে মনিবের মতো কতকগুলি গুণও আয়ত্ত করিয়াছে 
রাধানাথ। আপ্যায়নের কুটি সে-ও করিল না। বলিল, বন্থন না, তামাক সেজে 
দিই_ 

না বসব না। কবিরাজ এলে খবর দিয়ো আমি এসেছিলুম--গাজী সাহেব 
চলিয়া গেলেন। 

বাধানাথ, বড় করিয়া একটা হাই তুলিল, তারপর একটা বিড়ি ধরাইয়া আবার . 
যথাস্থানে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল । দিব্যি মিঠা বাতাস আসিতেছে _দিবা-নিজাটি 
ভারী জমিয়া উঠিয়াছিল। মাঝখান হইতে গাজী সাহেব আলিয়া কাচা ঘুমটুকুকে 
মাটি করিয়া দিয়া গেল। 

মধারাব্রির মতো! নিন্তন্ধ প্রশান্ত ছুপুর । উষ্ণমগুলের স্থ্য মাথার উপরে জলিতেছে 
" প্রবলভাঁবে--আকাশটা পুড়িয়া যেন খাক্‌ হইয়া যাইবে |: নীল আকাশটা অদ্ুতভাবে 
নীল-_এই অতিরিক্ত নির্মলতাকেই অত্যান্ত সন্দেহজনক মনে হয় এখানে । এমন 
এক একটি দিনেই কালবৈশাখীর আবির্ভাব ঘটে। 

তেঁতুলিয়ার জলকণা লইয়া স্রিঞ্ধ হাওয়া আদিতেছিল। মাথার উপর স্থপারির 
পাতাগুলি খম্‌ খন্‌ শব্দে কীপিতেছে, পাখীর ঠোকর লাগিয়া একটা পাকা সুপারি 
পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল । আর মেই সময় হঠাৎ চোখ তুলিয়া চাহিতেই গাজী 
সাহেব আর একবার মৃক্কোকে দেখিলেন । আপনা হইতেই তাহার পা ছুটি খামিয়া 
আসিল, দৃষ্টি আটকা ইয়া রহিল ছুর্লভ-দর্শন একটি অপূর্ব নারীমুর্তির দিকে । 

সুপারিবনের একপাশে একটা ডোবা । সম্মান করিয়া পুকুর বলা চলিতে পারে। 
অনেকটা জায়গা লইয়া ব্লরামের বাড়ী আর বাগান, কাজেই ডোবাটাকে মোটামুটি 
নিরিবিলি ও নিভৃত বলিয়া মনে করিলে দোষ হয় না। তাই মুক্তো! ঘাটে বনিয়া কী 
যেন করিতেছিল। 

দূর হইতে অতৃপ্ত চোখে গাজী সাহেব তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। আচল 
খমিয়া-পড়া অনাবৃত পিঠের উপর কালে! চুলের বাঁশি ছড়াইয়া আছে, অসতর্ক বেশ- 
বাসে সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত। চকিতের মতো! সেদিন তিনি তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন, 
আজ নির্দিমেধ দুটিতে ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার মনে হইল মেয়েটি 
সত্যিই সুন্দরী । : 

কে এ? বলরামের স্ত্রী নয় নিশ্চয়ই--অন্ব কোনো আস্মীঙ্জা হইলে এই দূরদেশে 
আসিয়া তাহার সঙ্গে বসবাস করিতে কেন রাজী হইবে? 'তবে কি-- 
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_ মুহ্তে ব্যাপারটার সমাধান হইয়া গেল। বলরাম সাধু সাজিয়া থাকে বটে, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে সে এতটা শুদ্ধ সংযত কিছু নয়। সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রত্যাশাতে 
যেন গাজী সাহেবের মনটা পূর্ণ হইয়া উঠিল। বলরাম যখন পাইয়াছে, তখন তাহার 
পক্ষেও খুব দুম্পাপ্য হইবে না হয় তো। তা! ছাড়া বলরাম অপেক্ষা তিনি সর্বাংশে 
যোগ্য ব্যক্তিও বটেন। 

চোখের দৃষ্টিতে বোধ হয় চুম্বকের মতো কী একটা ব্যাপার আছে। মুক্তো এক 
সময় পিছন ফিরিয়া তাকাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই জলন্ত ছুটি ক্ষুধার্ত চক্ষুর সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎকার হইয়া গেল। 

মুক্ত চমকিয়! উঠিল! চকিতে নিজেকে সংযত করিয়া লইল, তারপর প্রকাণ্ড 
একটা ঘোমটা টানিয়া দিল মাথার উপর। গাজী সাহেব একবার চারিদিকে 
তাকাইলেন-_-কোনোখানে জনপ্রাণীর সাড়া-শব্দ কিছুই নাই। বাতাসে কেবল 
স্থপারির পাতা কাপিতেছে। 

গাজী সাহেব হাসিলেন, ইঙ্গিতপরণভাবে দু-একবার কাশিলেনও। মুক্তো কী 
ভাবিল কে জানে, ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার দিকে চকিত ৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই 
তড়িবেগে তিরোহিত হইল। গাজী সাহেব দীড়াইয়াই রহিলেন। 


বলরামের ফিরিতে রাত হইয়া গেল। গীর্জার ঘাটে আসিয়া যখন তিনি নৌকা! 
ভিড়াইলেন, তখন রাত বারোটার ওপরে গড়াইয়া গেছে। নৌকার মাঝি আলো! 
ধরিয়া তাহাকে আগাইয়া দিল। এইখানেই কয়েকদিন আগে জোহান খুন 
হইয়াছেন, কবিরাজের গায়ের মধ্যে ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। 

বাহিরের ঘরের দরজাটা, খোলাই ছিল__রাঁধানাথ খুলিয়া রাখিয়াছে। একটা 
লন জনিতেছে মিট মিই করিয়া। দেওয়ালে চীনা মেয়ের ছবি বাতাসে দোল 
খাইতেছে। 

শাদা জিনের কোটটা খুলিয়া এবং পায়ের লাল কেডস জোড়াকে একপাশে 
রাখিয়া বলরাম নিজের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বিছানাটা পরিপাটি করিয়! 
পাতা__মাথার কাছে একটা বড় ঘটি এবং একগ্রাম জল কেরোসিনের কাঠের একটা 
টেবিলের ওপর বসানো রহিয়াছে। মুক্তোর হাতের ম্পর্শ। সাংসারিক ভাবে 
" মুক্তোর অস্তিত্ব সম্পর্কে ভুল করিবার কোনো কারণ নাই। রান্না-বান্না হইতে শুরু 
করিয়া তাঁহার অুস্থাতিহৃন্্ম প্রয়োজনটুকুও সে যেন আগে হইতেই বুঝিয়া রাখে, 
কখনো এতটুকু অভিযোগ করিতে হয় না। কিন্তু ত! সত্বেও আজ সে কতখানি 
দুরে সরিয়া গেছে। অত্যন্ত কাছে টানিতে গিয়াই কি বলরাম মুক্তোকে হারাইলেন? 
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নৌকায় আসিতে আসিতে অনেক কথাই তাঁহার চিন্তার মধ্য দিয়া আনাগোনা 
করিয়াছে। আজ বলরাম বুঝিয়াছেন মুক্তোকে. না হইলে তাঁহার চলিবে না। শুধু 
শারীরিক ভাবেই নয়_-তাহাকে বাদ দিয় তাহার মনও আজ কোনোখানেই 
দাড়াইতে পারিতেছে না। দশ বছর আগে বিপত্ীক হইয়াছিলেন-_তাঁরপর এতদিন 
কাটিয়াছে শান্ত আত্ম-বিস্বৃতির মধ্যে ৷. সংযমী বীরচিত্ত মানুষ বলরাম, তাই বহুকাল 
পরে সেই স্থির সংঘমে আসিয়া যখন তরঙ্গের দোল! লাগিয়াছে, তখন সেটা কোন- 
মতেই সংযত হইবার নয়। 

কিন্তু তাহাদের মাঝখানে আনিয়া দড়াইয়াছে এই অনাহৃত শিশু--এই অবাঞ্ছিত 
আগন্তক । দুটি অদৃশ্য অথচ দুবার বাহু প্রসারিত করিয়া সে বাঁধা রচনা করিয়া 
বসিয়া আছে। মুক্তো তাহাকে চায়--বলরাম তাহাকে চান না। তাই বলরামের 
প্রতি সন্দেহে মুক্তো ব্যাত্বীর মতো সতর্ক হইয়া উঠিতেছে বুৰি । 

বলরাম বিছানায় আদিয়।৷ আশ্রয় লইলেন, কিন্ত ঘুমাইতে পারিলেন না।.. 
মেদিনকার মতো সর্বাঙ্গে অসহ উত্তেজনা । চোখের পাতা দুইটা! বুজিলেও অন্ধকার 
আসে না-_যেন আগুনের কতকগুলি ফুল সামনে নাচিতে থাকে । সমস্ত বিছানাটায় 
যেন বালি কিচ.কিচ, করিতেছে। বলরাম উঠিয়া বসিলেন ! 

মুক্তো আজকাল দরজায় খিল দিয়াই ঘুমায়। তা হোক বলরাম জানেন 
একটু চেষ্টা করিলেই ও-ঘরের ছুটি কবাটের জোড় অনেকখানি ফাঁক হইয়া! যায় আর 
সেই ফাকের ভিতর দিয়! খিল খুলিয়া ফেলা চলে সহজেই । যা হওয়ার হোক_ 
এই আত্মনিপীড়ন অসহা। : 

বাহিরে অন্ধকারে প্যাচা ডাকিতেছে__নিম্-নিম্‌ নিম্‌ । - প্যাচার ওই ডাকটার 
সম্বন্ধে এদিককার লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে-_ওরা নাকি মৃত্যুর সংবাদ 
বহন করিয়া আনে। : কাহাকেও লইয়া যাইবার মতলবে আসিয়াছে, নিম্‌-নিম্‌ 
করিয়া সেই কথাটারই জানান দিতেছে। চর  ইপমাইলের চারদিক বিরিয়া 
তেঁতুলিয়ার অতন্দ্র কল্লোল জাগিয়া আছে_আর থাকিয়া থাকিয়া কুকুরের অর্থহীন 
চিৎকার । 

একটা! টর্চ লইয়া বলরাম বাহিরে আগিলেন। রাধানাথ নাক ডাঁকাইতেছে__ 
কট্‌কটে ব্যাঙের ডাকের মতো বিশ্রী একঘেয়ে আওয়াজ। পাত্র জ্যোৎস্সা দেখা 
দিয়াছে, তাহারি আলোয় বলরামের নিজের ছায়াটা যেন প্রেতমু্তির মতো অতিশয় 
দীর্ঘ হইয়া বারান্দার উপর ছড়াইয়া পড়িল। নিজের ছায়া দেখিয়া তাঁহার নিজেরই 
ভয় করিতেছে যেন। প্যাচাটা ক্রমাগত শাসাইয়া চলিয়াছে__নিম্-নিমূ-নিমূ। 

বলরাম মুজোর ঘরের খিল খুলিয়া ফেলিলেন। মুক্তোর ঘুম আজকাল যেন 
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আগের চাইতে ঢের বেশি বাড়িয়া গেছে। সেদিনের মতো বলরাম আজে! আনিয়া 
আবার তাহার বিছানার পাশে দীড়াইলেন। 

**মুক্তো উঠিয়| বসিল, এক ধাক্কায় বলরামকে ঠেলিয়া তিন-চার হাত দূরে 
ফেলিয়া দিল। তারপর পশুর মতো একটা আর্তনাদ কবিয়াই টলিতে টলিতে ঘর 
হইতে ক্রুত বাহির হইয়া গেল। যেন পলাইতে চায়--পলাইয়া রক্ষা করিতে চায় 
নিজেকে । সজোরে এবং সশব্দে কবাটটাকে খুলিয়া অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া 
গেল সে। 

আর পরক্ষণেই পতনের শব্দ আর সেই; সঙ্গে তীক্ষ একটা চীৎকার ভাসিয়! 
আসিয়া যেন ব্লরামের কানের মধ্যে বিধিয়া। গেল। 

নিজের মৃঢতাকে সাম্লাইয়া লইয়া বলরাম তড়িৎ বেগে বাহিরে আসিলেন। 
বেশি দূর আদিতে হইল না--পাঁতুর চাদের আলোয় দেখা গেল একেবারে দাওয়ার 
সম্মুখেই কী একটা শুভ্র বস্তু মাটিতে পড়িয়া আছে। 

ববরাম টর্চ জলিলেন। মাটিতে পড়িয়া আছে মুক্তো। সিঁড়ি দিয়া তাতাতাড়ি 
নামিতে গিয়া সামলাইতে পারে নাই--পা ফস্কা ইয়া আছড়াইয়া পড়িয়াছে। টর্চের 
আলোয় বলরাম দেখিলেন বড় বড় ক্লান্ত নিশ্বাসে তাহার উবুড় হইয়া থুবড়াইয়া পড়া 
দেহটা থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়! উঠিতেছে, আর গল্‌ গল্‌ করিয়া নামিয়া আসা কীচ! 
রক্তে যেন স্থান করিতেছে সে। ; 

এত করিয়াও মুক্তে| তাহার সন্তানকে রাখিতে পারিল না। 


কালুপাড়াকে কেন্দ্র করিয়া মণিমোহন আশে পাশে কালেক্শন মোটামুটি শেষ 
করিল। পনেরো-বিশটা দিন কাটিয়া গেল অবিশ্রান্ত খাটুনির মধ্যেই । সরকারী 
লোক এবং তাহার কালেক্শন--ইহা ছাড়া জীবনের আর কোনো রূপ যে থাকিতে 
পারে, সে কথা ভাবিবারই যেন অবকাশ ছিল না কয়দিন । বাণী নয়, বর্মী মেয়ে 
নয়, ডায়েরী পর্যন্ত নয়। 

কিন্তু এবার ফিরিতে, হইবে। বহু টাকা সঙ্গে জমিয়া গিয়াছে, এগুলি 
কাছারীতে জম! করিয়৷ দেওয়া দরকার । ওখান হইতে টাক! লইয়া লোক শহরে 
চলিয়া যাইবে। এতগুলি টাকা সঙ্গে লইয়া নদীতে ঘুরিয়া বেড়ানো বুদ্ধিমানের 
কাজ হইবে না। অভাবে অভিযোগে দেশের লোক কুকুরের মতো! হন্তে হইয়া আছে 
সরকারী বাবুকেও রেয়াত করিতে রাজী হইবে না তাহারা 
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এত ধান--প্রকৃতির এমন দাক্ষিণ্য__এমন অপরিমিত উশ্বর্ব। তবুও দুর্ভিক্ষ 
চলে । ডাঁকাঁতি কেবল লোকে যে স্বভাবের দিক হইতে করে তা নয়, অভাবের 
. 'প্রশ্নটাও সমান জটিল ও নির্মম । পটুয়াখালি এলাকায় কয়েকখান! ধানের নৌকা 
লুট হইয়াছে। ত! ছাড়া উপনিবেশের এই দুর্জয় মানুষের দল। একবার যদি 
কোনোক্রমে জানিতে পারে যে, মণিমোহন এই রাশি রাশি কাচা টাক! লইয়া নিশীথ 
রাত্রিতে নির্জন নদীতে চলা ফের! করে, তাহা হইলে মরিয়! হইয়া একট! চেষ্টা! হয়তো, 
করিয়া বসিবে। 

মগণিমোহন কহিল, এবার তাহলে ফেরা যাক গোপীনাথ I 

গোপীনাথের স্বরে নৈরাখ্য প্রকাশ পাইল, এত তাড়াতাড়ি ফিরবেন বাবু? 

দেরী করে আর কী লাভ? তশীল এর বেশি আর হবে বলে মনে কর 
নাকি? as 
আজ্ঞে না, তা নয়--গোপীনাথ কথাটা স্বীকার করিয়াই ফেলিল, এই খাওয়া-- 
দাওয়াটা আর কি। একরকম মন্দ তো চলছে না-পাঁঠা, মুরগী, ডিম_-বেশ, 
পাওয়| যাচ্ছিল । আর কাছারিতে ফিরে গেলে সেই ভাগাভাগির কারবার, খেয়ে. 
পেট ভরে না। 

মণিমোহন হাঁপিয়। বলিল, খাওয়াটা তো আসল ব্যাপার নয়, চাকরী করতেই 
আসা । 

তা বটে। কিন্ত খাওয়াটা যুংসই না হলে আ7ক্রীরি এ 
আশায় পড়ে থাকি? আপনিই বলুন না। 

মণিমোহন সহানুভূতি বোধ করিয়া কহিল, সে 
টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়ানো_-বাঁতে এসে যদি নৌকা 
বন্দুক দিয়ে কী ঠেকানো যাবে? 

গোপীনাথ সক্ষোতে বলিল, তা বটে। 


সকাল বেলা বোটে বসিয়া মণিমৌহন চা খাইতেছিল। যে লোন অবস্থাতেই 

' হোক, এই চা-টি না হইলে তাহার কোনক্রমেই চলিবার জো! নাই। মহিষের দুধ 

প্রচুর মেলে, যদিও চিনি পাইবার সম্ভাবনা নাই সব সময়ে । অভাবপক্ষে গুড়ের চা! 

খাইবার অভ্যাসটা সে মোটামুটি, আয়ত্ত করিয়া, ফেলিয়াছিল। আজও সকালে: 

গোপীনাথের তৈরী খেজুরের গুড়ের উগ্রগন্ধী চা গিলিতে গিলিতে সে দেখিল গ্রামের 

একটা বিরাট জনতা তাহার বোটের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মজাঃফর মিঞার, 
মেহেদী রাঙানো দাড়িটাই তাঁহাদের সকলের আগে চোখে পড়িল। 
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মণিমোহন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী ব্যাপার? 

“' সম্মিলিত জনতার মধ্যে উত্তেজন! প্রকাশ পাইতেছিল। মেহেদী রডীন দাড়ি 
ইয়া মজাঃফর মিঞাই সন্মুখে অগ্রসর হইয়া তাহাদের বক্তব্য ঘোষণা,কৃরিল, আমরা 
বিচার চাই হুর । 

-কিসের বিচার? { 

তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া কলবর চলিতে লাগিল। তাহার! ক্ষেপিয়া গিয়াছে। 
হুজুর ভালোয় ভালোয় একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিলে তো ল্যাঠা চকিয়াই গেল, 
নতুবা যাহা করিবার তাহারা নিজেরাই করিবে। "বহুকাল ধরিয়া. তাহারা! সা 
করিয়াছে কিন্তু আর নয়। 

_-আ?% ব্যাপারটা কী, তাই শুনি না। 

আবার কলরব। তবে তাহার মধ্য দিয়াও বক্তব্যের মর্মটি উদ্ধার করা গেল। 
এই বর্মী মেয়ে। তাহাদের গ্রামে শান্তিপূর্ণ জীবনে সে ধূমকেতুর মতো আসিয়া 
“দেখা দিয়াছে। গ্রামের জোয়ান ছোকরাগুলির মতিগতি বিগড়াইয়াছে। কাজ 
নাই, কর্ম নাই, তাহারা ওই মেয়েটার পিছনেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শুধু কি 
তাই! তাহাদের নিজেদের মধ্যে হাতাহাতি এমন কি লাঠালাঠি পর্যন্ত হ্ইয়া 
গেছে। সমস্ত গ্রামের বুকের মধ্যে ওই মেয়েটার রূপ প্রখর একটা অগ্নিলিণ্ডের 
‘মতো জলিতেছে। আর শুধু যে জলিতেছে তা নয়_-সকলকে জালাইতেছে সমান 
ভাবে। 

' শুনিয়া মণিমোহন স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে প্রচণ্ড একটা আঘাত 
আসিয়া লাগিয়াছে। : বর্মী মেয়েকে অবশ্য খুব চরিত্রবতী বলিয়া মনে করিবার মতো 
‘কোন কারণ কখনও ঘটে নাই। সেই ঝড়ের সন্ধ্যা কোনোদিন তাহার স্থৃতি 
হইতে মিলাইয়া যাইবে না-_সেই অরগ্যমর্মরিত ভয়াল পরিবেশের মধ্যে, কালো 
অন্ধকারে বর্মী মেয়ের সর্বাঙ্গ যেন মশালের মতো শিখায়িত হইয়া জলিতেছিল। 
আগুনের কাজই দাহন-প্রতিদিন--প্রতি মুহূর্তেই নৃতন করিয়া ইন্ধনের দাবী 
'জানাইবে সে। মণিমোহন সেখানে একচ্ছত্র এবং অনন্য হইয়া থাকিবার প্রত্যাশা 
করিয়াছিল কেন? 

তথুও তাহার মন মহ একটা বেদনার অঙ্ুভূতিতে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বর্মী 
"মেয়ের রক্তে উপনিবেশের বর্বর যৌবন জাগিয়াছে_.সে যৌবন সর্বগ্রাসী কিন্ত 
তাহার মাজিত দীপ্তি, তাহার চরিত্রে একটা কুচিনঙ্গত পরিচ্ছনততা--সবগুলি ভাবিয়া 
কথাটাকে যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। * 

নিজেকে আত্মস্থ করিয়া লইয়া সে প্রশ্ন করিল, আমি এর কী বিচার করব? 
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মুখপাত্র মজাঃফর মিঞা কহিল, ডেকে” এনে সম্ঝে দিন না হুজুর । নইলে, 
আমরাই ওকে গা! থেকে তাড়িয়ে দেব। ওই কন্বীটার জন্যে ছেলেগুলো সব. 
জাহান্নামে গেল। 

_তোমরা ওকে ডেকে নিয়ে এলে না কেন? 

-_ডেকেছিলাম হুজুর, এল না। ভারী মেজাজ । বলে কি জানেন? কোনো, 
সরকারী বাবুকে আমি পরোয়া করি না। গরজ থাকে নিজেই যেন আসে । 

কী হইল কে জানে, মণিমোহনের সরকারী পদমর্ধাদাটা অকস্মাৎ অত্যন্ত প্রথর 
ও প্রবল হইয়া জাগিয়া উঠিল। এক মুহূর্তে তাহার মন অসহা ক্রোধ এবং, 
অপমানবোধে দাউ দাউ করিয়া জলিতে শুরু করিয়া দিল । 

__বটে! আচ্ছা যাও তেমরা--আমি দেখছি। 

ব্যবস্থা একটা করুন হুজুর, নইলে গাঁয়ে বাম কর! কঠিন হবে আমাদের ৷ 

জনতা নিজেদের মধ্যেই উত্তেজিত আলোচনা করিতে করিতে বিদায় লইল | 

তাঁর! চলিয়া গেলে মণিমোহন খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। ওই মেয়েটা 
তাহাকে অপমান করিয়াছে, ঠকাইয়াছে তাহাকে । সেদিনকার সেই সন্ধায় এত 
সহজেই তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল, সেই গর্বেই অভিভূত হইয়া আছে 
তাহার মন। কিন্ত এ গর্ব ভাঁডিতে হইবে। 
7185171474755787118854,71.. 
হইবে। 

পেয়াদীরা ফিরিল দশ-পনেরো! মিনিট পরেই | একরকম উর্ধ্ব্বাসেই ছুটিতেছে. 
তাহারা--তাহাদের সর্বাঙ্গ ঘর্মাক্ত। সমস্বরে কহিল, আপবে না হুজুর | 

-আসবে না? 

_-না। শুধু কি তাই? মেয়েমানুষ নয় তো হুজুর, সাক্ষাৎ বাঘিনী । দা নিয়ে, 
তাড়া করেছিল আমাদের, হাতের কাছে পেলে কেটে ফেল্ত । 

বাঘিনী! তা বটে! একেবারে মিথ্যা নয়। প্রথম দিন যখন মা-ফুনের সঙ্গে 
তাহার দেখা হইয়াছিল, সেই দিনটার কথা মনে পড়িল। সেদিনও সে এমনি 
আসামী হইয়াই আিয়াছিল। থান ইটের ঘায়ে স্বামীর মাথাটা দিয়াছে ফাটাইয়1__ 
আর যাহারা তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে, তাহাদের আচড়াইয়া কামড়াইয়া ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়া দিয়াছে। দুটি ক্রুদ্ধ চোখ জলিতেছে তীব্র ক্রোধ আর হিংসার 
আলোকে । 

বাধিনী_-তা বাধিনীকে সায়েন্তা করিতেও সে জানে । মণিমোহনের মনে 
হুইল, তাহার সমস্ত পৌরুষ যেন একটা অসহ অপমানে মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িয়াছে ॥ 
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কী মনে করিয়াছে এই মেয়েটা? পশ্চিমবঙ্গের ছেলে--কিন্ত তাই বলিয়া, সে কি 
এখনে! পিছাইয়া নাকি? উপনিবেশ প্রবেশ করিয়াছে তাহার রক্কে--উপনিবেশ 
সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার ন্নায়তে। একান্ত ভাবে ইচ্ছা হইল, বন্দুকটা লইয়া মে 
“নামিয়া পড়ে, একবার দেখিয়া আসে, বন্দুক অথবা দায়ের জোরটাই বেশি। বাঘের 
থাবার শক্তি যত প্রচণ্ড হোক, তাঁহার নখ যতই ধারালো হোক, শিকারীর বন্দুক 
অথবা রাইফেলের মুখে চিরদিন তাহা গুঁড়াইয়া গেছে। 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বসিয়া রাণীকে চিঠি লিখিল সে। কেমন করিয়া এবং 
কেন যে কে জানে আজ রাণীকে চিঠি লিখিতে তাহার অত্যন্ত ভালো লাগিতেছিল। 
“যেন একটা দুঃস্বপ্ন ভাঙিয়া সে রাতারাতি সুস্থ আর স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহনের 
ভাবিয়া হাসি পাইতে লাগিল, সত্যি সত্যিই বর্মী মেয়েটা তাহাকে পাকে পাকে 
অজগর সাপের মতো গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে যেন। তাহার নীল চোখ--তাহার 
চুনির মতো! রভীন ঠোঁটের বিভঙ্গ_-তাহার দেহের প্রতিটি অণু পরমাখুতে যৌবনের 
'অসংকোচ আত্ম-প্রকাশ_-সবট1 মিলিয়া তাহাকে যেন প্রত্যেক দিন জীর্ণ করিয়া 
“ফেলিতেছিল। আজ সে বাচিয়া উঠিয়াছে__ফিরিয়া পাইগ্সাছে- নিজেকে । 
উপনিবেশ তাহার গৃহ নয়--এখানকার শ্রীহীন আদিম নির্লজ্কতার মধ্যে কোনোদিন 
“মে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া নিতে পারিবে না। এই বাক্ষমী নদী, ঝড়ের মেঘে 
কালো হইয়া আসা বন্ধহীন আকাঁশ--এগুলি তাহার জীবনে সত্য নয়। প্রদীপের 
সিদ্ধ শিখায় ছোট ঘরটি আলোকিত--মণিমোহনের ফোটোখানির উপর এক. ছড়া 
মালা ছুলিতেছে। জানালার সামনে চুপ করিয়া বসিয়া আছে রাশী। বাহির হইতে 
আমের মুকুলের গন্ধ আসিতেছে। হরিসভায় কীর্তন চলিতেছে-_বাঁতানে খোল 


করতালের সঙ্গে সঙ্গে গানের শব্দ। মেই জীবন অনেকদিন পরে আবার হাতছানি ' 


দিয়! যণিমোহনকে ডাকিল। নদী--কিস্ত নদী বলিলে কি এই ! ৷ এখন--এই 
কাত্তুন চৈত্রে সে নদী হাটিয়া পার হয় লোকে। ছুই তীরে তার ভাট ফুল মদির গন্ধ 
বিস্তার করে, আর প্রেমদাস বৈরাগী বাবাজীর যে সমাধিটা ঝাউ বনের অন্ধকারে 
লুকাইয়৷ আছে, একটা প্রদীপ নদীর বাতাসে কীপিতে কাপিতে সেখানে আলো 
ছড়াইতে থাকে । 

এই বহুদূর বিদেশের পরিপ্রেক্ষিতে বসিয়া মনিমোহন আজ যেন নৃতন কারিয়া 
দেখিল তাহার গ্রামকে__নৃতন করিয়া রাণীর কথ! তাহার মনকে নাড়া দিতে 
লাগিল। টু 

বহক্ষণ ধরিয়া সে চিঠি লিখিল। তারপর বাতি নিবাইয়া যখন সে ঘুমাইবার 
উপক্রম করিল, তখন নদী পর্যন্ত যেন রাত্রির তন্দালু ্পর্শে নীরব হইয়া গেছে। দূরে 
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কোথাও গাউ-শালিকের বাসায় কিছু অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে, সম্ভবত রাত্রির স্থযোগ 
লইয়া ডাকাতের মতো সাপ আমিয় হান! দিয়াছে তাহাদের গর্ভে । 

বাৰু, বাবু, সরকারী বাবু! 

একটু তন্দার আমেজ আসিয়াছিল, মুহূর্তে টুটিয়া গেল সেটা । ঘুমের ঘোরে ভুল 
শুনিল না তো? অথবা নিশির ডাক নয় তো? এ দেশে ভূত-প্রেত স্বন্ধকাটা 
কোনো কিছুতেই তো অবিশ্বাস করিবার নয়। 

কিন্তু আবার স্পষ্ট ডাক আসিল--সরকারী বাবু! 

বোটের মাঝির! অধাড় হইয়া ঘুমাইতেছে। অস্বাভাবিক খাটে বলিয়াই : 
অন্বাভাবিক: ভাবে ঘুমায় । মড়া মনে করিয়! চিতায় তুলিয়! দিলেও তাঁহারা বোধ 
হয় জাগিবে না__ঘুমস্ত অবস্থাতেই হ্বর্গলাভ করিবে। স্থতরাং এ ডাকে তাহারা 
জাগিল, না। মণিমোহনের অজানিতে মাঝিদের সহযোগিতায় খানিকটা তাড়ি, 
যোগাড় করিয়া গিলিয়াছে গোপীনাথ--অবশ্ত টের পাইয়াও মণিমোহন কিছু বলে 
নাই। নেশা না টুটিয়া যাওয়া পর্যন্ত গোপীনাথ পড়িয়া থাকিবে জগন্দল পাথরের 
মতো অচল ও অনড় হইয়া । 

স্থতরাং মণিমোহন নিজেই বাহির হুইয়া আফিল। ভুল হইবার কোনো কারণ 
নাই। জলের ধারে কে একজন দীড়াইয়া আছে। তারার আলোয় সে সাহমিকাকে 
চিনিতে কষ্ট হইল না। 

অসীম বিস্ময়ে মণিমোহন কহিল, তুমি এখনে ? এই সময়ে ? 

অন্ধকারে সে হাসিল কি না বোঝা গেল না। বলিল, হা আমি ; একটুখানি 
'আশ্রয় দিতে হবে সরকারী বাবু। 

আশয়! বিস্ময়ে আর বাক্ক্ষুতি হইল না তাহার । 

জোয়ারের জলে বোটটা অনেকখানি. ভাঁসিয়া আপিয়াছে। পরনের ঘাঘ রাটাকে 
হাটু পর্যন্ত তুলিয়া অভিসারিণী ছপ ছপ. শব্দে জল ভাডিয়া একেবারে বোটের সামনে 
আসিয়া দাড়াইল। একটা হাত বাড়াইয়! বলিল, তুলে নাও আমাকে । 

অবস্থাটা চিন্তা করিয়া! মণিমোহন সংকুচিত হইয়া গেল--এই বোটে ? এখন? 

_ ভয় পাচ্ছ? 

_-না, ভয় নয়--মণিমোহন আর বলিতে পারিল না । 

বড় বিপদে পড়েই এসেছিলুম। তা হলে আমি ফিরে যাঁই-_ 

বিপদ! দ্বিধা কাটিয়া গেল মুহূর্তে। একথা ভুলিলে চলিবে না এই এলাকায় 
আপাতত সে রাজ প্রতিনিধি, অনেক কিছু করিবার ক্ষমতাই রাখে। 

সনা, না; এসে! তুমি। হাত বাড়াইয়া সে তাহার লঘু দেহটি স্বচ্ছন্দে বোটে 
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তুলিয়া লইল। তারপর বজরার মধ্যে আসিয়া দুজনে মুখোমুখি হইয়া! বসিল 
বসিল খানিকট! দূরত্ব রাখিয়াই। ঝড়ের রাত্রি আর আশ্রয়ের রাত্রি এক নয়। 
একটা! সিগারেট ধরাইয়! মণিমোহন বলিল, কী বিপদ? 

ক্িষ্ট জবাব আসিল, পরে বলব । 

দেশলাইয়ের কাঠির ক্ষণিক আলোকে 'মণিমোহন দেখিল নীলার উপর যেন 
মুক্তার বিন্দু টলমল করিতেছে । এই মেয়ের চোখেও কি জল দেখা দিতে পারে! 
নীরব বিস্ময় এবং বেদনার অনুভূতিতে তাহার মুখ দিয়া একটিও কথা বাহির হইল 
না, আর অনাহৃতা। ছু হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল একটা ছায়ামৃতির 
মতো । 

* # J চি চে 

চর ইস্মাইলের কাজ ফুরাইয়াছে। এখানে পড়িয়া থাকিলে আর কী হইবে ? 
ওদিকে বাবসার যার! ছু-একজন অংশীদার আছে তারা যে এই স্থযোগে দুহাতে 
লুটিয়া খাইতেছে তাহাও নিঃসন্দেহ । 

কিন্ত লিসি। গঞ্জালেস অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া দেখিল লিসিকে না হইলে তাহার 
চলিবে না। পৃথিবীতে যাহাকে পাইবার কোনো সম্ভাবনাই নাই, একমাত্র তাহারই 
জন্য সমস্ত অন্তরাত্ম। আর্তনাদ করিতেছে গঞ্জালেসের । শরীরের দাবী মিটাইবার 
জন্য নারীর অভাব নাই, যতদিন অর্থ আছে ততদিন সে অভাব হইবেও না । তবু 
লিসিকেই তাহার একমাত্র প্রয়োজন.। মোহ বেশিক্ষণ থাকিবার কথা নয়, লিপির 
প্রতি তাহার যেটুকু চিত্ত চাঞ্চল্য. জাগিয়াছিল, আজ বাদে কাল তাহার আন্দোলন' 
অতি সহজেই যাইবে শান্ত এবং প্রশমিত হইয়া । কিন্তু আঘাত লাগিয়াছে তাহার 
পতুগিজ অহমিকায়। তাঁহার সন্মুখ হইতে তাহারই স্বজাতীয়া বাঞ্িতাকে ছিনাইয়া 
লইয়া যাইবে কোথা হইতে একদল বর্বর রেঙ্নী আর আরাকানী আসিয়া ! 

গঞ্জালেসের প্রীকৃ-পুরুষেরা রচনা করিয়াছিল ইতিহাসকে আর আজ সেই 
ইতিহাসই নৃতন করিয়া গঞ্জালেস্কে রচনা করিতেছে। পান্সী নৌকা! নয়, যুদ্ধ 
জাহাজ। বাঘের জিতের মতো! টকটকে লাল সাতটা পালে ঝড়ের হাওয়া 
লাগিয়াছে। নীল কেশর-ফোলানো সমুদ্রের ঘোড়ায় তাহারা আসোয়ার। সেদিন 
কোথায় ইংরাঁজ_-কোথাঁয় তাঁহার ম্যান্-অক-ওয়ার ! অপ্তগ্রামের বন্দরে চলিতেছে 
আকাশ-ছোয়া অগ্িযজ্ঞ__সরন্বতীর কালো জলে সেই আগুনের ছায়া নাচিতেছে। 
. মৃতদেহে ভাগীরথীর বুক পরিকীর্ণ । 

গঞ্জালেস্‌ ডি-স্থজার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল ৷. 

কিন্তু ডি-হজা তাহাকে চিনিল। শোকের এবং আঁকম্মিকতার ধাকাটা কিছু 
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পরিমাণে সামলাইয়া সে আত্মস্থ হইয়া উঠিয়াছে বোধ করি! সমস্ত জীবন ধরিয়া 
একটা নির্মমতার ইতিহাস তাহাকে নির্মোকের মতো ঘিরিয়া আছে। শুধু নির্মোক 
নয়-_চরিত্র এবং মনের উপর তাহা রচনা করিয়াছে লোহার মতো একটা দুর্ভেন্য বর্ম । 
তাই এ আঘাতও সে সামলাইয়া লইল। 

মাতালের মতো টলিতে টলিতে ডি-স্থজা আগা ইয়া আসিল সামনে । সন্ব্ধনা 
করিয়া বলিল, তুমি স্তামুয়েল ! 

- হা, আমি স্যামুয়েল । 

মমির হাতের মতো দুখানা কালো এবং শুকনা হাত বাড়াইয়া গঞ্জালেসের ডান 
হাতখানি টানিয়া লইল ডি-স্বল। ৷ তারপর যেন ঘুমন্ত দুটি চোখ মেলিয়া স্বগতোক্তি 
করিল, ডেভিডের ছেলে তুমি। মানুষ খুন করাই ছিল ডেভিডের আনন্দ। 
তোমাকে এর শোধ নিতে হবে। 

_ হা, এর শোধ নেব।__লোহার মতো ছুটি কঠিন হাতে ডি-সুজার শিরা-বাহির 
করা জীর্ণ হাত দুখানি চাপিয়া ধরিল গঞালেস্‌-_-এর শোধ আমি নেবই। 

ডি-ন্জার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। 

- খুঁজে বার করতে হবে ওদের । 

_হা, খুঁজে বার করবই। চট্টগ্রাম থেকে আরাকান কদিনের পথ! তারপর 
বর্মা। তারপরে চীন। তারপরে পৃথিবী । 

__ডি-স্থজা চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, সমস্ত পৃথিবী ? 

সমস্ত পৃথিবী । 

কতটুকু এই পৃথিবী! সমুদ্র যাহাদের পায়ের তলায়, মৃত্যুকে যাহার! লইয়াছে 
মুঠোর মধ্যে আয়ত্ত করিয়া_ঝড়ের গতির তালে যাহাদের জাহাজ রাতারাতি 
মহাসাগর পার হইয়া যায়, তাহাদের কাছে পৃথিবী কয়দিনের পথ! কর্ণফুলীর 
তীরে নারিকেল-বীথির যে নীড়, তাহা তো পথের পাশে ক্ষণিকের ছায়া-শীতল 
আশ্রয় মাত্র । আকাশের আহ্বান: আসিয়া সাড়া দিয়াছে__রক্তে রক্তে পাখা 
মেলিয়াছে যাযাবর পত্তুগীজের মন। কালো চামড়ার টুপি-_বন্সুক-_পায়ের তলায় 
শরণাগত পৃথিবীর ভযার্ত হংপিণ্ড কীপিয়া কাপিয়া উঠিয়াছে। 

ডি-স্থজ! কহিল, কিন্তু লিসি? 

_তাকেও পাওয়া যাবে। 

-_পাঁওয়া যাবে? 

আবার অকাঁরণ খানিকটা নির্বোধের হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ডি- 
সুজার মুখ । 
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পরের দিন সকালে ডি-সিল্ভার মনে হইল ডি-হজার একটা সন্ধান লওয়া তার 
কর্তব্য। হাজার হোক প্রতিবেশী, দুঃসময়ে তাহার খোজ খবর না করাটা অত্যন্ত 
অমানুষিক ব্যাপার হইবে। যদিও লিসিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাবটা লইয়া 
 ডিন্জা তাহাকে যা নয় তাই অপমান করিয়াছিল কিন্তু এখন সেটা ভুলিয়া যাওয়াই 
উচিত। তা ছাড়া জননী মেরী তাহার দর্পের শোধ তুলিয়াছেন--ডি-স্থজা উচিত- 
. মতো শিক্ষা পাইয়াছে। এখন আর পাপীকে স্বণা করা উচিত নয় । 


অনেকটা করুণার বোধ করিয়া ডি-মিল্ভা দেখা করিতে আসিল ডি-স্বজার 
সনে । পায়ের মচকানোটা এখনো! সারে নাই, খোঁড়াইয়া হাটতে হয় এখনো। 
ব্যাঙের মতো লাফাইতে লাফাইতে একটা লাঠি ভর করিয়া ডি-সিল্ভা আসিল। 
ডি-হুজাকে সাত্বনা দিতে হইবে। 

কিন্তু কোথায় ডি-ুজা! বাড়িতে যে কখনো মাঈন বাস করিত, তাহারও তো 
চিহ্ন নাই কোনোখানে। শুধু কতকগুলি ভাঙা টুকরো টুকরো এলোমেলো জিনিস 
ছড়াইয়া আছে সমস্ত উঠানটাতে। মুরগীর খোয়াড়টা অবধি শূন্য--কতকগুলি 
পাখা আর আবর্জনাই সেখানে অবশিষ্ট! একটা ভাঙা ডিম খানিক নির্যাস লইয়া 
পড়িয়া আছে--দু তিনটা কাক তাহা ঠোকরাইয়া খাইতেছে। আর বাতাসে 
বেড়ার গায়ে ডি স্থজার একটা ছেঁড়া প্যান্টালুন নিশানের মতো ছুলিয়া উঠিতেছে। 

ধ্বক্‌ করিয়া ডি-সিল্ভার বুকটা একটা ধাকা খাইল। এ সমস্ত কী ব্যাপার? 

লাঠি আর খোঁড়া পা একত্র করিয়া এক সঙ্গে আট দশটা কোলা ব্যাঙের মতো 
লা লাফ লাগাইল ডি-সিল্ভা। আসিয়া দর্শন দিল একেবারে নদীর ধারে। 

গঞ্ালেসের নৌকাটা যেখানে বীধা ছিল সেখানে একটা নোঙবের মতো গর্ভ 
এবং মোটা কাছির চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নাই। নদীতে যতদূর তাকানে! যায় 
শুন্য একটা শুভ্রতা কেবল ধু ধু করিতেছে। গঞ্জালেসের নৌকার আভাস কোনো- 
খানে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 

ডি-দিল্ভা হা করিয়া দিগন্তের পানে তাকা ইয়া রহিল। 
__ ইহার পরে চর ইস্মাইলে ডি-সজা আর কখনো ফিরিয়া আসে নাই। এক 
দিন, ছুই দিন, তিন দিন কাটিল__ডি-সিল্ভা এবং তাহার মতো আরো ছু-চারজন 
উৎসাহী ব্যক্তি আসিয়া রাতারাতি ডি-হজার ভিটে খুঁড়িতে লাগিয়া গেল। অনেক 
টাকা করিয়াছিল তো লোকটা _ভুলেও কি তাহার দু-একটা ঘড়া মাটির তলায় 
পু'তিযা রাখিয়া যায় নাই! নু 

কিন্ত যাহা কিছু, পশম হইল মাত্র। মাঝে হইতে ডি-স্থজার ভিটাগুলিতে 
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কয়েকটা বড় বড় কুয়ার স্থষ্টি হইল, তাহার বেশি কিছুই নয়। তারপর নিরাশ হইয়া 
অর্থলোভীর দল ডি-স্থজার্‌ ঘরের টিন, বাশ দরজা, কবাঁট যাহা পাইল তাহা _ 
লইয়াই প্রস্থান করিল। 

পাঁশাপাশি দুইটি ভিটা_-জোহান আর ডি-স্থজার | চির সমস্ত অগ্রীতি 
আর সন্দেহের মাঝখানে লিসি সেতু রচনা! করিয়া রাখিয়াছিল। একদিন সে সেতু 
ভাঙিয়া গেল। তারপর কালো মৃত্যুর একট! আবরণ নামিল তাহাদের ঘিরিয়া__ 
চর ইস্মাইলের পতুগীজ সংস্কৃতির উপর সময় ও শতাব্দীর নৃতন হস্তাবলেপ । 


রি ৫ 
ওদিকে মণিমোহনের বোটের উপর রাত্রি শেষ হুইয়া আসিল নক্ষত্র চক্রের গতি 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । কালো জলে ধুপছায়ার পাণুরতা। ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
তেঁতুলিয়া কলোলিত হইয়া উঠিয়াছে। দুরে দূরে অরণ্য রেখার অর্থহীন জমাট রূপ 
এক একটা অবয়ব গ্রহণ করিতেছে ক্রমশ! নৈশ-পরিক্রমা শেষ করিয়া বাছুড়েরা 
ফিরিতেছে নিদ্রাতুর দেহ এবং মন লইয়া । 

অর্থহীন চিন্তায় মণিমোহন এই দীর্ঘ সময়ট! বসিয়া আছে অতন্দ্র চোখে । আর 
বর্মী মেয়ের মুখখানা তাহার হাতের মধ্যে লুকানো, ঘুমাইতেছে কিংবা জাগিয়া আছে 
বোঝা কঠিন। এত কাঁছে__অথচ এত দূরে ! সেই ঝড়ের সন্ধ্যায় মনে হইয়াছিল 
সে বাঘিনী, সে বিষকন্যা। আর এখন মনে হইতেছে মাটির পুতুলের মতো! ভঙ্গুর, 
সপর্শমাত্রেই ভাঙিয়। লুটাইয়| পড়িবে মাটিতে । এমন অবসরে-_-এমন একটি সুন্দরী 
মেয়েকে কাছে পাওয়ার লৌলুপতাটা করুণার বন্যায় কোথায় তলাইয়! গেছে। 

তারপর মেয়েটি মাথা তুলিল। চুগুনি চূড়া করিয়া বাধিতে বাধিতে কহিল, 
তোমার অনেক ক্ষতি করলুম। 

মণিমোহন অস্পষ্ট গলায় বলিল, ক্ষতি? 

_.ক্ষতি ছাড়া আর কী! লোকে তো সত্যি মিথ্যে জানবে না, নিন্দে রটাৰে 
তোমার । 

--রটাক গে। 

-নিন্দে-কলঙ্ষের ভয় করে| না তুমি? 

_করি বই কি। কিন্ত তার চাইতে অনেক বেশি দাম আমি পেয়েছি। 

বর্মী মেয়ে ক্সীণভাবে হাঁদিল। কথাটা সে বুঝিয়াছে। এই সভ্যতাঁবঞ্জিত 
দেশের পটভূমিতে আজ আগিয়া সে দীড়াইয়াছে বটে; কিন্তু তাহার জীবন ও 
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শিক্ষাদীক্ষা ঠিক এই ধাঁচের নয়। বিশিষ্ট বর্মীর মেয়ে সে, মৌলমিনে তাহার বাবার 
কাঠের কারবার ছিল। মিশনারী স্কুলে সামান্য কিছু লেখাপড়া করিয়াছিল, 
সভ্যতার উপরকার স্তরটাকেও যে কিছু কিছু না৷ দেখিয়াছিল তা নয়। কিন্ত 
আঁশৈশব অসংযত তাহার মন। ঘোড়ায় চড়িয়াছে, সমানভাবে মারামারি করিয়াছে 
সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে । একদিন বাপ-মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুধু ঝৌকের মাথায় 
একটা ত্যাগাবগু যাযাবর লোককে সে বিবাহ করিয়া 'বসিল। তারপর-_ 

তারপর নানা যোগাযোগে ঘুরিতে ঘুরিতে এই চর। অর্ধ সভ্য মাহুষগুলির সঙ্গে 
মেলা-মেশার দৈনন্দিন ফলে সে সকলের সঙ্গে এক হইয়া গেছে, এদের নীচতা আর 
অসংযমকে লইয়াছে সমান আয়ত্ত করিয়া । কিন্তু রেঙগুন-মান্দালয়__পেগ-মৌলমিন। 
প্রক্ৃতি-ধর্মের অতিরিক্ত সে মন, সে মন তাহার জাগিয়া উঠিল মণিমোহনকে কেন্দ্র 
করিয়া। 

মণিমোহন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। আবছায়া 
আলো পড়িতেছে বাহির হইতে । মে আলোয় তাহাকে চেনা যায় না-_-একটা 
আভাস পাওয়া যায় শুধু। করুণ আর শিথিল বসিবার ভঙ্গি। সমস্ত দেহটা ঘিরিয়া! 
স্নিগ্ধ মধুরতা যেন অস্পষ্টভাবে সঞ্চারিত হইয়া আছে। নীলার উগ্র রশ্মিছটা নাই__ 
যে আগুন প্রথম একটা অসহ জালা লইয়া তাহার সামনে আসিয়া দেখা দিয়া ছিল, 
সে আগুনই বা আজ কোথায়? একটা অর্থহীন বিষাদের প্রতিমুত্তি যেন। 

মা-ফুন কহিল, এবার আমি নেমে যাঁব। 

নেমে যাবে? রর 

হা, মাঝিরা জেগে ওঠবার আগেই। হয় তো তা হলে ব্যাপারটা চাপা 
থাকতে পারে এখনো। আশসাটাই অবশ্য অন্তায় হয়েছিল, কিন্ত, না এসে আমার 
কোনো উপায় ছিল না যে। bo 

মণিমোহন জিজ্ঞান্থ চোখে চাহিয়াই রহিল। 

_না এসে উপায় ছিল না। তোমার কাছে মিথ্যে দরবার করেছে ওরা সব। 
আমি ওদের ছেলেপুলের মাথ! খাবার কোনে! মতলব করি নি, ওরাই বরং 

বটে !_মণিমোহন উঠিয়া বসিল--আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল। এর 
একটা বিচার__ 

_কী লাভ? ওদের কোনো দোষ নেই। আমি একা-_ কেন ওরা স্যোগ 
নিতে চাইবে না? আজ রাতে ওরা সব দল বেঁধে আমার বাড়িতে হানা দেবার 
মতলব করেছিল, তাঁই তোমার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছিলুম। কিন্ত এবার. আমি 
চললুম সরকারী বাবু-এর পরে বেলা উঠে যাবে ঠা i 
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__না, না, দীড়াও।__মণিমোহন উত্তেজিত হুইয়| উঠিল-_বেল! উঠুক, কারো 
কথাতে আমি ভয় করি না। কিন্ত আজ বিকালে তো আমি চলে যাঁব, তারপর 
কোথায় আশ্রয় পাবে তুমি? 

বর্মী মেয়ে কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল। আনান 
‘মে ভাবনা আঁমার। 

- মণিমোহন আত্মবিস্বত হইয়া গেল মুহূর্তে। মা-ফুনের হাত দুখানি নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইল সে ।, তোমাকে আমি নিয়ে যাব। 

কোথায়? 

__যেখানে হয় । তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পাঁরব না। 

এ বর্মী মেয়ে শাস্তকণ্ঠে বলিল, এমব কথার কোনো! মানে নেই সরকারী বাৰু। 
তোমার সমাজ আর জীবন আলাদা । কোনোখানে মিলবে না আমাদের । পথে যেতে 
যেতে যা পাওয়া যায় সেইটুকুই লাভ । কোথাও থেমে দাড়ালেই ঠকতে হয় । 

আশ্চর্য পরিবেশ--আশ্চর্য জগৎ! ইহার মাঝখানে মণিমোহন এমনি একটি 
মেয়ের দেখা পাইবার কল্পনা কি স্বপ্নেও করিতে পারিত! অরণ্যের অন্ধকারে খেন 
অরণ্যলক্ষ্মী ! 

_এবার আমি চলি সরকারী বাবু। তুমি আমার বড় উপকার করেছ। 
তোমাকে আমি কখনো ভুলব না--মা ফুন্‌ উঠিয়া দীড়াইবার উপক্রম করিল। 

কিন্তু মণিমোহন তাহাকে ছাঁড়িল না। 

বলিল, আজ থেকে তুমি আমার । 

শিশুর নির্বোধ সারলো মানুষ যেমনভাবে হাসে, ঠিক তেমন করিয়াই সে হাসিল। 
বলিল, কিন্ত স্বামী ? 

--সে তে! তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে। 

--আবাঁর ফিরতেও তো পারে। 

না ফিরবে না। মণিমোহনের কণ্ঠস্বর দৃঢ় শুনাইল তুমি বাজে কথা বলছ 
আমাকে । আমি তোমাকে নিয়ে যাব কলকাতায়, সিভিল ম্যারেজের আইনে বিয়ে 
করব। ? ৯ 
রাণী! পলকের জন্য মনের উপর দিয়া ভাঁগিয়! গেল রাণীর ছায়াছবি । বিদায়ের 
আগে তাহার অশ্রু্নান মুখখানি । দূর বিদেশে কতদূর যে যাইতে হইবে । তাঁহার 
কপালের সিন্দুর বিন্দুটি এবং হাতের শাঁখ। যেন ঝল্মল্‌ করিয়া! উঠিল একবার |: তা 
ছাড়া এক স্ত্রী থাকিতে কি পিভিলম্যারেজ করা যায় ? কিন্ত মে কথ! পরে ভাবিলেও 
চলিবে। 
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এখানে বন্য-প্রকৃতির আদিম প্রেরণা । পাশে বসিয়া আছে বিদেশিনী বিচিত্র .: 
নারী--তাহার জলন্ত তীব্র রূপ লইয়া। পৃথিবী এখানে পরিপূর্ণ কোমলতার নির্ধাস 
বহিয়া অনাবৃত লাবণ্যে দীড়াইয়া আছে-_বর্বর উচ্ছৃ্খলতার নেশা আপনা হইতেই 
আচ্ছন্ন করে আসিয়া । 

বরমী মেয়ে মৃদু ভাবে কহিল, তোমার আত্মীর-স্বজন ? 

_কেউ বাধা দেবে না। তোমাকে আমি নিয়ে যাবই। 

রাণী! কিন্তু রাণীর মুখখানা এবার সম্পূর্ণ করিয়া দেখা দিল ন!--ভাবনার পর্দার 
উপর ভালো করিয়! ফুটিয়া উঠিবার আগেই মিলাইয়া গেল ছায়ার মতো। মনি- 
মোহনের দৃঢ় ও লোভী মুষ্টির মধ্যে বর্মী মেয়ের কঠিনে কোমলে মিশানো হাতখানি 
ঘামে ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। হাতখানি ধীরে ছাড়াইয়া লইয়া বর্মী মেয়ে আরে! 
দুরে সরিয়া বদিল। ঃ 

বেলা বেশি হইবার আগেই মণিমোহন বোট ছাড়িয়া দিল। 

মাঝির! ভালোমন্দ কোনে! কথা কহিল না--পরম্পরের দিকে একবার তাঁকাইল 
মাত্র। আর নেশা ছুটিয়া গেলেও গোপীনাথ চোখে মুখে খানিকটা জল দিয়া 
বসিয়া রহিল গুম্‌ হইয়া। এসব কী ব্যাপার? চাকুরী করিতে আসিযাছে_-সঙ্গ্যাসী 
সাধু হইয়া নাই থাকিলে। কিন্তু তাই বলিয়া যে সে উপসর্গ টাকেও কাধে করিয়া 
টানিয়া লইয়া যাইবে, কোন্‌ দেশি বেহায়াপনা এসব? শিক্ষিত লোকগুলা কি 
একেবারেই নিরঙ্কুশ নাকি ? 

তা ছাড়া হিন্দুর ছেলে । শরীরে খানিকটা বিশুদ্ধ আর্ঘশোণিত বহিতেছে সেটা] 
তো আর অস্বীকার করিবার জো নাই বাপু । একটা নাপ্লিখাওয়া থাবড়া-মুখো 
মগের মেয়েকে কাধে তুলিয়া শোভাযাত্রা করা_-এ যে মুসলমানের ভাত খাওয়ার 
চাইতেও বিপজ্জনক। মুরগী ন! হয় চলিতে পারে, এক-আধটা নষ্ট মেয়েকে বোষ্টমী 
রাখিলেও চলে, কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে এতটা 

কী একটা বইতে গোপীনাথ পড়িয়াছিল সত্যযুগ আসিল বলিয়া। আর এই 
সত্যযুগে আবিভূতি হইতেছেন স্বয়ং কক্ষি অবতার, যত ফ্রেচ্ছ এবং ফ্রেচ্ছভাবাপন্নদের 
তলোয়ার দিয়া কচুগাছের মতো! তিনি কচাকচ. শব্দে সাবাড় করিবেন। যাহারা 
বীচিয়! থাকিবে, তাহারা ঘুম ভাঙিয়া দেখিবে রাতারাতি তাহারা বাট হাত লবা 
হুইয়া গিয়াছে সত্যযুগের মানুষ কিনা। আর পৃথিবীতে অসাধু, চোর, পাওনাদার 
কিংবা চৌকীদারী ট্যাক্স কিছুই নাই--একেবারে রামরাজ্য যাহাকে বলে। 

উৎসাহিত হইয়৷ গোপীনাথ . কথাগুলি শুনাইয়াছিল মণিমোহনকে। কিন্ত 
মণিমোহন বিশ্বাস করে নাই_গীজা বলিয়া এবং নানারকম কটুকাটব্য করিয়া 
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জিনিসটাকে একেবারে উড়াইয়া দিয়াছে । সেই হইতে গোপীনাথ মণিমোহনের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পুরাপুরি নিরাশ হইয়া উঠিয়াছে। দু'দশটা অন্তায় কাঁজ কে না 
করে-_পৃথিবীতে সবাই-ই আর এমন কিছু সাধুসন্ত জাতীয় জীব নয়, কিন্তু দু'চারটা 
মাপ একটু শুদ্ধ-শান্ত থাকিয়! যদি ুক্কি অবতারকে ফাকি দিয়া সত্যযুগের বাসিন্দা 
হইতে পারা যায় তো মন্দ কী। কিন্তু ও সম্বন্ধে মণিমোহনের_ কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা বা 
চেষ্টা দেখা যাইতেছে না। 

বোট চলিতে লাগিল। দিনের উজ্জল আলো নামিয়া নদীর বুক হইতে 
অম্পষ্টতার ‘শেষ আবরণ. মিলাইয়া গেল । আবার সেই পুরাতন জল আকাশের 
জগৎ। মোহ নাই, আচ্ছন্নতা নাই-সৃত্যুর মতো নি:সংকোচ ও নিরাবরণ। 
বোঁটের গায়ে জল বাজিবার শব্ব__মাঝে মাঝে কচুরিপানার পচাগন্ধ । বিরাট 
নদীর তলায় নৃতন মাটির স্থচনা__মাঝে মাঝে মধ্য নদীতেও লগি বাধিয়া যাইতেছে! 

উত্তেজনা খানিকটা শিথিল হইয়া আসিতেছে মণিমোহনের | : উপনিবেশের 
্বপ্ন-কোমল রহস্ত-উপন্তাসের মতো রাত্রি, আর খানমহল কাছারীর তহশিলদারের 
হিসাবের কাগজ-পত্রে আচ্ছন্ন দিন এক নয়। তা ছাড়া দিনের আলো বড় বেশি 
প্রকট, বড় বেশি উদবাটিত করিয়া দেয়, কিছুই যেন প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার উপায় 
থাকে না। রাণীর ছায়া মূর্তি আবার আলিয়া উকি মারিতেছে। 

বর্মী মেয়ে জড়োসড়ো! হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সমস্ত ঘটনাটাই যেন 
মন্ত্বলে ঘটিয়া চলিয়াছে। মণিমোহনকে তাহার ভালো লাগিয়াছে সত্য--কিন্ত 
তাহার পশ্চাতে আছে উপনিচ্বশের এই পটভূমিকা । এই বর্বরতার মাঝখানে সে 
সভ্য-জগতের আলো লইয়া আসিয়াছে । কিন্তু সেই মভ্য-জগতে ?. যেখানে 
মণিমোহন আর দশজনের মধ্যে একজন, যেখানে বহুর মধ্যে বৈশিষ্টহীন একটা 
বুদ্দ হইয়া মিলাইয়া যাইবে সে, সেখানে ? নিজের বন্য মনকেই কি সে বিশ্বাম 
করে? রেঙ্ুন-মৌলমিন-পেগড হইতে নিজেকে সে একদিন ছিনাইয়া আনিয়াছিল 
আজ আবার উপনিবেশকেও ছাড়াইয়া যাইতে চায়? নৃতন জীবনেই কি বাঁধা 
পড়িবে সে? নদীর মতো! সে বহিয়া আসিতেছে, পুরানো চর ভাঁডিয়া নৃতন চরকে 


মুখে? তাহার চাইতে_- 
সীমান্ত একটু হাঁসিয়া মা-ফুন্‌ বলিল, কেন মিথ্যে 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসো । ঘর আছে, সংসার [চু 


চার বলিল, হু । 
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অতি প্রত্যক্ষ দিনের আলো। প্রথম সুর্যের আলোয় নদীর মুক্ভিটাকে শাস্ত 
আর অন্দর বলিয়া বোধ হইয়াছে! ভালো করিয়া তাকাইলে গাছ-পাঁলার আভামও : 
স্থদুর পরপাঁর হইতে যেন হাতছানি দিয়া আহ্বান করে। সে আহ্বান এই রাক্ষসী 
নদীর মৃত্যু-সংকেত নয়__সে আহ্বান আসিতেছে সেখানকার বাণী লইয়া, যেখানে 
লাল-কীকরে প্র্যাটফর্মের পাশে ছোট্ট একটি স্টেশন। কলিকাতার লোকাল 
আসিয়া মাত্র এক মিনিট দীড়ার়। কাচা মাটির পথের ধারে আমের বন ছায়া 
ফেলিয়াছে, আর-_ 

বর্মী মেয়ে। রাত্রির একটি বিশেষ মুহূর্তে যে মহীয়সী, যাহার জন্য সে মুহূর্তে 
যত রকম অসাধ্য সব সাধন করিয়া ফেলা যাইতে পারে, দিনের বেলায় তাহার 
প্রয়োজন কতটুকু ! লোলুপতার উপর নিশীথের রঙ লাগিয়া তাহাকে দেহের অতীত 
ভাবের জগতে লইয়া যায়, কিন্তু স্র্ষের আলো! উদঘাটিত করিয়া দেয় তাহার 
অনাবরণ রূপ। রন 

বর্মী মেয়ে আবার কহিল, ফিরে যাবার সময় আছে এখনো । আমার জন্যে 
তুমি ভেবো না। আমরা. মগের মেয়ে- নিজেদের ভার নিজেরাই নিতে জানি। 
তুমি আমার জন্যে কেন যেচে নিন্দের বোঝা মাথায় নিতে চাচ্ছ? মণিমোহন 
জোর করিয়াই হাসিল অনেকটা। বলিল, পাগল! নিয়ে চলেছি যখন, নিয়ে 
যাবই। নিন্দের বোঝা মাথায় বইতে ভয় করি না। 

সত্যিই সে তয় করে না। এই নদী, এই পৃথিবী, এই সব মানুষ । নিন্দা 
প্রশংসা এখানে সমান অর্থহীন ! কিন্তু সব কিছু তো এইখানেই শেষ হইবার নয়। 
পশ্চিম বঙ্গের ছেলে, পাকুড়-প্যাসেঞ্জার আর ধানক্ষেতের আওতায় বাড়িয়া উঠিয়াছে, - 
বি-এস্‌ সি পাশ করিয়াছে) মার্জিত আর পরিচ্ছন্ন জীবনের স্বপ্ন তাহার সম্মুখে। 
এই পাগুব-বঞ্জিত দেশে তো আর সে স্থায়ী ঘর বীধিতে পারিবে না। তাই এখান 
হইতে যখন তাহাকে ফিরিতে হইবে তাহার নিজের পরিচিত গণ্ডিতে_-কলিকাঁতার 
ট্রামে-বাসে, সিনেমার আলোয় আর প্রমাধনের দীথ্রিতে উজ্জল মুখগ্ুলির মধ্যে 
তখন? তখন? তখনও কি মে ভয় করিবে না? 

মণিমোহন ভাবিতে লাগিল । 

দুদিন পরে মণিমৌহনের বোট আসিল চর ইস্মাইলে। কিন্ত বর্গী মেয়ে সঙ্গে 
আসে নাই। পথেই রাত্রে কোথায় কোন অবসরে যে বোট হইতে নামিয়া গেছে 
মণিমোহন জানিতেও পারে নাই সেটা । রাত্রির অন্ধকারে আশ্রয় নিতে আসিয়াছিল, 
রানির অন্ধকারেই ফিরিয়া গেছে আবার । জল, জঙ্গল, অন্ধকার আর অরণা- 
প্রক্কতির আদিম বর্বরতা নিঃশেষে নিজের মধ্যে তাহাকে লুপ্ত করিয়া! লইয়াছে। 
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কিন্তু সেটাই আশ্চর্যজনক ব্যাপার নয়। সব চাইতে বিস্বরকর খবর এই যে 
মণিমোহন ফিরিয়া আর তাঁহাকে খুঁজিতে চায় নাই। এ মালে তাহাকে দশহাজার 
টাকার কালেকৃশন দেখাইতে হুইবে-বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তারপরে হয় 
তো ছুটি মিলিতে পারে। রাণীর সঙ্গে কতদিন যে দেখা হয় নাই । নদীতে অবশ্য 
রোলিঙের ভয় আছে কিন্তু সেজন্য দেশের ছেলে কি দেশে ফিরিবার চেষ্টা - 
করিবেনা? { 

প্রকৃতি আর মাঙ্ুয। প্রকৃতি মানুষকে জয় করিবার প্রত্যাশা লইয়া বসিয়া 


আছে--আশা করিতেছে, আবার সেই সৃষ্টির প্রথম দিনটির মতো তাহার সস্তানকে , . 


ফিরিয়া পাইবে নিজের বুকের ভিতর । কিন্ত, কালের বেলাভূমিতে পদচিহ্ন আকিয়! 
আকিয়া যে যুগ হইতে যুগান্তরের পারে চলিয়া গেছে_-মে আর কোনোদিন তাঁহার 
শৈশবে ফিরিয়া আসিবে না। 


বলরাম ভাবিয়াছিলেন, মুক্তো এ যাত্রা তাহাঁকে খুনের দায়েই ফেলিল বুঝি । . 
কিন্তু পরম আশ্বাসের সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি দেখিলেন, মুক্তো৷ মরিল না 
কিছুদিন বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া সে নিজেকে সামলাইয়! লইল। 

ব্যাপারটা বাহিরে কেউ জানিতে পারিল না, পাঁরিবেই বা কে? বলরাম 
দিনকয়েক নিজের যথাসাধ্য কবিরাজী বিদ্যা প্রয়োগ করিয়া মুক্তোকে চাঙ্গ করিয়া! 
তুলিলেন। দুশ্চিন্তায় দুর্ভাবনায় এই সামান্ত কয়দিনের মধ্যেই তিনি যেন অর্ধেক 
আয়ুক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছেন--এমন জানিলে কি আর 

মূক্তো ভালো হইয়া! উঠিল, কিন্তু অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়া গেল তাহার ব্যবহারে। 
এতটুকু অভিযোগ সে জানাইল না বলরামের বিরুদ্ধে, যেন কিছুই হয় নাই, সমস্ত 
ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক | অথবা জোর করিয়াই অতীতের ঘটনাটাকে 
মন .হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে সে। বলরাম অবশ্য এখনও তাহার কাছে আমল 
পাইতেছেন না, কিন্তু তাহাকে যে আজকাল সে অন্তত বাঘের মতো ভয় করিতেছে 
"না, এইটুকু দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন তিনি । 

সন্ধ্যার দিকে বলাম ভাবিলেন, একবার খাসমহল কাছারী হইতে ঘুরিয়া আসা 

যাক। যোৌগেশবাবু লোকটির দাবা খেলিবার সখ প্রচণ্ড। প্রথম প্রথম এখানে 
আসিয়| তিনি বলরামের আস্তানায় তাঁম খেলিয়াঁছেন $ দাবার সঙ্গী ছিল না। তবে 
সম্প্রতি বলরামকেও দাবায় খানিকটা দীক্ষিত করিয়া লইয়াছেন__মাঝে মাঝে 
খাদমহল কাছারীতে গিয়া তিনি আমর জমাইয়া তোলেন। 

বলরাম বাহির হইবার উপক্রম করিতে মুক্তো প্রশ্ন করিল, কোথায় যাচ্ছ? 
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-. --যোগেশবাবুর ওখানে । 
ফিরবে কখন? 


_-দেরী হবে! 

বলরাম বাহির হইয়া গেলেন। 
॥_ ফিরিলেন অনেক রাত করিয়া । দাবায় একবার জমিলে চট করিয়া উঠিয়া 
আসা কঠিন। তা ছাড়া খেলাটা এখনো শেষ হয় নাই। মাথার মধ্যে নৌকা) 
গজল আর: মন্ত্রী সমানভাবে পরিক্রমণ করিতেছিল তাঁহার। কাল সকালেই 
আবার যাইতে হইবে। খেলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত শান্তি নাই মনে। পথে 
আসিতে আসিতে হিষাৰ করিতে লাগিলেন, ঘোড়ার রা গজের কিস্তিট! 
লাগাইলে__ 

- বাহিরের ঘরে আলো জলিতেছে। রাধানাথ চুপটি করিয়া বশিয়া।  বলরামকে 

ঢুকিতে দেখিয়! সে হুড়মুড় করিয়া উঠিয়! দীড়াইল। কহিল, সর্বনাশ হয়েছে 


চলে গেছে! চলে গেছে কি রে! বলরামের মাথায় যেন গোট! আকাশটাই 
ভাঙিয়া পড়িল সশব্দে ঃ 

কোথায় চলে গেছে? 

_গাজী সাহেব এসেছিল। তারই সঙ্গে। 

শরীরে সমস্ত রক্ত উত্তেজনায় যেন শীতল হইয়া গেল বলরামের £ ধরে নিয়ে 
গেছে! সশব্দে বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন তিনি--তোর চোখের সামনে থেকে 
মুনলমানে ধরে নিয়ে গেল তাকে? আর বসে বসে দেখলি তুই, বাধা দিতে .পারলি 
নে? লাঠির ঘায়ে দু-একটা মাথা নামিয়ে দিতে পারনি নে মাটিতে? একটা 
খবরও দিলি নে আমাকে? 

" থর থর করিয়! কীপিতে লাগিল বলরামের সর্বাঙ্গ । 

কিন্ত স্বণা আর হতাশা প্রকট হইয়া উঠিল রাঁধানাথের কণ্ঠস্বরে। 

বাধা দেব কি বাবু? ইচ্ছে করেই তো চলে গেছে দ্িদিমণি | তোমাকে 
খবর দিতেও নিষেধ করলে। বললে, বাবুকে বলিস, আমি ঢলে গেলুম গাঁজী 
সাহেবের সঙ্গে । গলায়'দড়ি! সকলের চোখের সাম্নে মুমলমানের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেল-_ছি-ছি_ছি__ছি! 

বলরাম দাকুমৃত্তি বলরামের মতোই অনড় হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 
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০৮০০৮০০  উ৮০০০০০৯২- 


AMR ৯... 


বাধানাথ বলিয়া চলিল, ভয়ে তোমাকে বলি নি বাবু, দিদিমণি খুব খাঁতির জমিয়ে 
নিয়েছিল তোমার ওই গাজীর সঙ্গে । তুমি না থাকলেই গাজী যখন তখন যাতায়াত, 
করত আর-_ 

ব্লরামের মুখের দিকে তাঁকাইয়া কথার মাঁঝখাঁনেই বাঁধানাথ পা 
গেল। 

দেওয়ালের গায়ে অসঘত-ব্না চীনা নারীমৃতিটা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে 
অদ্ভুতভাবে। তাহার চোখে আচ্ছন্ন স্বপ্থাবেশ, তাহার মুখে লালসার মদ্ির হামি। 
কাঁচতাঙা ঘড়িটায় বড় কীটাঁটা কেমন করিয়া যেন বীকিয়া সামনের দিকে উদ্যত 
হইয়া আছে, আর পেওুলামের নিয়ন্ত্রিত আন্দোলনের তালে তালে হাতুড়ি ঠোকার, 
মতো গহাতারিক তৰ হইতে ক _ঠকৃ_ঠকাঠকৃ_ 
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পৃথিবী বাড়িতেছে। 

নদীর মুখে প্রতিদিন নামিয়া আসিতেছে বাংলার বুক-ধোঁয়া পলিমাটি, দিগস্ত- 
প্রসারিত নদীর নিভৃত গর্ভকৌষে মৃত্তিকার ভ্রণ-শিশু লালিত হইয়া চলিয়াছে। জন্ম৷ 
লইবে নৃতন আলোয়, নতুন আকাশের নীল-নির্ল স্সেহচ্ছায়ীয় । : 

শিশু পৃথিবী । প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতে! বর্বরত| লইয়া_-সেদিনকার মত 
উচ্ছল অসংযম লইয়া । নিজের খেলনা সে নিজেই চূর্ণ করিয়া চলিবে কয়েকদিন ॥ 
সভ্যতা, সমাজ, ধর্ম_এগুলি এখনও তো! তাঁহার দূর চক্রবালেই নিহিত। 

কিন্ত চর পড়িতেছে নদীতে । গঙ্গার ব-দ্বীপের প্রাণ-প্রবাহিনী শিরা-উপশিরা- 

_ গুলিতে মৃত্যুর মন্থরতা। সামুদ্রিক বহুভুজের মতো, কালো কালো বাহু বাড়াইয়া' 

দিতেছে নূতন সভ্যতা) কলে কারখানায় বন্দী বিদ্যুতের আর্তনাদ । £ 

শাখায় পাতায় অন্ধকার করিয়া হিংসার গুহা এই যে কুন্দরবন, এ আর কতদিন: 
দাড়াইবে কুঠারের মুখে! তেঁতুলিয়া কাঁলাবদর কিংবা রামমঙ্গলের মুখের আর কি 
শরের জল তেমন পাহাড়ের মতো উঁচু হইয়া আসে? পতুগীজদের শেষ উপনিবেশ 
মিলাইয়! যায় নীলগর্ভে__সিবাস্িয়ান্‌ গঞ্জালেসের রক্ত--ডি-সুজা, জোহান আর লিসি 
পর্যন্ত আপিয়াই থাঁমিয়া গেছে। অবশিষ্ট আছে পেরিরা আর ডি-সিল্ভা, জমিতে. 
লাঙল ঠেলে তাহারা, শুটকি মাছের ব্যবসা! করে। 

আরে! দশবছর পরে যাঁরা এখানে আসিবে, তার! দেখিবে কত বড় হইয়াছে চর 
ইস্মাইল। সভ্য, শিক্ষিত মানুষ । নদী- শান্ত এবং অহিংস, এখানে ওখানে চর 
পড়িয়া গোটা চেহারাটাই তাহার বদলাইয়াঁ গেছে। আর, এস, এন, কেম্পানির 
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তন লাইনে মার যাতায়াত করে, ফা ক্লাশের ডেকে বিয়া প্রেমালাঁপ জমায় 
আধুনিক তরুণ দম্পতী । শহর আর শিক্ষার প্রভাবে উপনিবেশ সমূজ্জল। যি সময় 
আসে তো সেদিনকাঁর কাহিনী বলিব নূতন করিয়া । 

কেবল আদিম পৃথিবীর সেই বর্বর দানবটার মৃত্যু হইয়াছে। আর কালের 


বাবুবেলার পরপারে প্রতিদিন মিলাইয়া আসিতেছে বিদ্রোহী শিল্তদের অপ্পষ্ট 
পদ্চিহগুলি। 


ভিতর পর্ব সনাথ 
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সুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 
বন্ধুবরেযু 


ভৃতীয় পৰ্ব“ 
সুর্য স্বপ্ন 


এক 


চর ইস্মাইল। 

চারশো মাইল দূরে বসিয়া আজ স্বপ্ন দেখিতেছি। ছবির মতো! মতে! সামনে 
ভাগিয়া উঠিতেছে একটা অপরিণত তটরেখা--নারিকেল আর হুপাঁরীবনের ঠিক 
নীচেই যেখানে তেঁতুলিয়ার জল মাথা কুটিয়া মরিতেছে। যেখানে বোদ্বেটে 
পতুগীজের শেষ চিহ্নও দিনের পর দিন অবলুপ্ত হইয়া আদিতেছে__জলের তলায় 
ছয় ফুট উচু মানুষগুলির শাদা কঙ্কালের পঞ্রে জমিতেছে জলজ শৈবাল, মোটা মোটা 
হাড়ের রন্ধগুলির মধ্যে কুচো চিংড়িরা নিরাঁপদ বাসা বাধিয়াছে। আর করোটির 
মাঝখানে সামুদ্রিক কাঁকড়ার আন্তানা-_নীল রঙের দাড়াগুলি দিয়! যাহারা সন্ধানী 
বৈজ্ঞানিকের মতো দিথিজয়ী জলদস্থ্দের মস্তিষ্ক ছিন্্র করিতেছে। চর ইস্মাইলের 
বর্বর জীবনের উপর দিয়া যেমন করিয়া নামিয়াছে স্তিমিত আর নিরুত্তেজ সভ্যতা 
আর যেমন করিয়া চারশো মাইল দূরের নাগরিক শান্তির নিরাপদ পরিবেষ্টনীতে 
বিয়া আমি চর ইস্মাইলের গল্প লিখিতেছি। আমারি সিগারেটের ধেঁায়া"ঘরের মধো 
ঘুরিতেছে চক্রাকারে, নানা সম্ভব অসম্ভব মুখ সেই ধোঁয়ায় রেখায়িত হইয়া উঠিতেছে 
-_ডি-সুজা, ডি-সিল্ভা, পোষ্টমাষ্টার-আরো কত কে? 

একটা উপমা মনে পড়িতেছে। ছায়াছবির পর্দায় মৃত্যু-তরঙ্গিত রপক্ষেত্রের ছবি 
দেখিয়া যেন নিশ্চিন্তে রোমাঞ্চিত হইতেছি। কিন্তু ছায়াছবির আলোকে ছাড়া 
যাহারা বৃহত্তম জীবনের রূপ দেখিতে পায় না, স্বপ্ন ছাড়া তাহাদের আর সাস্বনা 
একোথায়। 

* * * 

চর ইম্মাইলের উপর দিয়া কাটিয়া গেল দশটা বছর । 

আদিম সমাজের গলিত লাক্ষাস্তপের উপরে আরো ঘন হইয়া নামিতেছে সর্বগ্রাসী 
মৃত্তিকার আবরণ। জল আর মাটি_জীবন আর মৃত্যুর মাঝামাঝি যাহারা মূলহীন 
আোতের খ্যাওলার মতো ভাসিয়! বেড়াইতেছিল, তাহাদের শিকড় আরো নিবিড় হইয়া 
মাটির মধ্যে থিতাইয়া বসিয়াছে। পলি মাটি, মাখনের মতো কোমল আর দ্নিন্ধ 
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মাটি নদীমাতৃক বাংলাদেশের সকরুণ ভালোবাসার মধু লইতেছে নির্ধাস দিনের গর 
দিন বিদ্রোহীদের জীর্ণ করিয়া । রক্তের ফসল. নয়_শস্তক্ষেত্রের সোনার বয় | 
বোছেটে জাহাজের অভিযানস্বপ্ন নয়_ আত, আমন আর বোরো ধানের স্বপরকামনা; 
ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মধ্যে অস্পষ্ট বূপ লইয়া যে মানুষগ্ুলি ঘুরিয়| বেড় 
বাংলাদেশের একটা পরিপূর্ণ রূপ আজ তাহাদের গ্রাস করিয়া লইতেছে। 

দশ বৎসর । 

কয়টাই বা পাতা ক্যালেণ্ডারের পাতায় ! তবু এর মধ্যে অনেক নতুন তারার 
আলো আনিয়া! পড়িয়াছে দূর আকাশের জ্যোতির্লোক হইতে, বহু সাইক্লোন বহিয়া 
গেছে পরমাণুর জগতে, আর চিড় খাইয়! কীপিয়া উঠিয়াছে বহু দিনের অনড় বনিয়া, 
সমাজ, বাষ্ট এবং জীবনের যাহা কিছু অসঙ্গতি-_স্তরে স্তরে দ্বুপাকারে সঞ্চিত হইয়া 
তাহার! গণিতেছে বিক্ষোরণের কোনো ভয়ঙ্কর লগ্র। মাটির ফাটলে ফাটলে ইকি 
মারিতেছে ধরিত্রীর গর্ভ-প্রবাহী ধাতব বহ্নির নীলিম দীন্বি। 

পৃথিবী জুড়িয়া জলিতেছে যুদ্ধের আগ্ুন। আর তাহারই ছোয়া লাগিয়া' সা 
আগুন লেলিহ হইয়া শিখা মেলিয়াছে বাংলা দেশে । 8 

দশ বৎসর বয়স বাঁড়িয়াছে বলরাম. ভিষকরত্থের। টাকের আশে পাশে 
স্বল্পাবশিষ্ট চুলগুলিতে সাদা রঙ ধরিয়াছে। মুখের চামড়ায় ভাজ পড়িগ্নাছে_চোখের : 
দৃষ্টি আসিতেছে কিছুটা ক্ষীণ হইয়া । গত বছর শহরে গিয়া বলরাম বা চোখের ছানি 
কাটাইয়া আদিয়াছেন, চশমাও লইয়াছেন। তবু চোখ দিয়া মধো মধ্যে জল গড়ে, 
আশংকা হয় দৃষ্টি হয় তো একদিন নিবিয়াই যাইবে চিরকালের মতো। ভাবিয়া 
.বঝরামের কানা পাঁয়। সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, হুদূর ফরিদপুরে আত্ী: 
বান্ধব যাহা আছে, তাহারা দুঃসময়ে আসিয়া পাশে দীড়াইবে, আশ্রয় দিবে, এমন 
তরমাও নাই বড়। তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য বলরামের বিষ্য-সম্পত্ধির প্রতি-কিছু 
স্থযোগ পাইলেই দু হাতে লুটিয়া পটিয়া লইবার সাধু-চেষ্টাতে ক্রটি করিবে না এতট্কু। 
তাহাদের প্রতি বলরামের কোনো আশা বা বিশ্বাস নাই। কেমন করিয়া যে এই: 
দুর বিদেশে এতগুলি বৎসর তাঁহার কাটিয়া গেল, কখনো কখনো ভারী বি্ময় লাগে 
সে সব কথা ভাবিতে। আত্মীয়হীন, বান্ধবহীন। নিজের কবিয়াজী, ধান চার 
_ সুপারীর ব্যবসা মহিষের বাথান, নোনা জলের পুকুর । অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব দু চারজন ৷ 

৪ Rat etd মিলিয়াছিল বৈ কি। খাস মহলের যোগেশবাৰু। দেই 


মানুষটা, জিলজিলে বুকের চামড়ার নিচে হাড়গুলি যেন উচ্ছল হইয়া উকি মারে, 
হাতে গলায় একরাশি তাবিজ। হাঁপানির টান উঠিলে মুমূর্ধ কাতলা মাছের মতে! 
হা করিয়া হাপাইত লোকটা । আর. কত দেশ বিদেশই ন! ঘুরিয়াছে। ।অড্ভুত 
অদ্ভুত গল্প বলিত-_শুনিয়া কখনো ভয়ে ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিত বুকের ভিতরটা । 
কত ঠাট্টাই যে করিত মুক্তোঁকে লইয়া ! 

সেই মুক্তো ! আবার একটা চমক্‌ খাইলেন ব্লরাম। সমস্ত চেতনায় অন্তরাল 
হইতে উদগত হইয়া যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল একটা তীব্র গ্রানি 
আর বেদনার তরঙ্গ |. হা, একদিন বলরাম ঘর বাধিতে চাহিয়াছিলেন_নিজের 
এলোমেলো, ছত্রিশভাবে ছড়াইয়া পড়া জীবনটাকে স্থির ও নিয়ন্ত্রিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন এক মুক্তোকে কেন্দ্র করিয়াই। কিন্তু কি ফল হইয়াছিল তাঁর ? 
সেই ঝড়ের বাত্রি_-সেই অবাঞ্ছিত সন্তান_-ছু জনের মাঝখানে ভাঙন ধরিল সেই 
প্রথম। তারপরের দিনগুলি ভালে! করিয়া মনে পড়ে না, দুঃস্বপ্ন এবং অপমানের 
রাশি রাশি বিষাক্ত অন্ধকারে সেই সব দিনগুলি যেন ঘনীভূত আর ভারমন্র হইয়া 


: স্বাতির উপরে চাপিয়া বসিয়া আছে। 


বাধিবার আগেই ঘর ভাঁঙিল। কোথায় গিয়াছে মুক্তে1? বলরাম জানেন ন|। 
নোনা জল নোনা মাটির দেশ; নদী প্রত্যেকদিন নতুন করিয়া! পাড় ভাঙিতেছে, নতুন 
চড়া জাগাইয়া তুলিতেছে দিকে-দিগস্তে। সেই নদীর ভাঙন একদিন মুক্তোকেও 
ছিনাইয়! লইয়া গেছে, বলরামের বুকে ভাঙা গাড়ির মতোই রাখিয়া গেছে, খা-খ! 
করা একটা শূন্যতা । নতুন চড়ার মতো কোথায় গিয়া যে নতুন ঘর বাধিয়াছে 
মুক্তো বলরাম তাহা জানেন না। জানিবার কৌতুহল তাঁহার নেই, কেবল_ 

বলরাম জোর করিয়! ভুলিবার চেষ্টা করিলেন প্রসঙ্গটা । বুকের মধ্যে যে ক্ষত- 
চিহ্নট| জাগিয়। আছে। কী লাভ সেটাকে আঘাত করিয়া, নিষ্টুরভাবে. রক্তাক্ত 
করিয়া। অন্তমনক্ক হইবার একান্ত প্রয়াসে দেয়ালের দিকে তাঁকাইলেন বলরাম। 


_ সমস্ত ঘরটার চেহারাই ব্দলাইয়া গেছে বিস্ময়কর ভাবে। দেওয়ালের গায়ে বড় 


ঘড়িটা প্রায় ছু বৎসর যাবৎ স্তব্ধ হইয়া আছে_চলে না। কাচের উপর ধুলা 


জমিয়াছে, মাকড়মার| জাল বাধিয়াছে কায়েমী-স্বত্বের মতো । দেওয়ালের গায়ে 


গ্রুপ ফটো গ্রাফখানির একটি মানুযষকেও আর চিনতে পারা যায় না। সেই রঙীন চীন] 


ছবিগুলি কবে ধুলার সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গেছে__শুধু গুপ্তপ্রেন কোম্পানীর 
একখানি দেওয়াল-পণ্জী ছুলিয়া দুলিয়া চর-ইস্মাইলের দিনগুলিকে গণিয়। 


“ চলিয়াছে। 


একটা বীর্ঘশ্বান ফেলিয়া বলরাম গড়গড়ার নলটা টানিয়া লইলেন। রাধানাথ : 
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ধরিয়া দিয়া গিয়াছে বহক্ষণ আগেই, বলরামের খেয়াল ছিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
= আপনা আপনি পুড়িতে পুড়িতে তামাকটা প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে। 
জোরে জোরে গোটা কয়েক ব্যর্থ টান দিয়া বলরাম নলটাকে বিরক্তভাবে দূরে সরাইয়া | 
দিলেন। সময় পাইলে পৃথিবীর যা কিছু এক সঙ্গে চক্রান্ত করিয়া শত্রুতা সাধে 
নাকি! 
আবার রাধানাথ ঘরে ঢুকিল। দশ বছরেও - তেমনি আছে লোকটা, উল্লেখ- 
যোগ্যভাবে এমন কিছুই বদলায় নাই। শুধু মাথার চুলগুলি এখানে ওখানে 
বিশৃঙ্খনভাবে এক একটি শাদা গুচ্ছে পাকিয়! উঠিয়াছে, যেমন কেউ একরাশ খড়ির 
গুড়া ছড়াইয়া গিয়াছে। চোখের দৃষ্টি তেমনি কৌতুক আর ধুর্ততায় উজ্জল, শুধু 
চোখ দুইটার নিচে চামড়ায় দুই তিনটা করিয়া ভাজ পড়িয়াছে মাত্র । $ 

রাধানাথ আগিয়। কহিল, বাবু? 

কী খবর ?- 

কানুপাড়ার মজঃফর মিঞা দেখা করতে এসেছে। 

বলরাম নিজের মধ্যে, বর্তমানের মধ্যে যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিলেন। 
মনের সামনে হইতে যেন খানিকটা দুঃস্বপ্নের কুয়াশা আকস্মিক ভাবে মিলাইয়া 
গেল। বলরাম বলিলেন, ডেকে নিয়ে আয় এখানে । এ 

মজঃফর মিঞা একট! লাঠি-তর দিয়া আসিয়া দাড়াইল। মণিমোহনের সেই 
মজংফর, বেহেস্ত নিবাসী আশরাফ, মিঞার পুত্র। এখন সত্তরের সীমা ডিঙাইয়াছে। 


: মধ কম্পিত লাঠিটার় মেজেতে খু খট শবদ হইতেছে, মুখটা নড়িতেছে অনবরত, মনে 1 
ই গালের মধ্যে কী একটা পুরিয়া রিয়া সে প্রাণপণ চেষ্টায় সেটাকে চুৰিয়া 1 
চলিয়াছে। ; 
বলরাম বলিলেন, বোসো মিঞাসাহেব, বোসো। 

লাঠির উপর সমত শরীরের ডর দিয়া, বাকা পিঠটাকে অতি কে সোজা করি 
সষ্টাব্র ভঙ্গিতে মজঃফর মিঞা আসন গ্রহণ করিল। বলিল, আদাব। কিন্ত 


বলরাম ভালে! করিয়া একবার আপাদমস্তক: নিরীক্ষণ করিলেন মজংফর 
মিঞার !_-প্রথমেই চোখে পড়িল অশোভন আকারের স্থদীর্ঘ পায়ের পাতা দুইটার 
দিকে। বাছুড়ের ডানার মতো কালো কালো কুঞ্চিত চামড়া_ক্ষয় হইয়া 
আসা নোখগ্চলির আগায় আগায় লাল মাটি শুকাইক্জা জমাট বাধিয়া আছে। 
গায়ের ময়ল! জামাটা, হইতে ঘামের একটা দুর্গন্ধ উঠিয়া আসিয়া ঘরটাকে 
ভরিয়া দিল । 

বলরাম বলিলেন, ব্যাপার কী মিএাসাহেব? 

ধানের দর তো খুব চড়েছে। এই বেলা সব বিক্রী করে দেব নাকি ? 

কত চড়েছে? 

_পনেরো। 

জর কুঞ্চিত করিয়! বলরাম চিন্তা করিলেন খানিকক্ষণ | এবারের ধানগুলি ঘেন 
লক্ষ্মীর হাতের ছোয়া বহিয়া আসিয়াছে । দর বাড়িতেছে_-অবিশ্রান্ত: আর 
অবিশ্বাস্তভাবে বাড়িয়া চলিতেছে । গোলার মহাজনেরা প্রতোকদিন নতুন দর 
দিতেছে, চাহিদার আর বিরাম নাই । বাহিরের পৃথিবীতে কী য়ে.ঘটিতেছে বলরাম 
তাহা ভালে! করিয়া জানেন না, খবরের কাগজ মধ্যে মধ্যে কিসের যে বার্তা | লইয়া 
আসে, তাঁহাঁও খুব স্পষ্ট হইয়া ওঠে না তাহার কাছে। একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার 
তিনি গ্রাহক, তাহাতে আরও দশটা খবরের সঙ্গে বলরাম জানিতে পারিয়াছেন-- 
পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধিয়াছে। আর এবারে যুদ্ধট! কেবল হুদুর ইংলণ্ড আর জার্মানীতেই 
সীমাবদ্ধ হইয়া নাই, তাহার তরঙ্গটা ভারতবর্ষের . কুল-উপকূলেও আসিয়া ঘা - 
মারিয়াছে। বার্মা নাকি বেদখল হইয়া! গিয়াছে--কলিকাতায় বোমা পড়িতেছে। 
চর ইস্মাইলের উপর দিয়াই আজকাল পাখির মতো ডানা মেলিয়া দিয়া সারে সারে 
বিমান উড়িয়া যায়_-গুরু গর্জনে চর ইসমাইলের নারিকেল আর স্থপারীর বন 
চমকাইয়া মর্মরিত হইয়া ওঠে। 'যুদ্ধ বাধিয়াছে বই কি। তেল পাওয়া যায় না, 
লবণ পাওয়া যায় না, কাপড়ের জোড়া ছুই টাকা হইতে ছয় টাকায় উঠিয়াছে। 
চারিদিকে কিদের একট! সুনিশ্চিত সংকেত। দুরের নদী দিয়া সৈন্যবাহী ষ্টিমার 
চলিয়া যায়_ইহাও বলরাঁমের চোখে পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে অত্যন্ত ভয় করে, 
যেন অনাগত বিপদের একটা মহাকায় কষচ্ছায়া সমস্ত চর ইস্মাইলের উপর দিয়া 
'রিকীর্ল হইয়| পড়িতেছে। 

আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ঝাড়িতেছে ধানের দর |: অসম্তবভাবে বাসাতে 
অশ্ুভভাবে বাঁড়িতেছে। ব্লরামের অচেতন মন হইতে কী একটা যেন সাড়া দিয়া 
বলে, এ লক্ষণ ভালো! নয় ; এ যেন মরিবার আগে সান্নিপাতিক জরের রোগীর হঠাৎ 
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. ভালো হইয়া ওঠা--নিভিবার পূর্বে প্রদীপের একটা আকস্মিক অগ্নিময় অস্তিম 
উচ্ছাস । 

বলরামের চিন্তাকুল মুখের দিকে চাহিয়া মজঃফর মিঞা প্রশ্ন করিল, কী করা যাবে 
বাবু? 

অভিনিবেশ সহকারে আবার খানিকট! ধুমপান করিয়া লইলেন বলরাম। 
ভয়টাকে অতিক্রম করিয়া মনের মধ্যে লোভ আনিয়া উকি মারিতেছে। যাহা হইবার 
তাহা পরে হইবে, আপাতত সেজন্য আকাশ-পাতাল ভাবিয়া কিছু লাভ নাই। আরো 
কিছুদিন দেখাই যাক না! ধান উঠিতে না উঠিতেই এই-_গোটা বৰ্ষাকাল তো 
এখনো সন্মুখেই পড়িয়া আছে। ধৈর্য কিছুটা ধারণ করাই ভালো, ভবিষ্যতে অন্তত 
ঠকিতে হইবে না। 

বলরাম বলিলেন, যাক না আর কদিন? 

মজ:ফর মিঞা! যেন কিছুটা কু হইল-_বলরাঁমের কথাটা! যেন তাঁর ভালো লাগিল 
না। কম্পিত আঙ্লগুলিতে দাড়িটা জাচড়াইয়া লইল একবার-_নখের খড়ি-ওড়া 


দাগ টানিয়া টানিয়! চুলকাইয়া লইল বাছুড়ের ডানার মতো কালো কালো পা দুখানা। 


তারপর বলিল, কিন্তু কাজটা বোধ হয় ভালো হচ্ছে না বাবু। যাদের ক্ষেত-খামার 
আছে তাদের ভাবনা নেই, কিন্তু মুষ্ষিলে পড়েছে জন-মজুর আর ছোট ছোট 
আধিয়ারেরা। চালের দূর অত বাড়লে ওরা খায় কি ? তা ছাড়া শুনলাম জেলের! নাকি 
এর মধ্যেই উপোস করতে শুরু করেছে। এমন চললে দেশে যে আকাল দেখা দেবে। 

বলরাম উষ্ণ হইয়া কহিলেন, তার আমরা কী করব? আমরা তো দর বাড়াই 
নি। এখন অল্প দামে যদি গোলা খুলে সব ছেড়ে দিই, তা হলে শেষ নাগাদ নির্ঘাত 
পস্তাতে হবে এ তোমাকে বলে রাখলাম বড় মিঞ।। তা ছাড়া অন্থবিধে কি 
আমাদের নেই? তেল, মুন, চিনি কিছু পাওয়া যায় না--যা মেলে তার দাম পাঁচগুণ । 
কিছু বেশি পয়স্থা যদি না পাই, তা হলে কী খেয়ে বাঁচব, বলতে পারো! ? 

__তা ঠিক।-_কিছুক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল মজ:ফর মিঞা। বলরামের প্রজা 
দে, তীহারই জোত-জমার রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে। স্থতরাং কর্তার ইচ্ছার উপরে 
কথা কহিয়া লাভ নাই, সে ক্ষেত্রে তাহার নিজের স্বার্থও জড়াইয়া আছে। যা দিন 
আসিতেছে, কিছুই তো নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। 

আর এই তো, এতখানি বয়স হইল মজঃফর মিঞার। কিন্তু এবারের মতো 
এমন একট! অস্বাভাবিক অস্বস্তি সে আর কোনোদিন অঙ্রুভব করে নাই। গতবার 
যে লড়াই লাগিয়াছিল_সেও খুর বেশিদিনের কথা নয়, তাহার বড় নাতির বয়ন 
হইবে__তখনকার কথা তাহার ভালো করিয়াই মনে আছে। জিনিসপত্রের দাস 
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কি রি. 


বাড়িয়াছিল, ধান-চালের দর বাড়িয়াছিল। কিন্ত এবারের মতো এমন একটা! অস্তভ 
সম্তাবন৷ যেন আপিয়! দেখা দেয় নাই। এবারে কলিকাতায় বোমা পড়িয়াছে, মাথার 


এ উপর দিয়া বিমান উড়িয়া যায়, ধরণ-ধারণ সব কিছুই আলাদা । কাজেই আগে 


হইতে হু শিয়ার থাকা ভালো-_যা পাওয়া যায় দুই হাতে কুড়াইস্স! লওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ! কী হইবে জেলে আর জন-মজুরের জন্য ছুর্ভাবন1 করিয়া? যাহার কপালে 
যাহা আছে তাহা ঘটিবে__মাঝ হইতে নিজের] ফাক পড়িলে কোনো লাভ নেই। 

মজ£ফর মিএ জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে? 

_তা হলে আর কি। যাক আরো কটা দিন। 

তবুও মজঃফর মিঞা একটু ইতঃভ্তত করিতে লাগিল £ জমিরকে চেনেন বা 
জমির? 3 
কে জমির? কাসেম খাঁর ব্যাটা? f 

হ্যা, তার কথাই বলছি। বাঁদির বাচ্চা বড়ো গোলমাল শুরু করেছে। 

_গোলমাল ?--বলরাম বিস্মিত হইয়া কহিলেন £ কিসের গোলমাল? 

ভয় দেখাচ্ছে। বলছে এখন ধান চাল সব ছেড়ে না দিলে oe হয়ে 
যাবে। লোক ক্ষেপে উঠেছে--খেতে না পেলে 

তাকিয়া! ছাড়িয়া মোজা উঠিয়া বসিলেন বলরাম £ লুটপাট হয়ে যাবে! গাঁয়ের 
জোরের কথা আর কি! মে সব দিনকাল ছিল দশ বছর আগে, যখন চোত মাস 
পড়লে আর নৌকো আসত না এ তল্লাটে । এখন শহরে খবর দিলে দু ঘণ্টার মধ্যে ' 
ঠাণ্ডা মেরে যাবে সমস্ত। তুমি যাও বড় মিঞা, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, 
শেষ পর্যন্ত অমি তো আছিই। 

সেলাম । 

লাঠিটায় ভর দিয়া ক্লিষ্ট ভঙ্গিতে উঠিয়া দাড়াইল মজঃফর মিঞা । তারপর খট্‌ খট্‌ 
শব্দ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল । 

আরে! কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া দূরে চাহিয়া রহিলেন বলরাম । মজঃফর মিঞার 
কথা মুছিয়া গেল মন হইতে, মুছিয়া গেল চারিদিকে ঘনাইয়া আসা কী একটা 
অভিশাপের অনিবার্ধ সংকেত-বাণী। নারিকেল বীথি দুলিতেছে বাতাসে, স্থপারীর 
সারি চামরের মত মাথ! ছুলাইতেছে, নিবিড় নীলিমার বুক জুড়িয়া অভিদার চলিয়াছে, 
লক্ষাহীন মেঘে--শরতের শুভ্র হংস বলাকার মতো। নিচে নদীর ধূসর বিদ্তারট| 
আবছায়া হইয়া চোখে পড়িতেছে। এই নদী, ঝোড়ো হাওয়ায় সিংহের মতো 
গর্জাইয়া ওঠ| দুরন্ত নদী! শান্ত হইয়া গিয়াছে মৃত্যুর মতে! ক্লান্ত দেহ এলাইয়! 
দিয়া নিশ্চুপ মারিয়া পড়িয়া আছে। বছর তিনেক আগে মন্ত বান ডাকিয়াছিল 
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একবার।. দৌলত খাঁর বানের পরে এমন ভয়ংকর কাণ্ড আর দেখেন নাই বলরাঁম। 
এই চর ইস্মাইলেই কমসে কম ছুশো মানুষ বেমালুম সাবাড় হইয়া, গেল, জেলে- 
পাড়াটাকে মাটির বুক হইতে একেবারে মুছিয়া নিয়াছিল বলিলেই হয়। 

সে কী দুঃস্বপ্ন! 

মনে পড়িতেই বলরাম আতংকে চমকাইয়্া উঠিলেন। কে ভাবিয়াছিল এমন 
হঠাৎ" ওই রকম একটা মৃত্যুর তরঙ্গ আসিয়া সব কিছু ভাসাইয়া দিবে_-নিশ্চন্ত 
মানুষের উপর প্রলয়ের মূর্তি লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িবে! মেঘলা ভোরে মাহুষগুলি 
টোকা! মাথায় পরিয়া যখন জাল লইয়া নামিল, অথবা এক মাইল নৌকা ভাদাইয়! 
রিড়ি টানিতে টানিতে দূরের চরে কাজ করিতে গেল, তখন কে জানিত তাহার! 
আর ফিরিবে না? সেদিন ঘকাল হইতেই আকাশ মেঘে ঢাকা, টিপ, টিপ, করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাস বহিতেছে অল্প অন্প। আর মেদের ছায়ায় নদীর জল মেঘের 
রঙ মাথিয়াছে। দিনটা এমনি করিয়াই কাটিল! তারপর সন্ধ্যা যেই ঘনাইল 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির বেগ বাড়িতে লাগিল, বাতাষ চঞ্চল হইয়া উঠিল, নদীর জল 
মাতলামি সুরু করিল। তারপরই পূর্ণ মূর্তি ধরিয়া ভাঙা পড়িল সাইক্রোন। 
পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ__বাতাসের কোনো ঠিক ঠিকানা নাই। গেঁ গো শব্দ 
করিয়া একটা প্রচণ্ড দমকা আসে, চাল উড়াইয়া দেয়, গাছ উপড়াইয়া ছুটিয়া যায় 
দিগন্তের দিকে । ভয়ার্ত মানুষ কল্পনা করিতে থাকে এইটাই শেষ দমকা, এইবার 
বুঝি বাতাস মন্দা হইয়া আসিবে। কিন্তু বৃথা আশা__বিলীয়মান গৌ গোঁ শব্দটা 
সম্পূর্ণ মিলাইয়া যাওয়ার আগেই আবার দূরের নারিকেল বন হাহাকার করিয়া ওঠে, 
মাহ্য চোখ বুজিয়া কান চাপিয়া বসিয়া থাকে-__-আর একটা । তারপরে আর একটা, 
আরো একটা বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। কত মান্য যে ঘর চাপা পড়িয়া মরিল, 

তাহার হিসাব কে রাখে। 

কিন্তু দেবতার অনুগ্রহ ওইখানেই থামিলে তবু কথা৷ ছিল। রাত তখন কয়টা 
হইবে বলরামের খেয়াল নাই, হয়তো দুইটা হয়তো আরো! বেশি। লোকে বলে : 
নদীর দিক হইতে অমানুষিক ভয়ঙ্কর শব্দ করিয়া আকাশটাঁতে যেন চিড় ফেলিয়া 
দিয়া গর্জন করিল বরিশাল ‘গান’। দক্ষিণের  দিগন্তটা একটা বিচিত্র অগ্নিলেখায় 
মুহূর্তে ঝলকাইয়! উঠিল। তারপর মেঘাচ্ছন্ন আকাশটাতে হাজার হাজার ফেনার 
. শুড় ছোয়াইয়! হাজার হাজার পাগলা হাতীর মতো ঘন্টায় যাট মাইল বেগে “শরের” 
জল ছুটিয়া আিল। কোথায় রহিল নদীর কূল, কোথায় বা রহিল গ্রাম, কালো 
আকাশের তলায় কালো জল যেন বিশ্ব-সংসারকে একেবারে পরিব্যাপ্ত করিয়া 
ফেলিল। 
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উপরে ঝড় --ঘর ভাঙিতেছে, মড় মড় করিয়া গাছ নাঁমিতেছে মাথার উপরে; 
নীচে বন্তা__দশহাঁত প্রমাণ জলোচ্ছাস মান্যকে ভাসাইবার জন্য কল্পনাতীত বেগে 
ছুটিয়া আমিতেছে। চর ইস্মাইল কিছুটা উচু-_-এদিকের ভদ্রপাড়া পর্যন্ত মে জলটা 
পৌছিতে পারে নাই। কিন্তু নীচের দিকে বন্যা কোনোকিছুকে এতটুকুও ক্ষম! 
করিল না। ছুদিন পরে যখন জল নামিল, তখন দেখা 'গেল হাঁজিয়া-যাঁওয়া ধাঁন- 
ক্ষেতের রাশি রাশি কাঁদার মধ্যে ঢোলের মতো ফুলিয়া আছে মরা গোরু, মাথাভাঙা 
স্থপারী গাছের আগায় বিকট-গন্ধ গলিত মানুষের দেহ আট্কাইয়া আছে। তারপর 
তিন মাস ধরিয়া চলিল রিলিফ, চলিল কত কী। দুর্ভিক্ষ আর মহামারীর মধ্যে: 
কতগুল! অমামুষিক দুঃস্বপ্নের দিন, কাটাইয়া মান্য আবার সুস্থ আর নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিল । - 

বন্যা নাই, কিন্ত এ আবার কী! এ আবার কোন কালযুদ্ধ ঘনাইয়া আপিল! ঝড় 
নাই, দেবতীদের কোনো নিষ্টুর অকুপা নাই এবারে । বরং অন্যান্ত বছর যেমন হয় 
তেমনিই ক্ষেত ভরিয়া সোনার বরণ ধান ফলিয়াছে। তবু ভয় করে। মনে হয় কিছু 
একটা ঘটিবে_. তেমনি দুর্যোগের মতো--তেমনি ভয়ংকর মৃত্যু-উৎ্সবের মতো । কিন্তু 
কী ঘটিবে? বলরাম বুঝিতে পারেন না, কেবল থাকিয়। থাকিয়া সমস্ত চেতন]টা 
সন্্রান্ত আর সংশয়-ব্যাকুল হইয়া ওঠে । 

না, না, ওসব কিছু নয় । কত আশা করিয়! কত স্বপ্ন দিয়া ঘর বাধিয়াছে মানুষ । 
চর ইস্মাইলের বর্বর জীবনের উপর নামিয়াছে মন্থর শান্তি_মধুর বিশ্রান্তি। দশ- 


 প্রনেরো বছর আগে এরা মারামারি করিত, খুনোখুনি করিত--জমি লইয়া দাক্গা- 


হাঙ্গামার অবধি ছিল না। কিন্তু নদী মরিয়াছে, মানুষগুলিও বদলাইয়া গেছে 
আমূল। এখন রাঙ্গা করিবার আগে গ্রামের লোকে আদালতে মামলা করিতে 
ছোটে । আগে প্রতিপক্ষকে ল্যাঁজা দিয়া ফুঁ ড়িয়া ফেলিয়া লাম নদীর জলে ভাসাইয়া 
নিশ্চিন্ত হইত, এখন খুনোখুনির আগেই উকীলের পরামর্শ জোগাড় করিয়া আনে। 
তিন বছর আগে সেই যে ঝড় হইয়া নদী নিঝুম মারিয়াছে. তার পর হইতেই একটা! 
যুতসই ‘কাইতান’ (কার্তিক মাসের তরঙ্গ-তাওব ) আজ অবধি চোখে পড়িল না। 
এমন শান্তির রাঁজো মানুষ সুখে থাকুক স্বন্তিতে থাকুক, আর দুর্ধিপাকে কাজ নাই। 
বলরাম আবার তাঁকিয়ায় গা এলাইয়া দিলেন । ন 

ডাঁকিলেন, রাধানাথ ? 

বাঁহাত দিয়া মুখটা মুছিতে মুছিতে রাধানাথ অপ্রস্তততাবে আমিয়া দেখা দিল। 
বধিতে রাঁধিতে ঝোলটা চাখিতেছিল সে ডাক পড়াতে চটপট উটিয়। আসিয়াছে 
এবং অনুভব করিয়াছে গৌফে কিছু ঝোল লাগিয়াছে। হাত দিয়া মুখ মুছিয়া 
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আবার হাতটাকে সে কাপড়ে মুছিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, ডাকছিলেন না 
কি, বাৰু? :" 
_হী| তামাক দে আর একটু । বেরুতে হবে-_ওপাড়ার দিকে রোগী দেখবার 
তাগিদ । আর কী ম্যালেরিয়াই লেগেছে এবারে, দশ বছরে এমন জর তো দেখি 
‘নি এখানে। এবারে জরেই 'দেশ সাবড়ে যাবে দেখছি। 
আজে, মারে কষ্ট রাখে কে? আপনি ভেবে আর কী করবেন ?__অযাচিত- 

ভাবে খানিকটা ধর্মকথা আর সান্ধনা বাক্য শোনাইয়া রাধানাথ তামাক আনিতে : 
গেল। ; স্‌. 
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বাস্তবিক এছুগ্রহ যে কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিল একমাত্র ভগবানই 
“বলিতে পারেন সে কথা । এই চর ইস্মাইল, সমাজ সভ্যতার বাহিরে এই দুর্গম দেশ! 
“এখানে এসব বালাই তো ছিল না কোনকালেই। বিদ্রোহী মান্য । পাশব বন্যাতা, 


সভ্যতা, আর তাহারি সঙ্গে সঙ্গে সেই সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্ক হিসাবে তাহার 
ব্যাধিগুলিও যেন এখানকার জীবনের বিষ ছড়াইতে লাগিল_-ঘৃণ ধরাইয়া দিল। 
নদী মরিয়াছে__নানা কৌশলে সবীক্থপ গতিতে চড়া এড়াইয়া, আর বাশের সংকেত. 
লক্ষ্য করিয়া ষ্টিমারকে পথ চলিতে হয়। আজকাল প্রায় বারো মাসই সহর হইতে 3 
নৌকা আসে-_ যোগাযোগ সরল এবং নির্বাধ হইয়া আসিয়াছে। আর সেই সব 
নৌকাগুলিতে বোঝাই দিয়া নিরব শাস্তি আর সর্বগ্রাসী ম্যালেরিয়া! আসিয়া. এখানে 
যেন বসিয়াছে কায়েমি হইয়া। 

পতুগিজদের বংশধর ডি-সিল্‌ভা ঘরের মধ্যে কম্বল মুড়ি দিয়া পড়িয়া ছিল। 
জরের উপর জব আসিয়াছে আবার! সরকারী ডাক্তারখানার পীচ-ছয় শিশির ওষুধ... 
গিলিয়াও কোনো লাভ হয় নাই দশ-বারো দিন হইতে টানা জর চলিতেছে সমানে । 

ছেলে ডি-কুজা ওরফে কুজা ডাক্তারখানায় গিয়াছিল। ফিরিয়া আনিয়া ঠক্‌ 
করিয়া শৃন্ঠ শিশিটা রাখিল কুলুঙ্গির উপরে। কলের মধ্য হইতে মুখ বাহির করিয়া 


কাপা গলায় ভি-সিল্ভা বলিল, ওষুধ আননি নে? ৃ 
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কুজা বিরক্ত গলায় বলিল, না। 

_না? না কেন? জরে ভুগে ভুগে মরে যাব নাকি? 

-আমি কী করব? 

- আমি কী করব? তার মানে? জের উপরে ভর 
চড়িয়া গেল, উঠিবার ক্ষমতা থাকিলে এখনি বেয়াদব ছেলেটাকে ঘা-কতক লাথি 
মারিত। কিন্তু উপায় যখন নাই, তখন কলের তলা, হইতেই যথাসাধ্য গর্জন করিয়া 
বলিল, ওষুধ আনলি নে কেন ব্দমাস? 

_খালি খালি গাল দিয়ো না। ওষুধ নেই। 

_নেই? 


Nv 


ন|। সব শিশিধোয়া জল। কম্পাউণ্ডার বললেন, যুদ্ধ লেগেছে, আর ওষুধ : 


আসবে না। চুপচাপ কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকো এখন। আর যদি শিশিধোয়া 
জলই খেতে চাও তা হলে কষ্ট করে আর ডাক্তীরখানায় যেতে হবে কেন? আমি 
তিন বালতি নদীর জল এনে দিচ্ছি, বাড়িতে যত শিশি বোতল আছে সব তার মধ্যে 
চুবোও আর খাও । 

ছেলেটা দুবিনীত আর দুরমুখ। বছর যোল-সতেরো বয়স হইয়াছে, কিন্তু ইহারই 
মধ্যে না অর্জন করিয়াছে এমন বিছ্ভাই নাই । মা মরা ছেলে, অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়াই 
বড় করিয়া তুলিয়াছে ডি-সিল্ভা । ফলে যা হইবার তাহাই হইয়াছে- চুড়ান্ত ভাবে 
বখিয়! গিয়াছে হতভাগা | বাপ যতদিন এমনি পড়িয়৷ থাকিবে ততদিনই তাহার 
স্থবিধা-সের খানেক ভালো তামাক আছে বাড়িতে- নিশ্চিন্তভাবে সেইটাই সে 
টানিয়া টানিয়া শেষ করিয়া দিবে। 

অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ডি-সিল্ভ| বলিল, সামনে থেকে দুর হয়ে যা শুয়োরের 
বাচ্চা। 

নিজেকেই শুয়োর বললে তো? 

হারামজাদা উল্লুক গেলি এখান থেকে? 

_্াড়ের মত চেচিয়ে গালাগালি করলেই কি ওষুধ আসবে নাকি? এদিকে 
জরে ভুগছ অথচ গলার জোরে তে| কিছু কমতি নেই দেখছি! 

শিস্‌ দিয়া ক্রুজা চলিয়া গেল। 

২. ছেলের উপর রাগ করিয়া লাভ নাই! শরীরটা একটু সারিলে হয়--ধরিয়া 
কিছু লাগাইয়া দিলেই সায়েস্তা হইয়া যাইবে। দোষ যা অদৃষ্টের। তিন বছর 
ধরিয়া কী ছুর্দিনই যে আসিয়াছে। সেই বন্যা__সেই ভয়ংকর ছুর্যোগ । রাশি রাশি 
মান্য অরিল--ডি-সিল্ভার দশ দশটা মহিষ বানের জলে ভাসিয়! গেল। তারপর 
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হইতেই এই চলিতেছে! ছুই বছরে তবুও মানুষ যদিবা কিছুটা সামলাইয়া লইয়াছিল, { 
কিন্তু আবার যুদ্ধ বাধিল, জিনিষপত্রের দাম চড়িল পাচগুণ। সর্বোপরি বিষফৌড়ার R 

_ অতো দেখা দিল ম্যালেরিয়া । মান্য দাড়াইবে কোন্থানে? ন 
কী হইবে একমাত্র মাদার মেরীই বলিতে পারেন সে কথা। কী অপর { ৫ 


ছুঃসহতর হইয়া! উঠিতেছে__ভবিষ্যৎটা অমীবন্তা রাত্রির মতো অন্ধকার । 
অপহায় ভাবে হাতড়াইয়। হাতড়াইয়া ডি-পিল্ভা গলায় কালো কারে বীধা 
ক্রশটা চাপিয়া ধরিল। মাদার অব. মার্সি! সন্তানদের এ বিপদ হইতে উদ্ধার করো... 
“চিৎ হইয়া ডি-দিল্ভা। উপরের চালটার দিকে চাহিল। টিনের এখানে ওখানে: খর 
বড় বড় ছিত্র দেখা দিয়াছে, তাহারি ভিতর দিয়া সুর্খালোক যেন এক একটা সোনার. ৬ 
টুকরার মতো৷ ঘরের মেদেয় আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। রোদের আলোয় চালের; 
এখানে ওখানে সিল্কের মতো উজ্জল হইয়া চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে মাকড়শার জাল। ৷৷ 
বর্ষা নামিলেই ওখানকার রন্ধপথগুলি দিয়া ঝর ঝার করিয়া জল পড়িবে। সারাইবার EK 
উপায় নাই। করোগেটেড, টিন পাওয়াই যায় না, যাও বা পাওয়া যায় তাহার দাম: € 
এম্‌নি আগুন যে ঘর সারাইতে গেলে ঘর-বাড়ি নীলামে চড়াইতে হয়। সব টিন যুক্ধ 
ক্রিতে গিয়াছে। অতএব যুদ্ধ না থামা পর্যন্ত চালট! সারানোর কথা কল্পনাই করা 
চলে না_-অবশ্ত ততদিন বাচিয়া থাকিলে তবেই । 
আচ্ছা £ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ডি-পিল্ভা ভাবিতে লাগিল : টিন দিয়া কীহ্য় | 
যুদ্ধে ? বন্দুক, কামান না তরোয়াল? টিনের তরোয়াল দিয়া মানুষের কি গলা We 
ফেলা যায়? মাথার উপর দিয়া যে-সব এরোধ্রেন উড়িয়া যায় ওগুলি কিসের তৈরী 14 
কে জানে? ঠ 
পায়ের দিক হইতে বরফের মতোই একটা শীতলতা সমস্ত শরীরের মধ্যে শির রী 
শির্‌ করিয়! ঠেলিয়া উঠিতেছে। ভ্বৎপিও ছুইটাতে সজোরে কাঁপুনি জাগাইয়। সেই 
ঠাগ্ডাটা গলায় আসিয়া পৌঁছিল। দীতে দাত বাঁজিতেছে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া । জরটা 
‘ একটু কমিয়াছিল-_-আবার বাঁড়িল। একটা অসহায় নিশ্বাস ফেলিয়া কম্বলের মধ্যে: 
আত্মগোপন করিল ডি-সিল্ভা। সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপাইতে কীপাইতে 
ম্যালেরিয়া তরঙ্গ তাহাকে আঙ্ছন করিয়া ফেলিতে লাগিল--ডি-সিল্ভা মুহিতের 1 
মতো পড়িয়া রহিল। | 
চোখের সামনে এলোমেলে! ছায়ার মতো কী কতগুলা ভাগিয়! বেড়াইতেছে। 
জরের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে সে। কোথায় যেন ভয়ংকর যুদ্ধ চলিতেছে একটা 


৯৮৬ 


} 
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কিন্তু এটা কেমন যুদ্ধ? ভারী বিস্ময় লাগিল ডি:মিল্ভার। কামান, বন্দুক, 
এরোপ্লেন কিছু নয়_খালি ঝন ঝন করিয়া শব্দ হইতেছে। চোখ মেলিয়া সে 
ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল কতকগুলা করোগেটেড, টিন: হাত প1 কিছু নাই 
কিন্তু কী যেন একটা মরলে তাহারা সবাই অভভূতভাবে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে॥ 
প্রখর রৌদ্রে টিনগুলা, জলিতেছে, তাহাদের দিকে তাকাইতে গেলে চোখে ধাঁধা 
লাগে। একটা টিন আর একটার ঘাড়ে ঝপাইয়া পডিতেছে--ষেট! পড়িল সেটা 
আবার লাফ মারিয়া উঠিয়া দীড়াইতেছে_ ধুলায় যেন দিগ.দিগন্ত অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে। হঠাৎ দড়াম করিয়া বিকট শঝেকি একটা ফাটিয়া গেল_-বুকের মধ্যে 
চমক দিয়া উঠিল ডি দিল্ভার। হাওয়ায় পাখা মেলিয়। 'ওগুলি কী উড়িতেছে?, 
একটা নয়, দুইটা নয়, একশো, দুশো, হাজার ! * কুইনাইনের পিল নাকি? হাঁ 
আশ্চর্য ব্যাপার, কুইনাইনের পিলই তো! বটে । 

বিকারের ঘোরে ডি-সিল্ভা খেয়াল দেখিতে লাগিল। 

* LY . 

কিন্ত, ্ুজাকে সে যতটা অকৃতঙ্র আর পিতৃভক্তিহীন ভাবিয়াছিল আসলে সে 
তাহা নয়। মুখে যাহাই বলুক, ক্রুজ! বাপকে ভালোবাসে । পথে বাহির হইতেই 
বলরামের সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে এবং বাপকে দেখাইবার জন্য টানিয়া লইয়া, 
আমিয়াছে তাঁহাকে । | 

বলরাম ডি-পিল্ভার বিছানার পাশে আসিয়া বসিলেন। নাড়ী দেখিলেন 


অনেকক্ষণ । ময়লা গেণ্জীর উপরে কাঠের একটা ষ্টেথিস্‌কোপ লাগাইয়া হৃস্পন্দনটা! 


ঠা 


পরীক্ষা করিলেন। কবিরাজী করিলেও কিছু কিছু আধুনিকতা ব্লরাঁমের আছে।' 
তারপরে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, জর ছাড়ে? 
ক্রুজ খানিকটা ভাবিয়া লইয়া বলিল, বোধ হয় না। 
বোধ হয় না? বেশ ছেলে যা ছোক। বাপের জর ছাড়ে কী না সে খবরটাও- 


নিতে পারো! নি? 


লজ্দিত হইয়া কু্গা মাথ| নীচু করিয়া রহিল। 

কি খাচ্ছে? 

মুরগীর ঝোল। 

মর্ধনাশ! বলরাম শিহরিয়া উঠিলেন £ এত জরের ওপর মুরগী ঝোল খাচ্ছে!" 
মরে যাবে যে! কেন, সাবু খাওয়াতে পারো না? ' 

কোথা পাওয়া যাবে? 

কোথায় পাওয়া যাইবে? শে কথা ঠিক। কিছুই তো পাওযা যায় না 
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আরো বিশেষ করিয়া সাবু। এ বন্টাও যে সময় বিশেষে সোনার দানা হ 
“উঠিতে পারে, এমন কথা কি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিয়াছিল কেউ? মহাজন ' Ls 
“দোকানদারেরা তো স্রেফ হাত গুটাইয়া বসিয়াছে। চাউলের দাম বাড়িয়াছে_' 


সমস্ত জিনিসগুলিই যখন দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়া গেছে, তখন সাবুদানার জন্য দুশ্চিন্তা 
করিবার মতো মাথাব্যথা কাহারো নাই। 
কিন্তু অত কথা ভাবিতে গেলে তো আর ডাক্তার কবিরাজের চলে না। পৃথিবীর: 
উপরে চটিতে গিয়া বলরাম ক্রুজার উপরেই চটিয়া উঠিলেন। |. 
জোগাড় করো যেখান থেকে হোক। এতবড় ছেলে হয়েছ, এতটুকু করছে, 
“পারে না বাপের জন্তে ? is 
একটা বিষ নিশ্বাস ফেলিয়া জুজা বলিল, আচ্ছা । 1৪ 
_আর ওষুধ একটা পাচন দেব--তৈরী করে রাখব দুপুরবেলা । আর 
মুরগীর ঝোলটোন খাইয়ো না, তা হলে কিন্তু বাপের চোখ উল্টে যাবে। আনে; 
থাকে যেন। “ 
বিবৰ্ণ মুখে কুজা আবার বলিল, আচ্ছা। + 
বলরাম উঠিয়া পড়িলেন। মন্তবড় একটা কাজ আছে হাতে_দেরী করিলে: 

/ চলিবে না। কাল এখানে সন্ত্রীক আসিয়াছেন শহরের সার্কেল অফিসার । ডাক! 
বাংলোতে বাসা বাঁধিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রীর শরীরটা নাকি একটু খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছে, তাই তাহাকে একবাঁর দেখিয়া আসিবার জন্য তিনি লোক পাঠাইয়| 


| 
NN 


আজকাল । আর না পড়িয়াও উপায় নাই। সরকারী ডাক্তারখানা বছর দুই আগে A 
একটা হইয়াছে বটে, কিন্ত সেখানকার নতুন গৌফওঠ| ছোকরা ডাক্তারকে লোকে 
বড় আমল দিতে চায় নাতাহার প্রবীণ অভিজ্ঞতাকেই বিশ্বাস করে বেশি। ৭ 

নদীর ধার দিয়া বলরাম হাটিয়া চলিলেন। একটু দূরেই সার্কেল অফিসারের ' 
শাদা বোটখানা বাধা। শান্ত আকাশে গাংচিল উড়িতেছে- মাছরাঙারা ঝপাং 
ঝপাং করিয়া ছো মারিতেছে জলে। পতুীদের বিলুপ্ত গীর্জাটার ওখানে খাড়া ll 
পাড়ির চুর্ণ-বিচু্ণ বুকের মধ্যে নারিকেলের শিকড় নিরবলম্ব হইয়া দুলিতেছে। ইলিশ 
মাছের নৌকা দূরে দূরে ভাসিতেছে মন্থর গতিতে__বেড়াজালের কালো কালো 


খু টিগুলি জলের বুকে অনেকটা! ভুড়িয়া কতগুলা মানুষের মাথার মতো বৃত্তাকারে 
“ঢেউয়ে ঢেউয়ে নাচিতেছে। | নর 
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এদিক ওদিক তাঁকাইতে তাঁকাইতে বলরাম সবিশ্ময়ে ভাবিতে লাগিলেন? কী 
জ্রুতবেগেই না বড় হইতেছে চর ইস্মাইল। একটা ছোট ইস্কুল হইয়াছে, হইয়াছে 
সরকারী ডাক্তারখানা, ডাকবাংলো। ছোট একটি বাজার গড়িয়া উঠিয়াছে, মাুষ, 
যে কত বাড়িয়াছে তাহার আর সীমা সংখ্যাই নাই। 

অথচ! . 

এই তো সেদিনের কথা । সমুদ্রের মত নদী। শহর হইতে যাহারা আমিত, 
আসিত হাতে প্রাণ লইয়া। যে কয়জন মানু ছিল, মুখচেন! ছিল তাহাদের সকলের, 
ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশির ভাগের সঙ্গেই। আর আজ। 

এই চর ইস্মাইল যেন শহর উঠিতেছে। 

নদীর তীর ছাড়াইয়া আর একটু আগাতেই লাল ইটের তৈরী সরকারী ডাক- 
বাংলো । একটা উচু টিলার উপরে চমৎকার জুন্দর বাড়িটা--বহুদূর হইতেই চোখে 
পড়ে। বছর ছুই আগে মাত্র তৈরী হইয়াছে বাড়িটা__এখনো নতুন । দিধা-কম্পিত 
পায়ে বলরাম আগাইতে লাগিলেন। 

বাংলোর বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসিয়া সাহেব খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 
কাগজের বিপুল বাসের অন্তরালে মুখটা ঢাকা। খাকী প্যান্টের নীচের দুখানা 
কালো কালো পা দেখা গেল-যাক, বদমেজাজী গোরাটাদ নয় তাহা হইলে। 
খানিকটা নির্ভয় এবং নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন বলরাম । 

ডাকিলেন, হুজুর? 

সাহেব মুখের উপর হইতে খবরের কাগজ সরাইয়া হাণিলেন। নমঞ্কার করিয়া. 
কহিলেন, আনন, আন্থন, কবিরাজমশাই। চিনতে পারলেন? 

বলরাম হকচকিয়া গেলেন। উদ্ত্রাস্তভাবে বলিলেন, কই আমি তো 

_কী আশ্চর্য ভুলে গেলেন এরই মধ্যে। হাকিম প্রাণ খোলা ভাবে হাদিয়া 
উঠিলেন £ আপনার চেহারা তো প্রায় একই রকম আছে, আমি দেখেই চিনেচি | 
কিন্তু আমি কি এর মধ্যে এতই বদলে গেলাম নাকি। সেই খাপমহল কাছারীর, 
তশীলদার মণিমোহন রাঁডুযোকে ভুলে গেলেন ! আমিই মনিমোহন। 

তাই তো, তাই তো। বিক্ষারিতদৃষ্টিতে বলরাম চাহিয়াই রছিলেন । 
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“বিস্ময়ের ভাবটা কিছু পরিমাণে কাটিলে আত্মস্থ হইয়! বলরাম বদিলেন। খাদমহল 
কাছারীর সেই তরুণ তহমীলদীর মণিমোহনই বটে। এতটা আশ্চর্য হইবার কিছু 
নাই । জীবনটা ঘুরিয়! চলিয়াছে চক্রবৎ গতিতে_মণিমোহনের ও পদোুতি হইয়াছে। 
বলরামের মনটা অকস্মাৎ অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল । আহা, উন্নতি হোক, সব দিক 
দিয়াই উন্নতি হোক! বড় ভালো! ছেলেটি । সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে একটা ? 
. অবচেতন গর্বের অনুভূতি আমিয়া তাহাকে দোলা দিয়া গেল। মণিমোহন_ ; 
সাধারণের চোখে আজ সে হাকিম, অসংখ্য লোকের দণ্ডমণ্ডের সে বিধাতা। কিন্তু | 
বলরামের কাছে দশবছর আগেকার সেই ছেলেমানুষ সরকারী বাবুটি ঠিক তেমনিই 
রহিয়া গিাছে_-এতটুকু ইতর-বিশেষ হয় নাই, একবিন্দু রূপান্তর ঘটে নাই। 
-কেশীকংসজী স্থদর্শনধারী শ্রীকৃষ্ণের স্বন্ধেও কি যশোদা এমনি করিয়াই ভাবিতেন 1.3 
প্রশান্ত উজ্জল চোখে বলরাম মণিমোহনের দিকে নিদিমেষ ভাবে চাহিয়া 
রহিলেন। 
__-কবিরাঁজমশাই, একটু চ! খাবেন নাকি? | 
বলরাম ভাবিতে লাগিলেন_হা, বয়স একটু বাড়িয়াছে বইকি মণিমোহনের। 
গলার আওয়াজট| বেশ গভীর আর গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে--জীদরেল একটা হাকিম 
হইতে গেলে যা দরকার হয়। গায়ের রঙ আরো একটু কালো হইয়াছে_লাবগা 
-সুকা ইয়া গিয়া যেন একট! কক্ষ বাস্তবতার ছাপ পড়িয়াছে সর্বাঙ্গে ; চোখের দৃষ্টিতে 
আজ যেন খানিক! দাভিকতা আর আলস্তের স্তিমিত ছায়া? অথচ সেদিন এই 
ছুটি মধ্যে মধ্যে যে স্বপ্নের ঘোরে গিছাইয়া পড়িত. শাণিত বুদ্ধিতে চিকচিক করিত॥ 
-হা, ৰয়স নিশ্চয়ই বাড়িয়াছে মণিমোহনের। একট! দৃশাসই দস্তর মাফিক হাকিম 
হইতে গেলে যা দরকার সবই। 
-_কবীরজমশাই, একটু চা দিতে বলি? 
কবিরাজ ভাবনার অতলতা হইতে ভানিয়া উঠিলেন। গর্বে গৌরবে মনটা ভরিয়া 
_ উঠিতেছে। বড় ভালো ছেলে মণিমোহন, নহিলে এতদিন পরে, এতটা বড় হইয়াও 
তীঁহাকে কেমন মনে রাখিয়াছে! আদর অভ্যর্থনা করিতে এতটুকু ক্রুটি নাই কোথাও । 
বলিলেন, চা? না, চা তো বিশেষ | 
_খান না এক পেয়ালা । চায়ের মতো কী আর জিনিষ আছে? গ্রীষ্মকারের : 
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শীতল পানীয়, আর শীতের দিনে গরম পানীয়--বিজ্ঞাপনে পড়েন নি ?' আপনার 
মৃত-মঞ্জীবনী স্থরার চাইতে অনেক বেশি ফলদায়ক, কী বলেন ?. ৃ 
_যা বলেছেন | বা 
ভারী খুশি হইয়া! বলরাম হাসিতে লাগিলেন। মাথার তৈল-মন্থণ কডোল 
ইন্দলুপ্তটির উপরে রোদের একটি ফালি পড়িয়া চিকমিক্‌ করিয়া উঠিল ; বলরাম 
যদি গেরুয়াপরা সন্গামী হইতেন তাহা হইলে শিশ্য-সামন্তের আনায়াসেই মনে 
করিতে পারিত যে একটা অশরীরী জ্যোতি্ময়তা বলরামের মাথা হইতে ঠিক্রাইরা 
পড়িতেছে বাহিরে। ঢু 
ওরে, ছু পেয়ালা চা দিয়ে যাম এখানে_ হাকিয়! চাঁকরকে বলিয়া দিল 
মণিমোহন'। সত্যিই হুকুম করিবার মতো গলার আওয়াঁজটা বটে। পদ-মর্ধাদার 
চাপে যথোচিত ভারিকী আর গুরুভার যে হইয়া উঠিয়াছে, এ সম্বন্ধে এতটুকু সংশয় 
পোষণ করিবার কারণ নাই কোনোদিক হইতে। সেদিনের তরলোজ্জল কণম্বর দশ 
বছর আগেকার খরতোতে তেতুলিয়ার জল-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কালের দিগন্তে 
ভাসিয়া গেছে। তা যাক, সবই তো যায়, কিছুই কাহারো জন্যে অপেক্ষা করিয়া 
পড়িয়া থাকে না। কত লোকই তে! এমন করিয়া চলিয়া গেল। সেই ডি-স্থজা-- 
বাঘের মতো দুঃসাহমী মানুষটা) দেই হরিদাস-_যাযাবর আপনভোলা একটা 
বিশৃঙ্খল মানুষ ; সেই জোহান-_বর্মীরা যাহার গলা কাটিয়া নদীর ধারে ফেলিয়! 
রাখিয়া গিয়াছিল ; সেই লিসি-_যাহার শোকে পাগল হইয়া গিয়াছিল ভি-স্থজা ; 
সেই মুক্তে 
নামটা মনে করিতেই বলরাম আবার চমকিয়া উঠিলেন, মুখের উপর বেদনার 
কতগুলি রেখা বিকীর্ণ হইয়া গেল নিজের অজ্ঞাতেই। দশবছর. সময়টা কি এতই 
দীর্ঘ দুরাস্তব্যাপী ? যদি তাহাই হয়, তবে এতদিনে কেন সেই দুঃস্বপ্নটাকে তিনি 
ভুলিতে পারিলেন না? কেন এখনো মুক্তোর কথাটা বুকের মধ্যে আঘাত করিয়া 
করিয়! তাহাকে এমন ভাবে রক্তাক্ত করিয়া দেয়? 
 _তারপরে কবিরাজমশাই, দেশের খবর কী আপনাদের? 
কবিরাজ আপদমন্তক শিহরিয়া চমকিয়! উঠিলেন।  মনিমোহন মুক্তোর কথাটা 
ফস্‌ করিয়া! জিজ্ঞাস! করিয়া বদিবে নাকি? কিন্ত মুক্তোর সন্ধে খুব বেশি কিছু 
' একটা মে তো জানিত বলিয়া মনে পড়ে না৷ তবু অপরাধী মনে আশংকাটা সময়ে 
উদ্ভত হইয়া আছে-_ব্যথার জয়েগাটাতে পাছে ঘা লাগিয়া বরণে, সেই জন্য সদাদর্বদা 
“সেটাকে দুহাতে আগলাইয়া রাখিতে চান বলরাম ।--ত্যা খবর ? কী খবর জিজ্ঞেস 
করছিলেন? 
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মণিমোহন খবরের কাগজটা উল্টাইতে উদ্টাইতে প্রশ্ন করিস়াছিল_-কিছু একটা _ 


. জিজ্ঞামা করিতে হয় বলিয়াই। তাই বলরামের এই চমকটা তাহার চোখে. 


-পড়িল না। একটা কোণে দৃষ্টি রাখিয়াই সে জিজ্ঞাসা. করিল, এই দেশের ; 
গীয়ের। 
ওঃ। একটা স্বস্তির 'নিশ্বাস ফেলিলেন বলরাম £ দেশের খবর তো নিজেই ; 
দেখতে পাচ্ছেন। ধান-চালের বাজার বড় খারাপ। তা ছাড়া ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া : 
এসেছে এবারে । দশবছর আগে তো লোকে এমব বালাইয়ের কথা ভাবতেই 
পারে নি। হালে ছু চারটে করে জরে ধরেছিল বটে, কিন্তু এবারে একেবারে মড়কের- ; 
মতো জকিয়ে বমেছে।' 
_লোক মরছে নাকি ? বর 
=_মরেছেই তো দু দশটা ।. এক জেলেপাড়াতেই তিন চারটে মাবড়ে গেল 
কদিনের মধ্যে । | 
হু, কুইনাইন আসছে না।__গম্ভীর মুখে কাগজটা! ভাজ করিয়া পাশের. 
টিপয়টার উপর নামাইয়া রাখিল মণিমোহন £ ওষুধ-বিষুধের চালান সব বন্ধ। "যা 
যুদ্ধ লেগেছে। 
যা বলেছেন, যুদ্ধ !_-আগ্রহে বলরামের চোখ প্রদীপ হইয়া উঠিল। সাপ্তাহিক 


সংবাদপত্র হইতে কৌতুহলী মনের খোরাকটা পুরোপুরি মিটিতে চায় না_লোভ | 


বাড়াইয়া দেয়। সাগ্রহে বলরাম বলিলেন £ এই যুদ্ধই যত গণুগোল পাকিয়েছে। - 
আচ্ছা, যুদ্ধের ব্যাপারটা কী, বলুন তো? জার্মানী এবার লড়াই জিতে নেবে, তাই 
নয়? 

কী বললেন, জার্মানী লড়াই জিতে নেবে ?--মণিমোহন হাপিয়া বলরামের 
দিকে তাকাইল £ খবরদার, ও সব কথা আর ভুলেও মুখ দিয়ে বের করবেন ন 
কোনদিন। যুদ্ধের সমর, কোন্‌ দিকে যে কার.কান খাড়া হয়ে আছে ঠিক নেই। 
গতর্ণমেন্ট এ সব কথা জান্তে পারলে আপনাকে ডিফেন্স, অফ ইণ্ডিয়া আইনে ধরে: 
নিয়ে যাবে। 

সবনাশ! সভয়ে বলরাম বলিলেন, না, না, ও সব কথ! আমি বলতে যাব কেন ॥ 
কী দরকারট! পড়েছে আমার । ওই ওরা সব আলোচনা করছিল-_ 

--ওরা কারা? 
__ মণিমোহন অনেকটা যেন ধম্কাইয়া উঠিন,.চোখের দৃষ্টি কঠোর হইয়া আসিল 
খানিকটা । বলরাম আবার অনুভব করিলেন মণিমোহন এখন অনেকটা বদলাইয়। 
গেছে, আজ অনেকটা! দূরত্ব রাখিয়া এবং অনেকখানি সতর্ক হইয়াই কথা বলিতে. 
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হইবে তাহার সঙ্গে। গর্ব ও আনন্দের যে তরঙ্গটাঁ একটু আগেই মনের মধ্যে 
উছলাইয়। উঠিতেছিল, মুহূর্তে সেটা স্তিমিত সংকোচে শান্ত হইয়া আগিল। 
জ্যোতির্ময় টাকট! একটুখানি চুলকাইয়া লইয়া বলরাম কহিলেন, এই খাসমহলের 
যোগেশবাবু* হালদার মিঞা, গালু বিশ্বাস _ 
নিষেধ করে দেবেন, সবাইকে নিষেধ করে দেবেন। সুখে থাক্তে ভূতে 
কিলোচ্ছে, তাই না? শুধু জেনে রাখবেন আমরা জিতছি, আমরা জিতবই। বেশী 
কৌতুহল ভালো নয়, সময় বিশেষে সেটা 'দস্তরমতো 'মারাত্মকও হয়ে উঠতে: 
পারে__জানেন তো? 
মা ভার এপি রি কিন্ত, এবারে তাহার 
হাসিটা আর তেমন করিয়া বলর!মের ভালো লাগিল না। কোথায় কী একটা 
যেন খচ্‌, খচ, করিয়া বি'ধিতেছে, একট। অকারণ বেদনার বোঝায় সমস্ত মনটা! 
ভারী হইয়া রহিল । 
যা বলেছেন। 
বলরামের তরফ হইতে হাসিবার একটা ক্ষীণ চেষ্টা ওটাগ্রে এ স্তব হইয়া 
গেল। একটা অস্বস্তিকর অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিতেছে সমস্ত মনটা। যে 
দিনগুলি যায় তাহারা আর ফিরিয়া আমে না নতুন করিয়া। কাল বদলায়, 
পৃথিবী বদলায়। চর পড়িয়া তেঁতুলিয়ার উদ্দাম করাল স্রোত মন্থর হইয়া আসে । 
সেদিনের সেই তরুণ শান্ত মণিমোহন আজ রাঁশভারী একটা হাকিম হইয়া ফিরিয়াছে- 
চর ইস্মাইলে। 
চা আদিল। 
মণিমোহন একটা পেয়ালা আগাইয়া দিয়া কহিল, খান কবিরাজমশাই। 
সোনালি ফুল-কাটা৷ পেয়ালাটায় সোনালি রঙের চা কবিরাজ মুখের সামনে 
তুলিয়া লইলেন। অত্যন্ত গরম। খানিকটা চা ডিসে চঢালিয়| বলরাম এক মনে 
চুমুক দিতে লাগিলেন। মনে হইল যেন শুধু এই জন্যেই তিনি এখানে আসিয়াছেন 
হাকিমের সঙ্গে বসিয়া এক পেয়ালা চা খাওয়া ছাড়া অন্য কোনো .উদ্দেশ্তই 
তাঁহার নাই। সোনালি পেয়ালার সোনালি চা-টা বেশ ভালো লাগ্িতেছে, ঘরের 
মধ্যে জমিয়া থাকা অস্বস্তিকর বৌঝাটা যেন সরিয়া যাইতেছে একটু একটু করিয়া। 
মৃণিমোহন বলিল, হা, যে জন্যে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। আমার স্ত্রীর 
ভারী সখ, এই সব নদীনালার দেশে একটু বেড়িয়ে যাবেন। তাই তীকেও সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিলাম | কিন্ত কী বিভ্রাট দেখুন, পথে আসতে আসতেই ঠাণ্ডা 
লাগিয়ে জর বাধিয়েছেন। আপনি একটু দেখে যান তাকে । ডাক্তারখানায় খবর 
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পাঠিয়েছিলাম, ওযুধ-বিযুধ “কিছু নেই সেখানে। মহা মুক্ষিলেই পড়া গেছে। ৷ 
আপনার কথা শুনে তো আরো! বেশি ভয়ে ধরে গেল । আপনি একটু দেখুন ‘দিকি। ৷ 
বেশ তো- চায়ের ডিসে শেষ চুমুক দিয়া বলরাম বলিলেন, বেশ তো। ; 
চাকরটা সামনেই দীড়াইয়। ছিল। মণিমোহন বলিলেন, মেমসাহেবকে তৈরী! 
হতে বল, কবিরাজমশাই তাকে দেখতে যাচ্ছেন ভেতরে। Mi 
মেমসাহেব! আর. একটা অপরিচিত শব্দ বলরামের কানে আঘাত করিল 11 
চাকরট! চলিয়া! গেল খবর দিতে। 
বলরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, জরট! বেশি নাকি? 
না, তেমন বেশি নয়। ‘তবে যা দিনকাঁল-__বোঝেন তো। 
তা তো বটেই)... ‘5 
চাকর আসিয়া জানাইল মেমসাহেব তৈরী হইয়াই আছেন, কবিরা'জমশাই স্বচ্ছন্দে ' 
ভেতরে গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসিতে পারেন। মণিমোহন কহিল, চলুন । মংশয়-:: 
গ্রস্ত প| ছুইটাকে টানিয়া বলরাম উঠিয়া ঈড়াইলেন। : রর 
ঘরের মধ্যে একখানা ডেক-চেয়ারে গলা পর্যন্ত শাল টানিয়া দিয়া মেমসাহের 
চুপ করিয়া শুইয়া আছেন। বছর পঁচিশ ছাব্বিশ বয়স হইবে, শ্তামবর্ণ সতী মুখখ 
. দেখিলে তাহাকে কিছুতেই হাকিমের গৃহিণী বলিয়া কল্পনা করা চলে না, অথ 
মিমমাহে বনিয়া ডাকিতেই ইচ্ছা হয় না। অনুস্থতার ছোয়াচ আসিয়া সুখের উ 
বিধম ক্লান্তির পাঙুর একটা ছায়া পড়িয়াছে। ডেক-চেয়ারের হাতলের উপরে উঠিয়া: 
বছর চারেকের একটি হৃঃপুট সুন্দর ছেলে বসিয়া আছে; অত্যন্ত গন্ভীক্ মুখী 
মায়ের অসুখ দেখিয়া নিতান্ত দুর্ভাবনায় পড়িয়াছে এবং এ অবস্থায় কী যে করিবে? 
করিতে ন! পারিয়া৷ আমসন্তর টুকরোর মতো! কী একটা কালো জিনিন ছুই হাতে 
প্রাণপণে চাটিতেছে, কনুই পর্যন্ত আঠা আর লালা জমিয়াছে। 

আমার হ্বী। আর ইনি আমার পুরোণো বনধু_এখানকার কবিরাজমশাই। 

মেমসাহেব ছু হাত তুলিয়া কবিরাজকে নমস্কার জানাইলেন। চেয়ারের হাতলে 
বসিয়া থাকা ছেলেটি কী ভাবিল কে জানে, সেও মার সঙ্গে সঙ্গে নমস্কার করিল 
খাদ্যের টুকরাটা হাত হইতে পড়িয়া গেল মেঝের উপরে । 

_গ্ভাখো, দাখো, কাণ্ড গ্াখো ছেলের ! কী রকম অসভ্য একটা চাষার মতো 
চকোলেট থেয়েছে। রাগ করিতে গিয়া মণিমোহন হাসিয়া ফেলিল।-ওরে পিয়ারী, 
বাইরে নিয়ে গিয়ে িট,র হাত মুখ ভালো! করে ধুইয়ে দে তো। ্ 

মেমসাহেব মৃদু সঙ্পেহ কণ্ঠে বলিলেন, ওর কাই তো এই । UT 

চাকর আসিয়া ঝিণ্ট্‌কে কোলে তুলিয়া লইয়া গেল। একটা তীব্র প্রতিবাদ 
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জানাইবার ইচ্ছা ছিল ঝি্ট,র, কিন্তু সামনে অপরিচিত লোক "দেখিয়া সে আত্মমংবরণ 
করিল। 

হাতটা দেখাও রাণী। 

মেমসাহেব হাত বাহির করিয়| দিলেন। ন্থডোল আঁঙ লে লাল পাথরের একটি 
আংটি। মুখের তুলনায় হাঁতখানির রঙ, যেন বেশি ফর্মা, যেন ন আংটি মোনার রঙটা 


দেহের রঙের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া গেছে, আর লাল পাথরটা দীপ্তি পাইতেছে 


একবিন্দু রক্তের মতে|। চারগাছি চুড়ি এক সঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিয়া মিষ্টি 
খানিকটা আওয়াজ দিল । 

নরম স্থডোল হাতখানি মুঠোর মধ্যে টানিয়। লইলেন বলরাম । মনের মধ্যে 
_ একটা অলক্ষ্যে তন্ত্রী কী যেন মীড় মর্ছনায় থাকিয়া থাকিয়া অঙ্করণিত হইয়া 
উঠিতেছে। এই রকম একখানি হাতের স্পর্শ একদিন তাঁহারও জীবনকে মধুময় 
সম্প্ণতার ইঙ্গিত জানাইয়াছিল, কিন্ত--সে স্পর্শ কার? সেই বা আজ কোথায়? 

নিজের ভাবনার মধ্যে তলাইয়া থাকিয়াই বলরাম কিছুক্ষণ অনুভব করিলেন 
নাড়ীর ম্পন্দনটা। তারপর হাতখানি ছাড়িয়া দিয় কহিলেন, কিছু ভয় নেই, সামান্ত 
কফাত্রিত জর । আমি গিয়ে একটা পাচন পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

--তাঁড়াতাড়ি সেরে যাবে তো? যা চারদিকের অবস্থা, তাতে__ If 

_না, না, কোনো ভয় নেই। কালই ছেড়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, 
আমি বরং এখন আনি তা হ'লে_-নমস্কার করিয়া কবিরাজ বাহির হইয়া পড়িলেন £ 
বিকেলেই আবার ন্ হয় খবর নেবে! এসো । 

মণিমোহনও কবিরাজের সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা বাহির হইয়া আসিল। 

__আচ্ছ! কবিরাজমশাই! 

নূন 

এখানকার -পোস্ট আন্টারটিকে মনে নেই আপনার? সেই যে কী রকম 
একটা পাগল লৌক-_কী নাম? 
.. _হরিদাস সাহা। 

হা; হা, হরিদাস সাহা । এখানে আছেন তিনি? 

_-নাঃ।-বলরাম. একটা দৃষ্টি মেলিয়া আকাশের দিকে তাঁকাইলেন। উজ্জল 
নীল আকাশে সাদ মেঘ যাঁয়াবরের মতো ভামিয়] বেড়াইতেছে, অমূনি করিয়াই 
একদিন দুর-বিভ্ৃত পৃথিবীর উপর দিয়া ভাদিতে ভাগিতে কোন শৃন্ত দিগন্তে মিলাইয়] 
গেছে দেই ঘরছাড়া ক্ষ্যাপা খেয়ালী লোকটা ? 

হরিদাস । বলরাম-আবাঁর বলিলেন, নাঃ অনেকদিন আগেই চলে গেছে। 
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Loy 


ক 


বেশ লোকটা ছিল, তাই নয়? ভারী অদ্ভূত! - 
= হু ।--হরিদামের সম্বন্ধে আলোচন! করিতে যেন বলরামের ভালো লাগি তি 
ন1। অত্যন্ত অকারণে মনটা ব্যথাতুর আর পীড়িত হইয়া উঠিতেছে_ওই যো! 


বলরাম বলিলেন, তা হলে আমি যাই। অনেক কাজ আছে। চারদিকে 
জর-ব্যারামের জন্যে ডাকের আর কামাই নেই কি না। 

--আচ্ছা আস্থন। বিকেলে মনে করে একবারটি খবর দেবেন কিন্তু। আঁ 

একটা কথা । নাঃ, থাক, আহ্থন আপনি । { 

টাকের উপরে রৌদ্রের আলোটা জালা করিতেছে। ছাতাটা খুলিবার জন্তু 

দাড়াইতেই বলরামের কানে ভাগিয়া আসিল মায়ের গলায় সঙ্গেহ তিরস্কার £ ছিঃ 

ঝিষ্ট এখন কোলে উঠবার জন্যে দুষ্টুমি করতে নেই । আর ওই ভদ্রলোকের সামনে 

কী অভদ্র ভাবে তুমি চকোলেট গাচ্ছিলে বলো তো ? উনি কাঁ যে ভাবলেন 

ডি পলকের জন্যে কী একটা অর্থহীন আকর্ষণে দীড়াইয়া পড়িয়া আবার দ্বিগুণ 
চুপ ৭ লিতে স্থরু করিলেন বলরাম। এ একটা স্বতন্ত্র জীবন-_-এএকটা প্রেম এবং আনন্দের 

দে অমৃতলোক । এখানে বলরামের অধিকার নেই, এই স্বর্গ হইতে তিনি নির্বাসিত 

₹ মেম্যাৰ্কিন্ত কেন? কেন এমন হইল? কেন আজ রাধানাথকে আশ্রয় করিয়া নিঃস 
রি“ দিন তীহাকে কাটাইতে হয়? মরিয়া গেলে মুখে একটুখানি আগুন ছোয়াইবে এনএ 
লোকও তো আশে পাশে কোথাও খুজিয়া পাওয়া যাইবে না। এ অধিকার হই ৮] 
কে তাহাকে বঞ্চিত করিল। ইচ্ছা করিলে একটার জায়গাতে তিনটা বিবাহ অত্যন্ত 
অনায়াসেই কি তিনি কৃরিতে পারিতেন না? আর তাহা হইলে এমনি করিয়াই! 

তাহার ঘর ভরিয়া সন্তান দেখা দিত, এমনি করিয়াই সব কিছু _ ৮ 

কিন্ত! কিন্তু বলরাম আলেয়ার পেছনে ছুটিয়াছিলেন। ' ঘর বাধিতে 

চাহিয়া ছিলেন মিথ্যার উপরে। তাহার শাস্তি তিনি পাইয়াছেন। এই শৃন্ততা, এই! 
নিঃসঙ্গতা, এগুলি তাঁহার অপরিহার্ধ কর্মফল । অকস্মাৎ নিজের উপরে একটা সুতীব্র 

অর্থহীন বিদ্বেষে আচ্ছন্ন হইয়া গেল বলরামের মনটা । দ্রুতবেগে তিনি চলিতে 
নাগিলেন- অনেকগুলি রোগী পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, এ সব অবান্তর ভবন 
দড়াইয়া দীড়াইয়া সময় কাটাইলে তাঁহার চলিবে না। ] 


একটা কথা তাহার মনে পড়িতেছিল, ভাবিতেছিল একবার বলরামকে জিজ্ঞাসা 
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করিয়া! লয় ব্যাপারটা |. কিন্তু প্রশ্ন করিতে গিয়াই খেয়াল হুইল সে সব বলরামের 
জানিবার কথা নয়। কিন্তু কথাটাকে ভোলা যাইতেছে না কিছুতেই। 

সে কি ভুলিবার। দশরছর আগেকার কথা__কিন্ক মনের দিকে চাহিলে মনে 
হয়, এই তে| সেদিন। কষ্টিপাঁথরে সোনার দাগ পড়িয়া যেমন জল্‌ জল্‌ করিতে 
থাকে, তেমনি করিয়া স্তি-বিস্বৃতির পটভূমিকার উপরে সেই লেখাঁটা ক্ষয়হীন 
দীপ্তিতে উজ্জল হইয়া আছে। রর 

'**মেই ঝড়ের রাত্রি। দুটি নীলার মতো চোখ হইতে বিষাক্ত কামনার আলো 
যেন ছুরির ফলার মতো বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে। বাহিরে গর্জন করিতেছে 
ঝড়। ধুলার ঘৃর্ধিতে বাগানটা অন্ধকার হইয়া গেল। মড় মড় শব্দ করিয়া কী 
একটা ভাঙিয়া পড়িল--একখানা ডাল অথবা আস্তে! গাছই একটা। তার ঝাপট্টায় 
জানালার পাল্লা দুইটা হতাঁশভাবে বারে বারে আছড়াইয়া পড়িতেছে। বড় বড় 
ফোঁটায় শব্দ করিয়া ডানায় বৃষ্টি উড়িয়া আসিতেছে-_চড়বড় চড়বড়_-যেন একদল 
ঘোড়সোয়ার আকাশ-বাতাঁস কাপাইয়া ছুটিয়া গেল। তারপর দুইটা কঠিন আঁর . . 
কোমল বাহুবন্ধন--যেন সাপের আলিঙ্গনের মতে|। চুলের গম্ধট! ক্লোরোফর্মের 
কাঁজ করিয়! তাহাকে যেন ঘুম পাঁড়াইয়া ফেলিয়াছিল। ছোঁর! দেখাইয়া সেদিন 
সেই ভালোবাসা আদায় করিয়া নেওয়া । প্রেম নয়__কামনা! স্থধা ।নয়_মদির|। 

তারপরে আর একটি রাত । সেদিনকার দেই বিজয়িনীই সেই রাত্রে আসিয়াছিল 
আশযঘার্থিনী হইয়া । বোটের মধ্যে আরো! নিবিড় অন্ধকার। নীচে নদীর জল 
যেন কল কল করিয়া কীদিতেছে--কৌথায় চীৎকার,করিয়া উড়িয়া গেল নিশাচর 
পাখী; হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে মেয়েটি, তাহাকে ভালো 
করিয়া দেখা যায় না, চেনাও যায় না। অসংলগ্ন মন লইয়া সেদিন কত কী 
ভাবিয়াছিল মণিমোহন--কত কী বলিয়াছিল+ নিজের জীবনের সঙ্গে ওই বিচিত্ররূপা 
বিদেশিনীকে সে জড়াইয়া লইতে চাহিয়াছিল একান্ত করিয়া । কিন্তু মেয়েটি কর্ণপাত 
করে নাই সে কথায়। অন্ধকারের মধ্যে যেমন রহস্যময়ী হইয়া সে দেখা দিয়াছিল, 
তেমনি রহস্তময়ীর মতোই মিলাইয়া গেছে। 

যদি সেদিন সে রাজী হইয়া যাইত মণিমোহনের প্রস্তাবে? যদি সেদিন সত্যিই 
বাস্তবীরপে আনিয়া তাহার জীবনকে অধিকার করিয়া বসিত, তাহা হইলে? তাহা 
হইলে আজকের এই মণিমোহন সম্পূর্ণ নতুন রূপ লইয়া দেখা দিত। সংগ্রাম আসিত, 
সংঘাত আমিত। কর্মজীবনের ধারা উল্ট! দিকে বহিত, বিচ্ছিন্ন হুয়া যাইতে হইত 
অত্যন্ত সংসার হইতে, কোন্‌ একটা অনিশ্চয়তার কণ্টকাঁকীর্ণ অলক্ষ্যে কোথায় 
সে ভাসিয়া যাইত কে জানে। তার চাইতে এই তো ভালো । উন্নতির বাঁধ! 
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পথ-জীবনের সুনিশ্চিত এবং স্ুনিয়ন্ত্রিত পরিসমান্তি। নিঃশঙ্ক, নিরুপন্্ব, 
নির্ধারিত। 1 
ঘরের মধ্যে ঝিণ্ট, হাসিতেছে--রাণী হাসিতেছে। সুখের জীবন, পরিতৃপ্তির 
জীবন। এই ভালো, এই ভালো। রাণী হুথী হইয়াছে, সবাই স্থখী হইয়াছে ! নত 
সে সখী হইয়াছে? KE: 
এই নদীর দশ প্রাগৈতিহাসিক দেশ। এখানে আনিয়া মনের হরটা যেন: 
অন্যভাবে বাজিয়া উঠিতে চায়। সৃষ্টিছাড়া দেশে আঁিয়! সৃষ্টির নিয়মটাকে যেন. 
বলাইয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। ভালোমন্দের সংজ্ঞাটা নতুন করিয়া বিচার করিতে! 
ইচ্ছা হয় একবার। fh 


মণিমোহনের ডায়েরী হইতে 


“বহুদিন পরে ডায়েরীর পাতা খুলিলাম। র | 
মলাটের উপরে ধুলা জমিয়াছে, পাতাগুলির রঙ ক্রমশ হুল্দে হইয়া আমিয়াছে। 1] 
লিখিতে গেলে অক্ষরগুলি জাবড়াইয়া যায়; যেন বলিতে চায়, ওর কাজ ফুরাইয়াছে। 
এতদিন পরে আবার ওকে আলোতে টানিয়া আনা ওর নিশ্চিন্ত বিশ্রামের উপরে: 
খানিকটা উপন্রব ছাড়া আর কিছুই নয়। মনটাঁও আজ কিছু ভাবিতে চায় না 
. নিরুত্তাপ ও নিরুত্তেজ শান্তিতে ঝিমাইয়া পড়িতে ভালোবাসে-_মনের প্রতিলিপিও 
“ বুঝি তেমনি করিয়া যুছিয়া যাইতে চায় স্থতির পাঙুলিপি হইতে। যা গিয়াছে, : 
তাঁহাকে যাইতে দাও। যে তুমি আজ বাচিয়া নাই, নতুন করিয়া ডায়েরী লিখিতে J 
বসিলেই কি আজ আবার তাহাকে পুনরীবন দিয়া ফিরাইয়া আনিতে পারিবে? | 
কোন লাভ হইবে না, কেবল অনর্থক হতাশায় ভরিয়া যাইবে সমন্ত। 
ডায়েরীর পাতা খুলিয়া লেখাগুলি পড়িতেছি। সেই আমি, পশ্চাতের আমি। 
কত কল্পনা, কত আশা, কত আত্মবিশ্লেষণ। এই ডায়েরীর পাতায় যেন 
| 
f 
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একটা আলাদা জগত স্ুষ্টি করিয়া লইয়াছিলাম। সেই জগতে আমি অষ্টা, 
আমি সর্বময়, দেখানে আমার একচ্ছত্র রাজত্ব। কত সহস্র রূপে নিজেকে বিচার: 
করিয়াছি, রচনা করিয়াছি, ভাঙিয়া ফেলিয়াছি। মেই আমি কি এই? আজ 
আমার সমন্ত কিছু সুনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। বৃহত্তর ভাবনা 
নাই, মহত্তর দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া মনের মধ্যে বিশবূপ দর্শনের প্রয়াস নাই। আমার 
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মধ্যে সেদিন কত অসংখ্য কাহিনীর নায়ককে পাইয়াছিলাম, কত অগণ্য .সতাকে 
উপলব্ধি করিয়াছিলাম। সেদিনের আমি আজ কী হইয়া দাড়াইয়াছি ভাবিতে ভয় 
পাই। জীবনের এই নির্দিষ্ট গতিপথ ছাড়া চলার যে আর কোনো দিক আছে, 
এটা কল্পনা করিতেই মন আতংক এবং আশংকা গ্রস্ত-হইয়া ওঠে। 

মপার্সীর একটা উপদেশ মনে পড়িতেছে? No man should read his 010: 
letters; পুরানো চিঠি পড়িলে একাস্ত সার্থক জীবনকেও মূল্যহীন এবং মিথ্যা" 
বলিয়া মনে হয়, সমগ্রব্যাপী একটা শোচনীয় ব্যর্থতার হুম্পষ্ট রূপ তাহাকে টানিয়া 
লইয়া যায় আত্মহত্যার পথে। কিন্তু আত্মহত্যা আমি করিব না অতখানি মনো- 
বিলাস বা মনের প্রবণতা আমার নাই। আমি বাঁচিতে চাই, জীবনকে আমি 
ভালোবাসিয়াছি। শুধু পিছনে ফেলিয়া আসা দিনগুলির দিকে চাহিয়া কোঁতুহল 
আর বিস্ময়বোধ হইতেছে। আমি কী হইতে পারিতাম_কী হইয়াছি। : 

কেন এত সব কথা মনে পড়িল? মনে পড়িল এই চর ইস্মাইলে আসিয়া । 
জীবনের সব চাইতে মুল্যবান অভিজ্ঞতা আর সব চাইতে বিস্ময়কর অনুভূতি আমি 
এখানেই লাভ করিয্াছি। সেই মেয়েটি সেই বর্মী মেয়েটি। নাম ভুলিয়া গিয়াছি। কী 
হইবে তাহার নাম নিয়া? নাম তাহার পরিচয় নয়, তাহার পরিচয় কুদ্র-মধুরে 
অপরূপ এই চর্‌ ইসমাইল! নে যেন এখানকার আদিম প্ররুতির মূর্ত প্রতীক। 
এখানকার ঝড় আর হিংস্র সৌন্দর্যের উচ্ছল তরঙ্গ লইয়া আমাকে গ্রাম করিয়াছিল, 
আবার তেম্নিভাবেই রিক্ত গভীর উদাসীন্যে আমাকে পিছনে ফেলিয়া সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হইয়াছে। 

কী হইত সেদিনের শ্রোতে ভাসিয়া পড়িলে? কী হইত সেদিন সেই বন্য 
সৌন্দর্যের করাল গ্রাসে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া দিলে? পশ্চাতের 
আমি লোভ দেখাইতেছে। বলিতেছে £ তাহা হইলে সহস্র সংঘাতের মধ্য 
দিয়া তুমি বাচিয়া থাকিতে--নিজেকে - সহজ সততায় বিকশিত করিয়া তুলিতে 
পারিতে, অসংখ্য বিচিত্র অনুভূতির মধ্য দিয়া সার্থক হইতে পারিতে। এমন 
করিয়া. জীবনের একমুখী আলস্তমন্থর গতির মধ্য দিয়া তোমার সমস্ত সত্তার মৃত্যু 
ঘটিত না। নু 

না, না, এভাবে নিজেকে লোড দেখাইয়া লাভ নাই। দশবছর বয়স বাড়িয়াছে, 
পদোন্নতি হইয়াছে, উন্নতির ঈর্ষশিখর তো এখন সম্মুখেই পড়িয়া; তা ছাড়া পাশেই 
রাণী ঘুমাইতেছে | ওর শান্ত কোমল মুখের উপরে আলো পড়িয়া অপরূপ শ্রীতে 
ওকে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। ও যেন পূর্ণ বি্রাম_সমস্ত সংগ্রাম ও ক্লান্তির 


একান্ত শান্তিময় অবসান । নীড় আর তালোবাসা। বিপ্ট,র মুখখানা ওর মায়ের 
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বুকের মধ্যে লুকাইয়া আছে। আমার সন্তান আমার সজীব দেহ ও মনের ধারা- 
বাহক। এই ভালো। যা পথে ফেলিয়া আসিয়াছি পথের ধূলাতেই তাহার শেষ 
চিহ্নটুকু মিলাইয়া যাক। চর ইস্মাইল আজ আর আমার রক্তে প্রবেশ করিতে 
পারিবে ন।__তাহার ভাঁকিনীমন্ত্রকে আমি জয় করিয়াছি।” 


8 
* চর ইস্মাইলের বাহিরে বৃহত্তর পৃথিবী ঘুরিয়া চলিয়াছে । 
দিগ দিগন্ত ভড়িয়| দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । মানচিত্রে রেখাগুলি প্রতোকদিন বদলাইয়া 
চলিয়াছে নৃতন করিয়া__ইয়োরোপে, চীনে, প্রশান্ত মহাসাগরে, ভারতবর্ষে । চর 
ইস্মাইল কি তাহার স্পর্শ পায় নাই? পাইয়াছে বই কি। মাথার উপর দিয়া 
বিমান ওড়ে, নদীর জলে ফেনিল! তরঙ্গ জাগাইয়! সৈন্যবাহী জাহাজ ভাপিয়! যায়। 
ভারত মহাসাগরে জাপানী মানোয়ার হানা দিয়া ফিরিতেছে, বর্মা, আরাকান শক্রুপক্ষ 
গ্রাস করিয়া চলিয়াছে। আসামের সীমান্তে .কামানগর্জন-খাসিয়া, জয়ন্তী, লুদাই 
- পাহাড়ের চূড়াগুলি প্রচণ্ড বিক্ষোরণে কাপিয়া উঠিতেছে। চট্টগ্রামে বোমা পড়িতেছে। 
উন্মাদ ডি-স্থজাকে লইয়া গিয়াছিল গঞ্জালেম্‌। লিমিকে তাহারা খুঁজিয় বাহির 
করিবে--উদ্ধার করিবে। যেমন করিয়া হোক, যৃতদিনেই। কতটুকু এই পৃথিবী, 
কতখানিই বা এই মহাসাগরের ব্যাস? তাহাদের দিথ্বিজন্রী জলদ্থা পূর্বপুরুষের 
একদিন সাতটি সাগর চধিয়া বেড়াইত, তাহাদের ড্রাগন খ্বাকা রক্তপতাকা সমুদ্রের * 
নীল জলে রক্তের ছায়া কেলিত। সন্ধান হুরু হুইল। চট্টগ্রাম হইতে আরাকান 
খুব বেশি দিনের পথ নয়--ডি-হ্জাকে লইয়া গঞ্জালেস্‌ তন্ন তন্ন করিয়া খুজিয়া 
বেড়াইল সমস্ত । কিন্তু লিসির সন্ধান পাওয়া গেল না__না পাওয়া গেল বমীদের 
কাহাকেও। তারপর একদিন সকালে উঠিয়া গঞ্জালেদ্‌ দেখিল ঘরের চালে একটা 
‘দড়ি ঝুলাইয়া৷ তাহার সঙ্গে ডি-হুঙাও ঝুলিতেছে। গলাটা সাঁরসের গলার মতো 
লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, মানুষের জিত যে অতথানি বড় হইতে পারে, এর আগে সেট! 
কোনোদিন কল্পনাই করিতে পারে নাই গঞ্জালেদ্‌। নাকের ফাক দিয়া ফোঁটায় 
ফৌটায় রক্ত পড়িয়া বুকের উপরে কালো হইয়া জমিয়া আছে। আত্মহত্যা 
করিয়াছে ডি স্বজা। এতবড় বীর, এমন দুঃসাহনী পুকুষ। তাহার অমিত শক্তিমান 
জীবনকে সে আর কাহারো হাতেই শেষ করিতে দেয় নাই, স্বাভাবিক মৃত্যুকেও 
মানিয়া লয় নাই। যে আলো সমস্ত জীবন ধরিয়! সে সহস্র ছটায় জালাইয়া 
দিয়াছিল-_নিজের হাতেই সে আলোক সে নিবাইয়া দিয়া গিয়াছে। 
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তারপরেই ক্রমে কেমন একটা প্রতিক্রিয়া আসিয়া দেখা দিল গঞ্জালেসের মনে ! 
লিসির জন্য সে উদ্দামতাটা যেন আস্তে আস্তে শান্ত হইয়া আমিল। ডি-স্থজার 
মৃত্যুটা একখণ্ড পাথরের মতো হুইয়! চাপিয়া বসিল তাহার চেতনায় । মনে হইল, 
তাহারও শেষ পরিণতি হয়তো বা এমনি করিয়াই ঘনাইয়া আসিবে । তাহার শিরায় 
শিরায় অতীতের.সেই সংস্কারবাদী হিন্দুরক্ত ক্রিয়া করিল। 

গঞ্জালেম্‌ ফিরিয়া আসিল বাড়ীতে । 

কাজ কারবারে মন দিল, কিন্তু মন বসিল না। জীবনটা যেন অদ্ভুতভাবে 
দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেছে। যে বিদ্রোহী বহু দিনের ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে, সে 
কিছুই করিতে পারে না বটে, কিন্তু প্রতি মুহুর্তেই অস্বস্তির একটা তীব্র জালায় 
নিজেকে যেন জালাইতে থাকে । অথচ, কাজ কারবারও দেখিতে হইবে। জোর 
করিয়া মনটাকে বীধিবার জন্য দ্বিগুণ উৎসাহে পুরাঁণো অভ্যাঁসগুলিকে ঝালাইয়া 
লইতে সুরু করিল সে। তারপরে মদ টানিতে লাগিল অশ্রীস্তভাবে। ডেভিড 
গঞ্জালেমের মতো বেপরোয়া হইবার ক্ষমতা তাহার নাই, কিন্তু কপালে বাপের দেওয়া 
সেই কাটা চিহ্নটার জন্ম-তিলক বহন করিয়া সে পূর্ণ উদ্যমে নেশার সেবায় লাগিয়া 
গেল। ভাব-সাঁব দেখিয়া পাকা হুইস্কিখোর বন্ধু পেরিরাও তাহার দিকে হা করিয়া 
'তাঁকা ইয়া রহিল । 

একদিন পেরিরা ঠাট্টা করিয়া মন্তব্য করিল ঃ হ্যা, বাপের নাম রাখতে পারবে 
বলেই ভরসা-হচ্ছে। 

আরক্ত চোখ দুইটা] পাঁকা ইয়] গঞ্জালেস্‌ পেরিরার দিকে তাঁকাইল £ বাপের নাম? 
বাপকে ছাড়িয়ে যদি যেতে না পারি, তা হলে আমার নাম স্তাঁঃয়েল্ই নয়। সে ব্যাটা 
ধেনো পেলে ধেনোই টানত, আমি হুইস্ষির নীচে নামব না-_এ তোমাকে বলে 
রাখলাম। 

পেরিরা খুশি হইয়া গঞ্জালেসের পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া কহিল £ সাঁবাম ভাই, 
সাবাম। বুকের পাঁটা আছে তোমার । 

অবশ্য খুসি হইবার কারণ আছে তাহার যথেষ্টই | নেশার জন্তে অনেকগুলা 
কাচা পয়সা তাহার বাহির হইয়া যাইত, সেগুলি বাচিয়া গেল আপাঁতত। তা ছাড়া 
গঞ্জালেসের কারবারে সেও অংশীদার ; লোকটা! যতদিন নেশার মধ্যে তলাইয়া 
থাঁকিবে, ততদিনই সে নিজের জন্য কিছু করিয়া লইবার স্থযোগ পাইবে। অবশ্ঠ, 
কুতদ্রতা বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। কিন্ত ব্যবসা করিতে বসিয়া যখন দুনিয়া 
শুদ্ধ লৌককেই ঠকানো চলিতেছে, তখন অংশীদারকেও কিছু ঠকাইলে তাহাতে 
পাপের মাত্রাটা এমন ভয়ঙ্কর বাড়িয়া উঠিবে না। মাতা মেরী তো আর একেবারে 
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.. হায়হীনা নন, একটা! গতিও তিনি করিয়া দিবেনই পেরিরার। সংসারে নিজের কাজ 
নিজে গুছাইয়! না নিলে তোমার জন্যে কে আর হাত বাড়াইয়া বসিয়া আছে বলো । 

গঞ্চালেম্‌ তলাইয়া গেল মদের বোতলের মধ, তলাইয়া গেল তাহার রক্ষিতা ; 
সেই মেয়েমানুষটার মধ্যে । বাহিরের ব্যর্থ সন্ধান যেন অন্তরের মধ্যে আসিয়া তাহার 
অবলদ্বন খোজে । মদের বোতলের মধোই কি সে তাহার উদদগ্রজালাকে নির্বাপিত 
করিতে চায়? পণ্য নারীর জর ভঙ্গির মধ্য দিয়াই কি গঞ্জালেস্‌ খুজিয়া পায়: 
লিসিকে। | 

আর তাহারি আড়ালে আড়ালে স্রোতের মতো দিন বহিয়া চলে__বয়স বাড়িয়া! 
চলে গঞ্জালেমের । ছয়-_সাত--আট--নক্স_দশ বৎসর । 

স্রেতের মতো দিন বহিয়া চলে--বহিয়া চলে বৃহত্তম পৃথিবীর বিবর্তনশীল 


দিনগুলি। তারপর শোনা গেল বৌমা পড়িয়াছে রেঙ্গুনে। তারপর একদিন 


চট্টগ্রামের আলো নিভিল। অজানা আংশকা এবং ভবিষ্যতের একটা অনিবার্য মৃত্যু 
তরঙ্গ যেন দিকে দিগন্তে তাহার স্থনিশ্চিত আবির্ভাবের সংকেত জানাইল। পালাও 
--পালাও | উদীয়মান সর্যের পাখা মেলিয়া জাপানী বোমারু আদিতেছে। 
আরাকানের পাহাড় হইতে তাহাদের কামানের বস্্র-গর্জন । 

মুহূর্তে পৃথিবীর রঙ বদলাইয়া' গেল। সহরে মিলিটারী আনিয়া বীধিয়াছে 


আস্তানা) বিমানধ্বংশী কামানগুলি ভকে, পাহাড়ের টিলায় মাথা উচু করিয়া শত্রুর | 


জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। মাথার উপর দিয়া বিমান ঘুরিতেছে চক্রাকারে। এ-আর- 
পির অসংখ্য মতর্ক বাণী। শ্লিট-ট্রেঞ্চের সমারোহ । বাংলার ফ্রন্ট লাইন । 

সমন্তমান্ষগুলির মুখ লেপিয়া মুছিয়া এককার হইয়া গিয়াছে। আশা নাই, 
আনন্দ নাই, একটা আতংকের কালে! ছায়া আসিয়া ভিড় করিয়াছে সকলের মুখে। 
যখন তখন তীত্র স্বরে কীদিয়া ওঠে সাইরেন। ট্রেনে ষ্টিমারে আশ্রয় লইয়া উর্ধশ্বাসে 
পলাইতেছে মান্য । সময় নাই__সময় নাই । তাহারা আসিয়া পড়িল । . 

এনা যাত লেখা করি] সাজ হই পড়িয়া ছিল গহালেম। পেরিরা আসিয়া 
তাঁহাকে ঠেলিয়া তুলিল । 

__এখানো চুপ করে পড়ে আছো যে? - 

গঞ্জালেস্‌ পাশ ফিরিয়া বলিল, কী করতে হবে? 

- প্রাণে বীচতে হলে এইবেলাই.নরে পড়তে হবে। চাটি বাটি এবারে তোলা । 

গঞ্চালেস্‌ যেন এতক্ষণে হদছঙ্গম করিল কথাটা । কেন, কী হয়েছে? 

পেরিরা৷ চটিয়া উঠিল : হয়েছে মাথা আর মুওু। আচ্ছা লোক তো তুমি। 
ওদিকে যে কী কাণ্ড ঘটেছে খেয়াল নেই বুঝি? জাঁপানীরা যে এসে পড়ল । 
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--বেশ তো, আহক না। 

_আঙজ্ক না? বিক্ষারিত চোখে পেরিরা বলিল £ ভেবেছ কি তুমি? ওরা কি: 
তোমার বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে আসছে নাকি ? বোমা দিয়ে সব পুড়িয়ে ছারখার 
করে দ্বেবে। শোনোনি, বর্মা যে বেহাত হয়ে গেল। 1181, চলো = 
কলকাতার দিকে সরে পড়ি। 

-_আর কাজ কারবার? 

কাজ কারবার? প্রাণে বাঁচলে ওসব ঢের হবে। এখন মানে মানে তো: 
প্রাণ নিয়ে সরে পড়ো আগে । 

_ধ্যাৎ্ধ্যা! অত্যন্ত বিরক্ত কণ্ঠে গঞ্জালেস্‌ বলিল, এইজন্যে তুমি আমার 
নেশাটা চটিয়ে দিলে! যে জাহান্নামে খুসি তুমি যেতে পারো, আমি এখান থেকে 
নড়ব না । 

-_-ম্রবার বুদ্ধি হয়েছে, তাই না? 

_তাঁতে তোমার কী? আমি মরলে তো আর তোমাকে চ্যাংদোলা করে 
করব দিয়ে আসতে হবে লা । যে চুলোয় ইচ্ছে যাও, আমাকে খাম্কা জালাতন 
কোনে! না। 

বটে বটে? পেরিরা চটিয়া আগুন হইয়া গেলঃ ভালো কথা বললে মন্দ 
হয় কিনা। আচ্ছা, তুমি থাকো এখানে । বোমা খেয়ে যদি উড়ে না যাঁও তো 

_হুইক্ষি খেয়ে তো খুব উড়লাম, একবার বোমা খেয়েই দেখি না_গঞ্জালেস্‌ 
বোকার মত দাত বাহির করিয়া হাসিল ঃ একটা নতুন রকমের নেশার স্বাদ, 

অন্তত পাওয়া যাবে। শুনেছি হুইস্কির চাইতে বোমার ঝাঁজটা অনেক বেশি, 
নয় কি? 

_চুলোয় যাও। তোমার আত্মাটা শয়তানে ধান খেয়ে ফেলেছে: 
দেখছি--পাদরী সাহেবের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া এবং সশব্দে দরজাটা! বন্ধ করিয়া! 
দিয়া পেরির] বাহির হইয়া গেল । এমন একটা পাড় মাতালের সঙ্গে বসিয়! বসিয়া 
তর্ক করা নিছক সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। 
পিছন হইতে গঞ্জালেদ্‌ ডাকিয়া বলিল, পারো তো যাওয়ার আগে বোতল তিনেক 
হুইস্কি বিদায়ের উপহার দিয়ে যেয়ো বন্ধু । আমার তো ঢের খেয়েছ, এখন-_ 

পেরিরা জবাব দিল না, বাকীটা শুনিবার জন্যে দাড়াইলও না। সেইদিনই 
সন্ধ্যাবেলা নিজের যথাসর্বন্ব ওছাইয়া লইয়া সে কলিকাতার্‌ ট্রেণ ধরিল। 

কিন্তু গঞ্জালেম্ও আর বেশিদিন নিজের নির্ধিকাঁর উদাসীন্যের মধ্যে 01৬ 
থাকিতে পারিল না। 


বাহিরের অতি বাস্তব পৃথিবীর স্পর্শও সে অনুভব করিল একদিন। দোকানে 
গিয়া মদ পাঁওয়া গেল না-_চালান বন্ধ। প্রতিজ্ঞা ভাঙিয়া এক বোতল ধেনো সে 
সংগ্রহ করিল, তারপর চলিল তাহার প্রিয়তমার সন্ধানে । কিন্তু সেখানে গিয়াও 
আজ তাহাকে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল। শুধু তাহার প্রিয়তমাই নয়, 
সমস্ত ঘরের দরজাই বদ্ধ। সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য যাহারা এই দূর বিদেশের রণক্ষেত্রে 
প্রাণ দিতে আসিতেছে, তাহাদের প্রয্মোলনট। সকলের চাইতে বেশি এবং এ ক্ষেত্রেও 
তাহাদের দাবী অগ্রগণ্য । গঞ্জালেস্‌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। সব 
কিছু বিশ্বাদ আর নিরর্থক হইয়া গেছে। আজ সে প্রথম অনুভব করিল যুদ্ধ 
আসিয়াছে__দিকে দিকে তাহারা বাহু বাঁড়াইয়া দিয়াছে। .মাঁথার মধ্যে দপ দপ, 
'করিয়! খানিকটা আগুন জলিয়৷ গেল। মদের বোতলটা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, 
তারপর লক্ষাহীনের মতো হাটিয়া চলিল। 
যুদ্ধ আসিয়াছে । সমস্ত শহরটা অব্ধকাঁর। শুধু মাথার উপরে অনেকগুলি লাল 
“নীল আলো মৃদু গর্জনে ভানিয়া বেড়াইতেছে। বিমাঁন। 
গঞ্জালেম্‌ চলিতে লাগিল । অন্যমনস্কভাবে হাটিতে হাটিতে একটা ল্যাম্প পোষ্টে 
ধাক্কা খাইল সে, একটা নেড়ী কুকুরের লেজ মাড়াইয়| দিল--কুকুরট! আর্তস্বরে 
চীৎকার করিয়া সমস্ত শহরটা যেন মাথায় করিয়া! তুলিল । তীব্র আলোর জোয়ারে 
চারিদিক ভাসাইয়া দিয়া ছোটখাটো! একটা লোহার ঝড়ের মতে! মিলিটারি ট্রাক 
নক্ষত্রবেগে বাহির হইয়া গেল__-একটুর জন্তে চাপা পড়িল না গঞ্ধালেস্‌। 
চলিতে চলিতে কখন যে পথ শেষ হইয়া আসিয়াছে সে নিজেও টের পাইল না। 
যখন টের পাইল তখন আর আগাইয়া আপিবার উপায় নাই। কালো অন্ধকারে টান! 
‘স্রোতের মতো সামনে কর্ণফুলী বহিয়া চলিয়াছে অবিশ্রাম কলচ্ছন্দে। হাওয়ায় 
“তীরের নারিকেল বীথি মর্মরিত হইতেছে। অনেক দূরে ডকের একরাশ অস্পষ্ট আলো। 
'জাহাজ নোঙর করিয়া আছে। গঞ্জালেস্‌ চুপ করিয়া নদীর ধারে বসিয়া রহিল। 
.. সত্যিই যুদ্ধ দেখ! দিয়াছে_যুদ্ধ প্রবেশ করিয়াছে রক্তে। কোনোদিক হইতেই 
তাহার হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই। সব কিছুতেই সে তাহার দাবী জানাইতেছে 
নিঠুর ভাবে, মর্মান্তিক ভাবে। নদীর বাতাসে অনেকদিন পরে যেন গঞ্জালেসের 
উত্তপ্ত মাথাটা! প্ৰকৃতিস্থ হইয়া আসিল। মনে পড়িয়া গেল ঃ গ্রামে গ্রামে দুর্ভিক্ষ 
“দেখা দিয়াছে। শহরের পথে ছুটি একটি করিয়া মড়া ছড়াইয়া থাকে আজকাঁল। 
শুধু মদ নয়, চাল ডাল-আটা হন-তেল সব কিছুই দিনের পর দিন হাওয়া হইয়া! 
'মিলাইয়া যাইতেছে। আজ একমাত্র যুদ্ধটাই সত্য এবং তাহার চাইতেও কঠিনতর 
“সত্য যুদ্ধের নির্মম দাবী, অনিবার্য প্রয়োজন । 
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গঞ্জালেসের চেতনা নিজের মধ্যে নাড়া খাইয়া যেন জাগিয়া উঠিতেছে। এতদিন 
কোথায় ছিল, কিসের মধ্যে তলাইয়! ছিল সে? নে তো এমন ছিল না। ডেভিড. 
গঞ্জালেদকে তাহার মধ্যে কে জাগাইয়া দিল ? বিদ্যুৎ চমকের মতে! মনে পড়িল 
ডি-হ্জাকে, মনে পড়িল লিনিকে। ডি-স্থজা। গলায় দড়ি আটিয়া সে আত্মহত্যা 
করিয়াছিল-_তাহার জিভট। দুহাত ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। আর লিসি? কোথায়, 
সে? কোন সাতসমুদ্রের ওপারে সে চিরদিনের মতো হাঁরাইয়া গেছে? 

ঘাসের জমির সামান্য নীচেই কর্ণকুলীর কালো জল কলকল করিয়া বহিতেছে 
মৃত্যুর প্রবহমান করাল ধারার মতো কালো। নারিকেল-বীথি যেন দীর্ঘনিশ্বাস- 
ফেলিতেছে। ওখানে বনের মাথায় খানিকটা রক্ত মাখাইয়া দিল কে? চাদ, 
উঠিতেছে নাকি ওখানে? সমস্ত পৃথিবীটা যেন মৃত্যুর তীরে দঁড়াইয়! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে। 

অসহ্‌ তৃষ্ণায় যেন পড়িয়া যাইতেছে গলাটা । গঞ্জালেস্‌ জলের কীছে নামিয়া. 
গেল। অজলা আজলা জল খাইতে সুরু করিল। কী ঠাণ্ডা জলটা_-নেশা হয় 
না, জুড়াইয়| যায় শরীরটা । : 

হঠাৎ কান্নার মতো একটা তীক্ষু যান্ত্রিক আর্তনাদ উঠিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে সমস্ত 
শহরটাকে যেন চকিত করিয়া দিল। নদীর জল শিহরিয়া উঠিল । এখানে ওখানে 
ধা ছু'একটা ক্ষীণ আলো জলিতেছিল দপ, দপ. করিয়া, অতল অন্ধকারে তাহারা 
নিবিয় গেল। বনের প্রান্তে যেন স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়! পড়িল টাদট1। 

এর আগে আরে! অনেকবার বাঁজিয়াছে, কিন্ত আজকের এই দীর্ঘায়ত অবিশ্রাম, 
কান্নার মধ্যে কিমের একটা স্থল্পষ্ট ইঙ্গিত যেন আছে। গঞ্ালেম্‌ ঘাসের মধ্যে. 
নিজেকে মিলাইয়া দিয়া পড়িয়া রহিল নিংসাড় হইয়া । কতক্ষণ? এক মিনিট, 
ছুই মিনিট, হয়তো বা পাচ মিনিট! তারপরেই শোনা গেল দূরের আকাশে এক 
বাঁক, মৌমাছির গুঞ্চন। উপরের তারকা-খচিত পটভূমির নীচে লাল আলে।ক- 
বিন্দু দিয়। গড়া একট! তীরের ফলার মতো! ‘ভি’ রচনা করিয়া শত্র-বিমান উড়িয়া 
আসিতেছে। 

সার্চ লাইটের তীব্র আলো আকাশের তামসচক্র উদ্ভাসিত করিয়া ছিল--পাহাড়ের 
টিলা হইতে গর্জন করিল ত্যাট্টি এয়ার-ক্রাফট। অন্ধকারের . শূন্যতায় আলোর 
ফুলঝুরি ছড়াইয়! দিয়! শেল্‌ ফাটিয়া পড়িল। বৌ-ও-ও। মৌমাছির ঝাকট! বাজ 
পাথীরমতো! ছো দিয়া নামিল, আবার সার্চ লাইটের তীব্র আলে! প্রলয়ের বিদ্যুৎ. 
চমকের মতো! উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল সমস্ত । 
বুবু কইকটকট 


বিদ্যুৎ, চমক-_মাথার. উপরে : আলোকের  ফুলঝুরি । আার্টি-এয়ার-ক্রাফট 

“অবিশ্রান্ত গর্জন  করিতেছে।* পেটের নীচে থর থর করিয়া কাপিতেছে মাটিটা 
যেন মুহূর্তে ছু ফাক হইয়! গিয়া গোটা শহরটাকেই তলায় টানিয়া লইবে। কর্ণ- 
"ফুলীর জলে একটা প্রচণ্ড বিস্ষেরিণের শব্দ-_অন্ধকারের মধ্যেও দেখা গেল অনেকটা 
জুড়ি একট! শাদা ফেনার বিশাল ঘূর্ণি জলস্তন্ভের মতো দীড়াইয়া উঠিল। কট্‌ 
কট্‌ বুম্‌ বুম্‌ ৷ মাটিটা কি চড়, চড়, করিয়া ফাঁটিতেছে নাকি? হঠাৎ ডকের 
দিক হইতে একট! ভয়ঙ্কর শব্দ উঠিয়া সব কিছুকে যেন ডুবাইয়া দিল। একটা 
বিরাট আগুনের শিখা আকাশকে ছড়াইয়া আরো উপরে লক্লক্‌ করিয়া উড়িয়া 
-গেল-_-গঞ্জালেমের চোখের সামনে নামিল মুদ্ছার অন্ধকার । 

টলিতে টলিতে সে বাড়ি ফিরিল--সে একটা নরকের মধ্য দিয়া। আগুন 
__রক্ত। ধ্বংসন্তুপ। এই জাপানী বোমা ! হুইন্কির চাইতে কড়াই বটে, একটু বেশি 
পরিমাপেই কড়া ॥ গঞ্জালেসের মতো! পাঁড় মাতালেরও অতটা বরদাস্ত হইবে না। 

একবার--দুইবার--তিনবার | শহরে আর মানুষ নাই। দোকানপাট প্রায় 
বন্ধ__খাবার মেলে না। চাকরটা পালাইয়া বাচিয়াছে। শ্মশানের একট! প্রেতের 
মতো এভাবে আর ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালো লাগে না। গঞ্ডালেষ্‌ ভাবিল, এইবার 
এখান হইতে মত্যিই সরিয়! পড়া দরকার । 

কিন্ত কোথায় যাইবে সে? কলিকাতায়? 

না, কলিকাতায় নয়। চোখের সামনে একটা অপরিণত তটরেখা ভানিয়া 
উঠিতেছে। , যেখানে পতুগীজদের ভাঙা গীর্জাটার তল! দিয়া খরস্োতে নোনা গাঙের 
“জল বহিয়! চলিয়াছে ; বালির মধ্যে পুঁতিয়! থাক1 লোহার কামান আকাশের দিকে 
মুখ তুলিয়া তিনশো বছর আগেকার স্বপ্র দেখিতেছে ; জোয়ার-ভাটার সন্ধিক্ষণে 
গাঁঙের জল যেখানে জ্যোতনা রাত্রিতে থামিয়া থম্থম্‌ করিতেছে আর তাহার উপর 
চিত্র-বিচিত্র ডানার ছায়! ফেলিয়া বুনো হাসের দল উড়িয়া চলিতেছে - দেইখানে। 

সে চর ইস্মাইল। 


[4 
খুব ভোরে. ওঠাই মণিমোহনের অভ্যাস । আজও যখন তার ঘুম ভাঙিল, 
ঘড়িতে পীচটা বাজে নাই তখনও । কাঁচের জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অনুজ্জল 
আলে| ঘরে চুকিয়া অন্ধকারটাকে যেন সবুজ আর স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে। পাশে 
রাণী ঘুমাইয়া আছে, ঝিণ্ট, দু হাত দিয়া একাস্ত করিয়া আকড়াইয়া আছে মা-কে। 
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রাণীর বিশ্বস্ত টব হইতে একটি স্তবক আসিয়া িণ্ট্‌র নিত মুখের 17501) 
পড়িয়াছে__মায়ের উপর স্পর্শ সুগভীর ভালোবাসার মতো। _ 

এই তো জীবন! পরিপূর্ণ__সমন্তাহীন, সংঘাতহীন। বংশচক্ত ঘুরিয়| চলিয়াছে, 
মামুষের বিবর্তন টিয়া চলিয়াছে__বিস্তার_ ঘটিয়া চলিয়াছে জৈব-প্রবাহে। প্রাণ 
হইতে প্রাণে, রূপ হইতে রূপে । কী প্রয়োজন বিপ্লব ঘটাইয়া, উদ্ধার আলোকে 
জীবনে আহ্বান করিয়া? যা কখনো সত্য হইয়। উঠিবে না_একটা প্রখর আলোর 
বিচ্ছুরিত রশ্মিধারায় জালাইয়া দিয়া যাইবে শুধু ? 

স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিল মণিমোহন। ভোরের আলোয় তন্দ্রাচ্ছন্ন পৃথিবী । 
চর ইস্মাইলের নোনা মাটিতে প্রাণের অঙ্কুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই তো পরিণতি। 
অনীম উন্মুক্ততার যাযাবর i হইতে নীড়ের সংকীর্ণ শীমানাতে-- সংঘাত হইতে 
সন্ধিতে । 

রাণী ঘুমাইতেছে--ঝিণ্ট, ঘুমাইতেছে। পায়ের কাছ হইতে র্যাগটা তুলিয়া 
আনিয়! দুজনকেই স্যত্বে ঢাকিয়া দিল মণিমোহন। এপাশের জানালা! দিয়া ভোরের 
ঠাও্া বাতাম আমিতেছে। এই ঠাণ্ডাটা ভালো নয়, রাণীর জর আবার বাড়িতে 
পারে। : টেবিলের উপরে স্নানাভ লাল আভা বিকীর্ণ করিয়া একটা লণ্ঠন জলিতেছে, 
পোড়া কেরোসিনের লঘু বিশ্বাদ গন্ধ ঘরময় ভামিয়া বেড়াইতেছে। মণিমোহন, 
লঠন নিবাইয়৷ দিল। 

পায়ের মধ্যে চটিটা টানিয়া আনিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়! দাড়াইল সে। 
আবছাঁয়া আলোয় গ্রাম এবং অরণ্য যেন অবসিত স্বপ্নের রেশ হইতে জাগিয়া 
উঠিতেছে। সামনের বাবলা গাছটায় ছু তিনটা কাক একসঙ্গে পাখা ঝাড়া দিয়া 
কা কা করিয়া প্রভাতী ঘোষণা করিল, বৈতালিক মুরগীর উদাত্ত আহ্বান ভাগিয়া 
আসিল গ্রামের দিক হইতে । ওপাশে নদীর উপরে খানিকটা হালকা হুয়াশ! জমিয়া 
1. আছে, ভালে! করিয়া নজর চলে না, শুধু কতগুলি নৌকার দীর্ঘ মাপ্তলকে অনুমান। 
করিয়া লওয়া চলে মাত্র। 

বারান্দায় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল সে। ভারী ভালো লাগিতেছে 
এই অপূর্ব ব্ৰাহ্ম মুহূর্তে মনের উপর হইতে সমস্ত ছন্দ_স্মন্ত সংশয়ের জালট| যেন 
সরিয়া গিয়াছে। বির ঝির করিয়া হাওয়া আনিয়া যেন উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে * 
রাত্রির সমস্ত জড়তা--সমস্ত ক্লান্তি |. 

একটা দীতন করিতে করিতে পিয়ারী দেখা দিল। aE, কোটা! 
বার করে দে তো, ছু পা হেটে আসা যাক । 

নদীর ধার দিয়! মেটে পথটায় সে চলিতে লাগিল। at at HO 
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উচ্জল দিন দিগন্তে ফুটিয়া উঠিতেছে। আকাশের নীলিমা এখানে স্পষ্ট হইয়া ওঠে 
নাই-_ধুসরতার একট! আচ্ছাদন পূর্বাচলকে সমাবৃত করিয়া আছে। তাহারি মধ্য 
দিয় উজ্জল রক্তবিন্দুর মতে। হু দেখা দিল-_লেদিকে তাকাইয়| মণিমোহনের মনে 
হুইল যেন ভন্মভূষণা গৌরীর দীম্তে সিন্দুরের একটি বিন্দু জলিতেছে। সমন্ত পৃথিবী 
যেন একনিষ্ঠ হইয়! তপস্তা করিতেছে__যেন স্থিরব্রত| পার্বতীর মতো বরাভয় কামনা, 
করিতেছে জীবনের জন্য, কল্যাণের জন্য, সন্তানের জন্য । ৃ 
পায়ের নীচে ঘাসের উপর শিশির বিন্দু চিকচিক করিতেছে। নদীর গেরিমাটি- 
রঙা জল লাল হইয়া উঠিল। এক একটি করিয়া নৌকা! ভামিয়া পড়িল_পূবের 
কোনো চরে কাজ করিতে চলিল হয়তো । 
সেলাম হুজুর । 
সামনে একটি মুসলমান যুবক আনিয়! দীড়াইয়াছে। হাতে একটা কালো! ভাড়ের 
মধ্যে খানিকটা দুধ । বলিষ্ঠ বুক, বলিষ্ঠ পেশী। হাতটা আর একবার কপালে 
তুলিয়া! বলিল, হুজুর, সেলাম । 
মণিমোহন দীড়াইয়। পড়িল। 
-. কী চাই তোমার ? 
--একটা। কথা৷ বলৰ হুজুর । 
_বলো। 7 
রূপার সিগারেট কেস্‌ বাহির করিয়া মণিমোহন দিগারেট ধরাইল, তারপর - 
লোকটির মুখের দিকে তাকাইল। ঠিক মুখের দিকে নয়-মুখের পাশ দিয়া তির্কক 
ভঙ্গিতে আকাশের এক প্রান্তে একখগ্ড শাদা মেঘের দিকে । অধস্তনের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ: 
করিবার ইহাই আভিজাত্যসন্মত প্রথা--বহুদিনের অভ্যাসে এই আর্টট। মণিমোহন 
আয়ত্ত করিয়াছে। নীচের দিকে চাহিলে দীনতা, পাশের দিকে তাকাইলে 
অন্রমনন্কতা, ঠিক মুখোমুখি তাকীইলে একটা অবাঞ্ছিত সামাবোধ। অতএব ঠিক: 
কানের পাশ দিয়া এমনভাবে উপরের দিকে চোখ তুলিয়া রাখিবে যে তোমার মুখের 
পানে চাহিলেই মনে হইবে তুমি নিতান্তই এই পৃথিবীর গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ নও-- 
তোমার সহিত উর্ধের কোনে| একট। স্বর্গলোকের নিবিড় আত্মীয়তা আছে। একজন 
সিনিয়ার ডেপুটি ম্যাজিট্রেট এই সমস্ত মূল্যবান মনস্তাত্বিক এবং দার্শনিক উপদেশ দিয়া: 
মণিমোহনকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন । | 
লোকটা কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা! 'করিল-_নিজের মনের সংকোচ ও সংশয়টাকে জয় 
করিবার চেষ্টা করিল বার কয়েক। তারপর মৃদু কণ্ঠে, বলিল, আপনি হাকিম, 
আপনাদের হাতেই দব। ভুলুমবাদি বন্ধ করার একটা ব্যবস্থা করুন হুজুর | 
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-_জুলুমবাজি? কিসের জুলুমবাজি ? 

মহাজনের, আড়তদারের | 

কথাটা তীরের মতো তীক্ষ হইয়া মণিমোহনের কানে আগিয়া আঘাত করিল। 
এই স্থরট! ভালো নয়--সাধারণ একজন মুসলমান চাষ! প্রজার মুখ হইতে কথাগুলি 
যেমন অবাঞ্ছিত তেমনি। অস্বস্তিকর । জমি লইয়া ঝামেলা নয়, নারীঘটিত ব্যাপারও 
কিছু নয়, নজরটা মোজা গিয়া পড়িয়াছে মহাজন আর আড়তদারদের উপরে 
অবচেতন চিন্তাকে চকিত করিয়া দিয়া মনে হইল, লোকটা যাহা. বলিতেছে, 
এইখানেই তাহার শেষ নয়-_ইহার মুল দুরদৃবাস্তব্যাপী__ইহার জটিল শিকড়ের জাল 
'আরো! অনেকখানি গভীরে গিয়াই ঠেকিয়াছে। সহরের পথে ঘাটে বন্কণ্ঠে 'প্লোগান’ 
শুনিলে ভয়, করে না--পতাকাবাহী জনতার চলন্ত মিছিলটা দীড়াইয়া দেখিতে 
ভালোই লাগে একরকম। কিন্তু চর ইস্মাইলের এই প্রত্যান্তে এমনি একটা সংক্ষিপ্ত 
কথার মধ্যেই,যেন আসন্ন বৈশাখী ঝড়ের সংকেত লুকাইয়া থাকে । 

উঘচারী দৃষ্টিটা আকাশ হইতে নামিয়া আমিল--সোজা আসিয়া পড়িল লোকটির 
মুখের উপরে । যেন তাহার ভিতরের সবটাই মণিমোহন দেখিয়। ফেলিতে চায়। 
খানিকটা পিগারেটের ধোয়া নিঃশব্দে নদীর হুহু বাতাসে ছড়াইয়া দিয়া মণিমোহন 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কী? 

--আজে জমির । কলুপাড়ায় আমার বাড়ী--হাটবাজার করতে প্রায়ই এখানে 
আসতে হয় আমাকে | কাসেম খাঁর ব্যাটা বললেই লোকে চিনবে আমাকে । 

--ছ'। তা আড়তদার মহাজনের ওপরে এত চটেছ কেন? . 

-_তা ছাড়া আর কার ওপরে চটব হুজুর? আপনি তো হাকিম-_প্রজার মা বাপ, 
নিজের চোখেই সব দেখতে পাচ্ছেন। যুদ্ধের জন্যে আকাল দেখা দিয়েছে চারভিতে। 
কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না_-আধপেটা খেয়ে কোনোমতে দিন কাটাচ্ছে মান্য । ওদিকে 
অসুখ বিস্তুখ--সরকারী দীওয়াই-খানাতে এক ফৌটা ওষুধ 'নেই যে__ 

যেমন অনস্বপ্তি, তেমনি বিরক্তি বোধ করিল মণিমোহন | যেন বক্তৃতায় পাইয়াছে 


* লৌকটাঁকে। কখন যে সংকোচ আর ছায়ার 'আবরণটা তাহার সরিয়া গেছে_একটা 


দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা পড়িয়াছে চোখে মুখে-কঠিন হইয়া উঠিয়াছে খাড়া চোয়ালে; 
স্ব দ্র রেখাতে। . প্রসারিত বুক আর সুগঠিত মাংসপেশীতে যেন শক্তির তরঙ্গ দুলিয়া! 
ছি উঠিতেছে। চকিতে একটা তীর রন্দেহে মনটা আছ হইয়া উঠিন। লোকটা 
পলিটিক্স করিয়া বেড়ায় না তো? গ্রামে গ্রামে কুষক সমিতি গড়িয়| যাহার1__ 
হাঁতের সিগারেটটাকে জুতার নীচে মাড়াইয়া সে অম্হিষ্ণুভাবে বলিল, আমার 
সময় নেই, সংক্ষেপে বলো! । 
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আজে, সংক্ষেপেই বলব ।॥ আপনি হাকিম__কত কাজ, কত ভাবনা আপনার 
নে কি আর জানি না। যেন বিনয়ে গলিয়া গেল জমির । 

কিন্তু এই বিনয়টাও তেমন গ্রীতিকর লাগিল না। ইহার মধ্যে কোথাও একটা 
্রচ্ছম পরিহাস আছে--একটা বিদ্রপের খোচা আছে। হঠাৎ মনে হইল সরকারী 
বাবু কিংবা হাঁকিমদের সে সব দিন যেন আর নাই। মাটির তলায় কোথায় 
ৰান্থকীর ফণা আর ভার বহিতে পাঁরিতেছে না-_বহুদিনের আদায় করিয়া লওয়া 
সম্মান আর আভিজাত্যের সিংহাসনট! যেন কিসের স্পর্শে টলমল করিয়া নড়িতেছে। 

বলো, বলো, কী বলছিলে বলো । ! 

/._-আজ্ঞে চাল তো! ক্রমেই আক্রা হয়ে উঠছে। বেশি দর পেয়ে যারা ধান: 

বেচে দিয়েছিল, তাদের ঘরের খোরাক ফুরিয়ে গেছে। আধিয়ার আর জনমজুরদের ! 
তো কথাই নেই । চাল কিনতে পারছে না কেউ। সব গিয়ে জমেছে আড়তদার 
আর মহাজনের গোলায়। ধান কিনতে গেলে পনেরো ষোলে| টাকা দর হাকে 
তাঁর! । অথচ হুজুর--বোঝেন তো = 

-_বুঝি ।_-মণিমোহনের গলার স্বরে এবারে আর স্বচ্ছন্দ ওুদার্য প্রকাশ পাইল 
নাঃ তা আমাকে কী করতে হবে? 

জমির কিন্তু দমিল নাঁঃ আপনিই তে! সব করবেন হুজুর । ট্যাড়া পিটিয়ে 
মকলকে চাল ভাড়তে বলে দিন, নইলে মানুষ ন! খেয়ে মরে যাবে! 

লোকটা যেন হুকুম করিতেছে। 

চড়া গলায় মণিমোহন বলিল £ চাল ছাড়তে বলব? আমার কথা কেন শুনতে 
যাবে ওরা? মহাজনের ধান_-সে যদি বিক্রী করতে না চায়, তা হলে কার কী 
বলবার আছে? 

জমির আবার হাসিল £ আপনার কথা শুনবে না? এও কি একটা কথা হল 
হুজুর? আপনি যা বলবেন তাই হবে। - আপনাকে মানবে না__কার ঘাড়ে এমন 
. কটা মাথা গজিয়েছে? | 

শেষ কথাগুলির মধ্যে কিছুটা সান্বনা আছে, তবু মশিমোহন খুশি হইয়া উঠিতে .' 
পারিল না। বলিল, আমি তো বললাম তৰু ওর! যদি চাল ছেড়ে না দেয়? 

জমিরের চোখ ঝকঝক করিয়া উঠিল : তা হলে বাকীটা, আমাদের ওপরেই ' 
ছেড়ে দ্বেবেন। আমরাই দেখব কিছু করতে পাঁরি কি না! বড়লোক হলেই 
গরীবকে মারবার এক্তিয়ার কারো! জন্মায় না হুর । 

কিন্তু মণিমোহনের প্রসঙ্গটা আর ভালো লাগিতেছে না। প্রসন্ন সকাল__নীর ' 
জলে প্রথম স্থর্যের আলো পড়িয়াছে। ভিজা বাতাসে ভাপিয় 'বেড়াইতেছে মাটির 
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মিটি গন্ধ। সমস্ত পৃথিবীটার যেন হুর কাটিগ্রা গেছে--আঁকাশ বাতাস বিরিয়া 
একটা আসন্ন দুর্যোগের কালে! ইঙ্গিত যেন ছায়া ফেলিয়াছে লোকটার সর্বাঙ্ে। 
অধীরভাবে মণিমোহন বলিল, আচ্ছা, পরে আবার দেখা কোরো । এখন সময় নেই 
আমার । 

- সেলাম হুজুর । 

জমির আর দীড়াইল না । দুধের ভীড়টা মাটি হইতে তুলিয়া লইয়া হন হন 
করিয়! চলিয়া গেল। 

মণিমোহন যখন ডাঁক-বাংলৌয় ফিরিয়া আসিল-_তখন রোদ বেশ চড়িয়াছে। 
চারিদিকের জীবন জাগিয়া উঠিয়াছে প্রতিদিনের চিরন্তন কর্মকুশলতা লইয়া 
জেলেপাঁড়ায় কালো প্রকাণ্ড কড়াইগুলিতে গাবের রস জাল দেওয়া হইতেছে 
রৌদ্রে মেলিয়া দেওয়া অতিকায় বেড়াজাল শান্ত রোদে শুকাইতেছে_-ফাসের 
এখানে ওখানে রূপোর টুকরার মতো চিক চিক করিতেছে মাছের আশ।  নেংটি 
পরা এবং উলঙ্গ একপাল ছেলেমেয়ে বিহ্বল ভীত চোখে মণিমোহনকে লক্ষ্য 
করিতে লীগিল। কতকগুলি মাথা-ভাঙা স্থপারীর গাছ এখানে ওখানে দীড়াইয়া, 
তিনবছর আগে যে সাইক্লোন বহিয়া গেছে তাহারি চিহ্ন বহন করিতেছে যেন। 
আদিম বর্ধরদের উত্তর পুরুষেরা মাথায় টোকা পরিয়া, হাতে হান্ুয়া লইয়া এবং 
কাধে লাঙ্গল তুলিয়া নিরীহের মতো কাজ করিতে চলিয়াছে। একজনের হাতে 
" একটা হুকা, চলিতে চলিতেই সে তাহীতেই গোটাকতক টান মারিল। নব 
যেন নিজের চক্রপথে ঘুরিতেছে নিভু'লি নিয়মে, এতটুকু ছন্দোপতন হইবার আশংকা! 
বা সম্ভাবনা নাই কৌনখানে। সপ্তদশ শতাব্দীতে ছয় ফুট উচু যে সমস্ত মানুয়ের 
পায়ের চাপে মাটি টলমল করিত, আজ তাহারা কোথায় গেল? 

তাঁহারা নাই--কিন্ত একেবারেই কি নাই? সময় যখন আসে, তখন তাহারাঁও 
কি ধুলা-হইয়া-যাওয়া কবরের তলা হইতে ঠেলিয়া ওঠে না নতুন সাড়া লইয়া, 
নতুন মত্ততা লইয়া? তাহা হইলে জমিরের চোখে কিসের আগুন দেখিল সে? 
ওই যে মানহ্ষগুলি “অহিংস অনাসক্তভাবে মন্থরগতিতে পথ: চলিতেছে_সময় 
আসিলে ওরা কি অমনি প্রশাস্ত স্তিমিত চোখ মেলিয়াই তাঁকাইয়া থাকিবে? 
ইহাদের সকলের কাছ হইতেই কি বিন্দু বিন্দু করিয়া আগুন লইয়া জমিরের 
চোখ অমন দপ দপ করিয়া শিখায়িত হইয়! ওঠে নাই? 

ডাক বাংলোর বারান্দায় রাণী বণিয়া আছে। রোগন্লাস্ত মুখত্রীতে একটা! 
শান্ত কমনীয়তা_-একটা অপরূপ মাধুর্য । এই তো বাংলা দেশ--করুণ আর দ্িষ্ধ। 
বধমানের ধানক্ষেত্রের পাশ দিয়া দ্রুতগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেনে চলিবার সয় 
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চারিদিকের পৃথিবীকে যেমনটা মনে হয়, ঠিক তেমনই । এখানে ওখানে বিল 
আর মরা-নদীর জল ঝলমল করিতেছে, তাহার উপরে বিকীর্ণ হইয়া! পড়িয়াছে খণ্ড 
চন্দ্রের মধু জ্যোৎস্ন।। ছোট ছোট গ্রামগ্ুলি আমবাগানের অন্ধকারে নি 
হুয়া ঘুয়াইয়া আছে। কতগুলি লাল নীল আলো! হাতছানি দিয়া ডাকিল 
কালো-কীকর ফেলা টিনের শেড দেওয়া নগণ্য একটি ষ্টেশনে আসিয়া দম 
রেলগাঁড়ি। সেখান হইতে এক ফাঁলি মেটে পথ দিয়া বাঁজারটি পার 
ডেলিপ্যাসেপ্লারের আশ্রয় মিলিবে। পথের ধারে ভাটি ফুল ফুটিয়! গন্ধ ছড়াইতেছে 
সান্ধ্য-শৃঙ্গারকে উপলক্ষ করিয়া বৈরাগীর আখড়া! হইতে উঠিতেছে কীর্তনের স্থর 


এয়োতির চিহ্ন গৃহস্থের মঙ্গল আর কল্যাণের বার্তার মতো! জাগিয়া আছে। 
এই রাণী, আর এই বাংলা দেশ। 

সপ্রেমে মণিমোহন রাণীর দিকে তাকাইল £ এই কালে উঠেই বাইরে এনে 
ব্সেছ যে! ঠাণ্ডা লাগবে না? 

রাণী হাসিল: এত রোঁদ-_-সকাল কোথায়? ঠাণ্ডা লাগবে না-ভয় 
তোমার। কী সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে দেখেছ? ঘরে থাকতে ইচ্ছে করে? 

_জর নেই তো? 

_না। 

রাণীর হাতটা টানিয়া লইয়া মণিমোহন নাড়ী পরীক্ষা করিল, ছা, ছেড়ে গেছে।: 
কবিরাজ চিকিৎস করে ভালো, পীচনের গুণ আছে দেখছি। ঝিন্ট, কোথায়? ূ 

ওই তো। 

একটু দূরেই একটা ঝোপ। নাঁম-না-জানা একরাশ বেগুনী-রঙের ফুলে আকীর্ণ 
হইয়া আছে। ছোট বড় কতগুলি প্রজাপতি সকালের আলোয় উল্লসিত পাখা 


ন্‌ 
- প্রজাপতির সন্ধানে আছে বুঝি! কিন্তু এদিককার ঝোপ জঙ্গল বড় খারাপ, 
সাপ-খোপ থাকতে পারে। আর ছিনে-জোক তো লি লি করছেই। বিণ্ট » 
কি 
৷ আনছি বাদী! ; 
না, এক্কুণি চলে এসো! 
অপ্রদর হইয়া কিট, বিয়া আমিন একেবারে ঘে'বিয়া দাড়াইল বাবার 
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কোলের কাছে। ছোট মাথাটির চুলগুলি আঙুল দিয়া আচাড়াইতে আচড়াইতে 
মণিমোহন জীজ্ঞাসা করিল-_শিকার মিলল? ধরতে পারলে প্রজাপতি ? 

না ৰাগী, ভারী দুষ্টু ওরা । ধরা যায় না। 

_ধরতে নেই ওদের । বিশ্ট,কে দুহাত দা হাটুর উপর তুলিয়া! আনিয়া 
মণিমোহন বলিল, আমি তোমাকে খুব মস্ত একট! ঘোড়া কিনে দেব, আর একটা 
মোটর । কেমন, তা হলে তো হবে? 

পিয়ারী চা আর টোস্ট, লইয়া দর্শন দিল। বিনা বাক্যবায়ে একটা! টোস্ট, 
অধিকার করিল ঝিন্ট,| রাণী হামিয়। বলিল, বিন্ট, কী বূলেছে জানো না বুঝি? 
ও আর মোটর কিংবা ঘোড়ায় চড়বে না। একেবারে এরোপ্লেনে উঠে কোথায় যেন 
যুদ্ধ করতে যাঁবে। 

_-সত্যি নাকি? তা হলে পুরোদস্তর পাইলট ? 

বিন্ট,র সমস্ত মনোযোগ হাতের পাউরুটির টুকরোতেই সীমাবদ্ধ। সংক্ষেপে 
জবাব দিল, ই'। রাণী বলিল, বেশ, তাহলে এই কথাই ঠিক রইল। কালই, 
তোমার জন্যে এরোপ্নেন আনা হবে, তাইতে চড়ে তুমি যুদ্ধ করতে যেয়ো। 
কিন্তু একটা কথা আছে। সেখানে মাও থাকবে না, বাগীও থাকবে না। কার 
কোলে উঠবে, কার বুকের মধ্যে ঘুমোবে, শুনি? আর পিয়ারীও যাবে না 
আমাদের চা করে দিতে হবে তো । ত হলে যুদ্ধটা কার সঙ্গে হবে? 

ঝিণ্ট, বিশ্বাস করিল না, ভয়ও পাইল না। কিছুক্ষণ চোখ বড় বড় করিয়া 
মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া কথাটা বুঝিবাঁর চেষ্টা করিল, তারপরে বলিল, 
ঈস্‌! 

রাণী ছেলেকে বুকের মধ্যে টানিল, দুষ্ট! 

মণিমোহন সন্ষেহে গভীর দৃষ্টিতে ঝি্ট,র কচি কোমল মুখের দিকে তাকা ইল, 
তাকাইল রাণীর স্েহ সুকুমার নিবিড় দুইটি কালো চোখের দিকে । তাহার সন্তান, 
তাহার স্ত্রী, তাহার সংসার। বর্ধমানের পল্লীপ্রান্তে সেই শঙ্ঘধ্বনিমুখরিত বিরাম 
মধুর সন্ধ্যাটির বার্তা যেন ইহারা বহন করিয়া আমিয়াছে। এই চর ইসমাইলে 
ইহাদের মানায় না-ই খাপছাড়া জগতের বন্যতার মাঝখানে একান্তভাবেই 
অনাহৃত আগন্তক ৷ 

_ আর না রাণী, চলো, এখান থেকে কিরে যাই। 

কেন, কাজ কি শেষ হয়ে গেছে তোমার? 

_কাজ তো শেষ করলেই শেষ হয়ে যায়, আবার বাড়ালেই বাড়ে। আরে! 
পাঁচ সাতদিন থাকতে পারলে অবশ্য ভালো হত, কিন্তু তোমার শরীর টিকছে না 
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এখানে । যা হতভাগা দেশ, 771 তো! করা যায় নী দরকার 
হলে। তা ছাঁড়া আমারও ভালো লাগছে না | - 

_-বেশ তো, তোমার ভাল না লাগে, চলে! । 

হুঁ, তাই ভাবছি।. দেখি, কাল পরশুর মধ্যেই__ b 

বাংলোর কল্পাউণ্ডের বাহিরে একটা সাইকেল দ্রুতগতিতে আসিয়া থামিল। ॥ 
নামিল ইউনিফর্ম-পরা একটি মুতি-_পুলিশের. লোক নিঃসন্দেহে । চোখে মুখে; 
তাহার একটা জলন্ত ব্যস্ততা । কিন্তু বাংলোর বারান্দায় রাণীকে দেখিয়াই ন 
চমকিয়া থামিয়া গেল। 
কে আবার এল এই সময়? একটু বিশ্রাম করতেও এরা দেবে না নাকি 
ভেতরে যাও তো রাণী। লোকগুলো জালাতন করে মারলে একেবারে। নাঃ, 
কালই পালাতে হল এখান থেকে। বিন্ট,কে টানিয়া দহয় রাণী ভিতরে চটির 
গেল। 7 
_পিয়ারী, গ্ঘাথ তো কে এসেছে। ডেকে নিয়ে আয়। 


_মবিনয়ে বলিলেন, টা জরুরি তাগিদেই আপনাঁকে Ji করতে হল স্তার, কিছ 
মনে করবেন না। ye 


গেল। নতুন প্রাণ, নতুন অক্গপ্রেরণায় উদ্দদ্ধ হইয়| উঠিয়াছে। বলিষ্ঠ বুকের | 
হংপিণ্ডের মধ্যে কোন্‌ অনাগত কালের নিশ্চিত পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছে যেন |. 
আর দারোগার মুখে যা প্রতাক্ষ হইয়া আছে, তা কি রাশক্বত ক্লান্তি আর অবসাদ 
যেন বোঝা টানিতে টানিতে নিজের সম্পর্কে বিশ্বয়করভাঁবে অনাসক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। যাহা ঘটিবার তাহ! ঘটিয়া যাক, পৃথিবী যেমন করিয়া চলিতেছে, তেমনি: 
ভাবেই চলুক । তাহার জীবনটা যেন নিমিত্ত মান্র__তাহার বেশি এতটুকু কোথাও ৷ 
কিছুই নাই। পুলিশের চাকুরী আর ফকিরিটা| তাহার কাছে একই পর্যায়ে আসিয়া 
দীড়াইয়াছে, প্রয়োজন হইলেই সব ছাড়িয়া দু ড়িয়া কম্বল অবলম্বন করিতে পারে। 

মনিমোহন বলিল, বলুন, কী দরকার ? . { 

অত্যন্ত সংকোচে দারোগা বসিলেন। ঘর্মাক্ত মলিন টুপিটা রাখিলেন টেবিলের 
উপরে-_ শ্রাস্তন্থরে বলিলেন, আমি মামুদ্রপুর থানার দারোগা । 

_চা খাবেন এক পেয়ালা ? 

_ শা, থাক্ষস স্তার। চা আমি খাই না। 

-তা হলে কী বলছিলেন, বলুন। 
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দারোগা বড় করিয়া একটা নিশ্বাস টানিলেন-যেন বাতাম হইতে খানিক 
অক্সিজেন আকর্ষণ করিয়া নিজেকে খানিকটা! ধাতস্থ করিয়া লইতে, চান। আবার 
_ জমিরের ছায়ামুণ্তিটা৷ মণিমোহনের চেতনার উপর দিয়া ভাগিয়া গেল। ইহারা 
দুইজন পরস্পরের প্রতিহন্থী। কিন্ত প্রতিছন্ছিতা সমানে সমানেই তো? একজন 
নতুন জীবনের আলোকে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াঁছে, আর একজনের সর্ধাঙ্গে ক্ষয়িফু 
আস্ডির গ্োতন]। জয় হইবে কার? 

দারোগা বলিলেন, আগস্ট, মৃভমেণ্টের ব্যাপার আশা করি জানেন স্তার। 

_জানব না কেন, ভারতবর্ষের মাম তো । কিন্তু কী হয়েছে, এখানে আবার 
নতুন করে একট! ওইরকম আন্দোলন দেখা দেবে নাকি? , . 

কী যে বলেন স্তার।-_গর্বে গৌরবে দারোগা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিলেন, 
তাহার কণ্ঠে আত্মপ্রতায়ের স্থর লাগিল £ আমার এলাকায় ট্যা ফো করতে আমি 
দেব না, সেদিক দিয়ে শক্ত আছে বনোয়ারী দারোগা । 

অকারণেই মণিমোহনের ঠোঁটের আগায় স্ুথন্ম একটুকরা হাসি খেলিয়া গেল £ 
তা হলে তো আর কথাই নেই; কিন্তু আপনার সমস্তাটা কোথায়? 

-_-তাই বলছিলাম শ্যার। আমার এলাকায় না হলেও আমাদের জেলাতে নানা 
রকম ট্রাবল্ম হয়ে গেছে, আপনি বোধ হয় সবই জানেন। খবর পেয়েছি, ওখান 
থেকে জনকয়েক আবস্কগ্ডার এসে কালুপাড়ায় লুকিয়ে আছে। সদরে খবর দেওয়ার 
সময় নেই, তার আগেই হয়তো পাঁলাবে। তাই আপনি একটু হেল্প করবেন, মানে 
লীড. করবেন আমাদের । একজন রেম্পন্মিবল অফিসার যখন আছেন 

মণিমোহন অপ্রসন্ন হইয়া গেল। বড় ঝামেলা--অত্যন্ত বিরক্রিকর। তা 
ছাড়া এ তার.কাজও নয়। বলিল, আপনারাই যান না। আমাকে আবার এর 
ভেতরে কেন? 

বুঝতে পারছেন না স্যার। রিষ্কি ব্যাপার তো-_হয়তো ফায়ার করতে হবে। 
আপনি থাকলে আমার দায়িত্বটা কমে, সব দিক দিয়েই সুবিধে হয়। 

--আচ্ছা বেশ যাব আমি।--মণিমোহনের মুখের উপর দিয়া মেঘ ঘনাইয়া 
আসিল ঃ কখন যেতে চান? 

-_শুভন্ত শীগ্রম স্তার--এক সারি দীত বাহির করিয়া হাঁমিলেন দারোগ! £ একটা 
পাকা খবরের জন্য অপেক্ষা করে আছি। লোকও পাঠিয়েছি । যদি ডেফিনিট্‌ 
হতে পারি, তা হলে কাল রাত্রেই রেইড.করব। আজ আমি সদর একট! টেপিগ্রাফ 
করে দিচ্ছি-দেখি কী জবাব আমে। ওখান থেকে লোক পাই ভালোই, নইলে 
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--তা হলে আগেই আমাকে খবর দেবেন। 

=_দের স্তার, নিশ্চয় দেব। সে আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আর আপনার 
কোনো অস্থবিধেই হবে না-_সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকেই ঠিক করে রাখব আমরা । 
আপনি শুধু আমাদের সঙ্গে থাকবেন, তা হলেই জোর পাবো আমরা-_বুঝতে 
পারছেন না? রী 

_ বুঝতে পারছি।--ক্লান্তি-তিক্ত মণিমোহন প্রসঙ্গটা থামাইয়া দিবার জন্যই যেন 
উঠিয়া দাড়াইল, বলির, তাই হবে। , 

দারোগা টুপিটা তুলিয়া লইলেন টেবিলের উপর হইতে । এত উৎসাহ উদ্দীপনা 
সত্বেও মণিমোহনের মনে হইল দারোগার চোখের কোণায় ক্লান্তির মসীরেখাটা যেন 
গাটতর হইয়া পড়িতেছে। র 

--তা হলে আসি স্যার, নমস্কার |. কিছু মনে করবেন: না । 

না, না, মনে করবার কী আছে। এ তো আপনার ডিউটি__আমারও। 
আচ্ছা, নমস্কার | 
1“ প্রতাতরে দারোগা আবার খানিকটা বিগলিত হাঁসি হাসিলেন, তারপরে 
সাইকেলে উঠিয়া বেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। তাহার, অনেক কাজ--এতটুক 
সময় নাই। $ 
রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া শূন্য চোখে নদী আর দিগন্তের দিকে তাঁকাইল 

মণিমোহন। আবার এক নতুন বিড়ন্বনা দেখা দিল-_ফেবরারী ধরিয়া বেড়াইতে 

হইবে তাহাকে । যাহারা দেশে আগুন জ্বালাইয়! তুলিয়াছে, যুদ্ধকালীন নিরাপত্তায় 

বিমন সঞ্চার করিয়াছে--অপবাধী ভাহারা নিশ্চযই-_শাস্তি তাহাদের পাইতেই হইবে। 

কিন্তু ইহারা কাহার! ?. পলকের জন্য তাহার মনের মধ্যে প্রশন.জাগিয়া উঠিল : 

কী ধাতু দিয়া এই ছেলেগুলি তৈরি হইয়াছে? ঘর থাকিতেও ঘর ভাঙিয়া মৃত্যু এবং 
' শ্রাজরোবের অগ্নিতে ঝীপাইয়া পড়িল কী কারণে এবং এই সর্বনাশা প্রেরণাই বা 

পাইল কোথা হইতে ? 

মানননদৃষ্টির সামনে ভাসিয়া গেল আগা খা প্রাসাদের বন্দী শিবির। রুগ্ন 
পত্বীর মৃত্া-শযযার পাশে ধ্যান-স্তিমিত নেত্র মেলিয়া বসিয়া আছে Half naked 
Fakir ০ India-তাহার মুখের উপরে প্রসন্ন সুর্ঘালোক স্বর্গ-কিরণের মতে! কিচ্ছু- 
হইতেছে। 
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অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলরাম ঘরে ফিরিলেন। কিছুই বোঝা যাইতেছে না__ 
কেমন একটা অনিশ্চয়তায় ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে মন। কেন এই যুদ্ধ? মানুষ 
এমনভাবে কিসের জন্য লড়াই করিয়া মরে? বোমা আর কামানের মুখে ঘর বাড়ি 
উড়াইয়া দেয়, রক্তে ভাসাইয়া দেয় মাটি? দেশ আর গ্রাম শ্রশান হইয়া যায়। 
কীই,বা হয় যুদ্ধে একটা বিরাট জয়লাভ করিয়া? যে জিতিল, মড়ার হাড়ের উপরে 
সিংহাসন বসাইয়া এমন কোন্‌ অপূর্ব স্ব্গস্থখটা মে ভোগ করে। 

কে যুদ্ধ চায়? বলরাম চান না__মণিমোহন চায় না, চর ইস্মাইলের কেউ চায় 
না, এমন কি নির্বোধ রাধানাথ পর্যন্ত চায় না! তবু কেন এই যুদ্ধ? 

সমস্ত ব্যাপারটাকে সমাঁধানহীন একটা বিরাট গোলকধাধার মতো মনে হয় 
তাঁহার! কিছুদিন আগে এই প্রশ্নটাই তিনি করিয়াছিলেন মণিমোহনকে | ' 

অত্যন্ত করুণাঁভরে মণিমোহন হাসিয়াছিল। অনেকগুলি কথাই মে বলিয়াছিল 
-উপনিবেশ, বাঁণিজ্য-বিস্তার, আধিক একচেটিয়া স্থবিধা--বলশেভিক বিনাশ, 
গণতন্ত্রের প্রসার ও রক্ষা এবং আরো অনেক কঠিন কঠিন ব্যাপার! 

বলা বাহুল্য, বলরাম কিছু বুঝিতে পারেন নাই। চরক-সংহিতা, ভেষ্জ-বিজ্ঞাম, 
নাড়ীজ্ঞান-প্রদীপিকা৷ অথবা নিদীন-তত্বে এর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। ছাগলাগ্য . 
ম্বত তিনি নিভুল-ভাবে তৈয়ারী করিতে পারেন, সহশ্রবার পারদকে জারিত করিয়া 
লইবাঁর প্রক্রিয়া তাহার জানা আছে, রস-দিন্দুর আর মকরধ্বজের তফাৎটা বলিয়া 
দিতে পারেন একবার চোঁখ দিয়া দেখ! মাত্র। কিন্তু যুদ্ধ-বিজ্ঞান নিদান-তত্বের 
চাইতেও কঠিন বলিয়া তাঁহার মনে হইল ।--তা ছাড়া, মণিমোহন হাসিয়া শেষ 
পর্যন্ত মন্তব্য করিয়াছিল, যুদ্ধটা হচ্ছে একটা! জৈবিক প্রয়োজনে-_দীর্শনিকদের 
এই মত। 

বলরাম হা করিয়াই ছিলেন । : বলিলেন, তাই নাকি? তা বেশ। কিন্তু যারা 
যুদ্ধ করছে না তাদের এত কষ্ট দেওয়া কেন। ভাত নেই, কাপড় নেই 

তারও দরকার আছে! একজন ডাঁচংদার্শনিক--ডাচ, বোঝেন, ওলন্দীজ ? : 

বলরাম বোঝেন না। তবু মাথা নাড়িতে হইল। 

_ষ্টিন্‌মেৎন্‌ তীর নাম। তার বই আছে একটা__ফিলমপি অব. ওয়ার ! তাতে 
তিনি বলেছেন, যুদ্ধের সময় অসামরিকদের খুব বেশি করে কষ্ট দাও $ খেতে দিও না 
শুধু চোখ দুটো রেখে দাও জল ফেলবার জন্তে । কেন, জানেন? 
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_কেন? 

যাতে তারা মনে করতে পারে যে তাদের এই দুর্গতির জন্যে শক্ররাই দায়ী। 
ফলে শত্রুপক্ষের প্রতি তাদের মন বিদ্বেষ ও হিংসায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। আর তা 
হলেই যুদ্ধ জয় অনিবার্য । মুসোলিনীও এই কথাই বলেছেন। বুঝলেন তো? 


বলরাম বুঝিলেন ন1। বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও লাভ নাইখ যাহারা পত্তিত, . 


তাহাদের সম্বন্ধে তীহার ধারণা খুব অনুকূল নয় । কোনো! একটা জিনিসকে তাহারা 
সহজ করিয়া! বুঝাইতে পারে না। কোথা হইতে শক্ত শক্ত ব্যাপার আমদানী করিয়া 
আগাগোড়া সব কিছুকে দুর্বোধ্য ও দূর্ভেছ্য করিয়া তোলে। যুদ্ধ কেন হয়, তার 
পিছনে এই যে বিরাট তন্ব আর তথ্যের অরণ্য লুকাইয়া আছে একথা কোনদিন 
বলরামের কল্পনাতেই আপিয়াছিল নাকি! 

কিন্তু সেই হইতে মণিমোহনকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা তিনি ছাড়িয়াই 
' দিয়াছেন । 

সাপ্তাহিক যে কাগজট! তিনি পড়েন, তাহার পাতায় পাতায় প্রতিদিন দেখা দেয় 
অন্পষ্ট আর রহস্তময় রাশীকুত খবর । পৃথিবীতে এত জায়গা, এত বিচিত্ররকমের 
নাম আছে, এও কি কোনদিন কল্পনায় আসিয়াছিল। কোনো-কোনে! নাম এমন 
উৎকট যে উচ্চারণ করিতে গেলে মানুষের আকেল-দাত অবধি খট/ খট শবে নড়িয়া 
ওঠে। অথচ এই ছুইটা বছরে বিরাট দুনিয়ার ভূগোল বলরামের প্রায় কথ হইয়া 
গেছে। জ্ঞানের প্রতি বিতৃষ্কা থাকা সত্বেও জ্ঞান-ভাগার যে পুরাঁদমেই সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাতে সন্দেহ করিবে কে? 

কিন্তু কী হবে! জ্ঞান বাড়িতেছে বাডুক, দৈনন্দিন *সমন্তার কোনো সমাধানই 
তো চোখে পড়িতেছে না। যুদ্ধটা যেন বাধিয়াছে প্রয়োজনীয় যা কিছু জিনিসপত্রের 
সঙ্গে । কামানে বন্দুকে মানুষ মরিতেছে, মরিতেছে চাল, ডাল, হুন, আটা, তেল, 
কয়লা আর কুইনিন। 
. ভাবিয়া বলরাম আর থই পান না। চুলকাইতে চুলকাইতে টাকের উপরে 

খানিকটা রক্তপাঁতই করিয়া ফেলিলেন তিনি। অত্যন্ত বিব্রত আর বিপন্ন মুখে 

তাকিয়াটায় তিনি ঠেঁসান দিয়া বসিলেন। দেওয়ালের গায়ে কীচ-ভা'ঙা ঘড়িট] স্তর 
" হুইয়। আছে--একটা বড়সড়ো টিক্টিকি পোকার সন্ধানে পেওুলাটার উপরে 
ঝাঁপাইয়া পড়িতেই সেটা যেন কুন্তকর্ণের মতো অকস্মাৎ যুগনিদ্রা হইতে জাগিয়া 
উঠিল।  অতাস্ত বিরক্তভাবে মিনিটখানেক কটাকট্‌ শব্দ করিয়া এলোমেলো 
খানিকটা সময় জানাইয়া দিয়া আবার অনন্ত নিদ্রায় ঘুমাইয়া পড়িল ঘড়িটা ৷ 

অস্তমনস্কভাবে সেদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন বলরাম । বড় একটা! হাই তুলিয়া 
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তাকিয়া হইতে পিঠ খাড়া করিয়া উঠিয়া বসিলেন। যেন কী একটা ব্যাপারে" 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া হাঁক দিলেন, রাঁধানাঁথ ? 

যাই বাবু-বাঁহির হইতে সাড়া দিয়া রাধানাথ প্রবেশ করিল বৃহদাকার 
একটা কাদামাখা মাগুর মাছ তাহার হাতের মধ্যে ছট্ফট্‌ করিতেছে। মুখটা বিকৃত: 
করিয়া কহিল উঃ, কাটা দিয়েছে শালার মাছ। 

_মাছ ধরছিলি বুঝি? বাঃ, বেশ, বেশ।- বলরাম খুশি হইয়া উঠলেন £__. 
খুব বড় মাগুর মাছ তো। পেলি কোথায় রে? 

রাধানাথ বলিল, কাঠাল গাঁছে। 

কাঠাল গাছে! .. 

_তা ছাড়া আবার কি? শালারা কি এমন জাত যে ধরা দেবার জন্তে হা! করে” 
বসে আছে? এ ঘরের মাছ। 

দপ করিয়া বলরাঁমের উৎসাহটা নিবিয়া গেল। 

ঘরের মাছ? তা হলে বাইরে গেলো কেমন করে ? 

তা আমি কি করব বাবু? রাধানাথ নিজেকে সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইল" 
একট! £ আমার কী দোষ ? পরশু দিন এককুড়ি কিনে হাঁড়িতে জীইয়ে রেখেছিলাম, 
আজ সকালে উঠে দেখি দুটো না তিনটে রয়েছে। হাড়ীর ঢাকা উল্টে ফেলে 
রাতারাতি চম্পট দিয়েছে সব তারই একটাকে অনেক খুঁজে পেতে ধরে আনলাম ॥ 

বটে, বটে! রোঁষে বলরাম বিকচ্ছ হইয়া দীড়াইয়া পড়িলেন ? মাছগুলো 
আকাশ থেকে পড়ে, তাই না? পয়সা দিয়ে ওগুলোকে কিনতে হয় না, না? 
দেখছি তুই ব্যাটাই আমাকে ফতুর করবি। 

তা কি হবে! বক বক করলে তো মাছ আসবে না: নিরুদ্ছিগ ভঙ্গিতে 
প্রস্থানের উপক্রম করিল রাঁধানাথ । 

যাচ্ছিস্‌ কোথায়? সর্বনাশ যা করবার তা তো করেছিস, এখন এক ছিলিম: 
তামাক দিয়ে যা হতভাগা । 

গালমন্দ করবেন না, সেজে এনে দিচ্ছি-_গজেন্্র-গমনে রাধানাঁথ বাহির হইয়া 
গেল। পাজী, বদমাস। নিজের মনে গাঁলিবর্ষণ করিয়া বলরাম ক্রোধটাকে প্রশান্ত: 
করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্ত কোনো! লাভ নাই ওকে গালমন্দ কর্রিয়া। চাকর: 
বাঁকর লইয়া ঘর সংসার করিতে গেলে এ সমস্ত ক্ষতি অপরিহার্য । কোনে! জিনিষের 
জন্ত "দরদ নাই, গৃহস্থের জন্য মায়া নাই এতটুকুও। প্রাণ ভরিয়া চুরি-চামারি। 
করিতেছে নিশ্চয় । 

তবু রাধানাথ না থাকার অবস্থাটাও কল্পনা কর] চলে না। বিশ বছর ধরিয়া 
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সওরই সঙ্গে সংসার করিয়া আপিতেছেন, মানাইয়াও লইয়াছেন একরকম। মুখে 
মুখে উত্তর করে--ওই ওর দোষ ; তবু বলরামের ধাতটা একরকম চিনিয়াছে, যেমন 
করিয়া হোক চাঁলাইয়া লয়। মাঝখানে শুধু ছেদ পড়িয়াছিল দিন কয়েক, শুধু 
কয়েকটা মাস পারিবারিক জীবনের একটা! স্েহ-মধুর আস্বাদ পাইয়াছিলেন তিনি। 
তার পরেই 

বুকের মধ্যে একট! ব্যথার চমক টনটন করিয়া উঠিল। শুধু মানসিক নয়__ 
শারীরিকভাবেও কয়েক বছর ধরিয়া এই একটা নৃতন উপসর্গ আপিয়া জুটিয়াছে। 
একি আসন্ন মৃত্যুর সংকেত? বয়স বাড়িয়াছে, তাই কি অস্তিমের আহ্বান আসিয়া 
'বুকের মধ্যে তাহার দাবীটাকে জানাইয়া দিয়া যায়? 


ফরশীতে তামাক পুড়িতেছে। নলটা মুখে করিয়া বলরাম ভাবিতে লাগিলেন 
একটা কথা । এতদিন ভাবিয়াও সে কথার কোনো উত্তর মেলে নাই তীহার কাছে। 
‘কেন চলিয়া! গেল মুক্তো ? সজ্ঞানে কি. অপরাধ তিনি করিয়াছিলেন যাহার জন্য 
সমাজ-ধর্ম সব ছাড়িয়া মুক্তো এমন একটা অস্বাভাবিক জীবনকে বাছিয়া লইল? 
জাতি ছাড়িল, সমাজ ছাড়িল, বিগত-যৌবন হুরুল গাজীর সঙ্গে বাহির হুইয়া গেল? 
অপরাধ তিনি হয়তো করিয়াছিলেন, কিন্তু সেজন্য কোনে] দায়িত্বই কি মুক্তোর ছিল 
‘না? তা ছাড়া সে অপরাধের এমনি করিয়া কি প্রায়শ্চিত্ত হইল? মুক্তোই কি 
স্থথী হইতে পারিয়াছে? 

ডি-সিল্ভার ছেলে ডি-ক্রুজ! সংকুচিত হইয়া ঘরে ঢুকিল। ভাবনার জালটা 
ছি ড়িয়া বলরাম তাহার দিকে তাকাইলেন। 

₹ কি রে, কী খবর? 

--আজ বাবাকে দেখতে যাবেন না একবার ? 

-_কেন, কী হয়েছে আবার! জর ছাড়েনি? 

শ্লানমুখে মাথা নাঁড়িয়া ক্রুজা বলিল, না। 

ফরশীর নল দিয়া পেশাদারী ভঙ্গিতে খানিকটা ধুমোদগীরণ করিলেন বলরাম 3 
‘জর ছাড়ল না, তাই তো। তা পাচনটা খাইয়েছিলি ঠিক মতো? 

-হু। 

=আর পথ্য? সাবু? 

না, সাবু পাইনি । ৷ 

_তা তো পাবিই না--নিরীহ ডি-ভুজার উপরে বলরাম সমস্ত ক্রোধ একং : 
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বিরক্তি একেবারে বর্ষণ করিয়া দিলেন : বাপের জন্য এতটুকু দরদ বা মায়া আছে 
তোর! মরে যাবে নাকি লোকটা? 

কী করব, কোথাও তো পাচ্ছি না ?, 

যা, আবার খোজ গিয়ে। পথ্য নেই, কিছু নেই, খালি খালি ওধুধেই কারো” 
সির সারে নাকি, কখনো? যা, আমি যাবো বিকেল বেলায়। আর সাবধান, 
মুরগীর ঝোলটোল খাওয়াসনি, তা হলে বাপ কিন্ত সোজা মেরীর পাদপন্মে গিয়ে, 
পৌছুবে, এই বলে রাখলাম। 
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নৌকাটা থামিতেই গঞ্জালেস্‌ তীরে নামিয়া পড়িল। তারপর গ্রামের দিকে. 
আগাইতে গিয়াই সে চমকিয়া দাড়াইয়া গেল। 

এই তো চর ইস্মাইল।. দশ বছর আগে মে যাহাকে পেছনে ফেলিয়া গিয়াছিল: 
একটা তীত্র অপমান-বোধ এবং প্রতিশোধের কঠিন সংকল্প লইয়া | মরা রক্তে:- 
েদিন বিদ্রোহী প্রাণের বান ডাকিয়া গিয়াছিল। পতুগীজদের মেয়েকে, তাহার, 
ভাবী স্ত্রীকে কতকগুলা বর্মী আসিয়া কাড়িয়া লইয়া গেল! কিছু করিতে পারে 
নাই গঞ্জালেস্‌, শুধু পাথরের মূত্তির মতো চুপ করিয়া দড়াইয়া আর চিত্র করা পুতুলের 
মতো ছুইটা বিস্ময় বিহ্বল চোখ মেলিয়া শুনিয়াছিল সেই অহ লজ্জা আর অপমান 
মেশানো পরাজয়ের কাহিনী | 

ডি-স্থজা পাগলা হইয়া গিয়াছিল! তাহার ঘোলা চোখ যেন রক্ত দিয়া মাখানো, 
বন্য জ্বর মতে! দুগন্ধ নিশ্বাস ফেলিতেছে। অকারণে হাহা করিয়া উঠিয়াছিল 
খানিকটা। দিজ্ঞাসা করিয়াছিল, এর শোধ দিতে পারবে, লিষিকে ফিরিয়ে আনতে, 
পারবে তুমি? 

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া শরীরের মধ্য দিয়া বিদ্যুতের তীব্র চমক 
খেলা করিয়া গিয়াছিল গঞ্ালেসের। এক চুমুক বিষাক্ত হুইস্কি পান করিলে যেমনটা! 
হয় ঠিক তেমনই | মনে পড়িয়া গিয়াছিল দিখিজযী পূ্ব-পুরুধদের কথা।  যাহাদের 
পায়ের নীচে হাজার বুনো ঘোড়ার মতো সমুদ্র গর্জাইয়া উঠিতেছে--নোনা ফেনার, 
রাশি গড়াইতেছে তাহাদের মুখ হইতে; আর সেই ঘোড়ার যাহারা আসোয়ার, 
তাহাদের মাথায় কালো চামড়ার টুপি, তাহাদের চোখের দৃষ্টি, শকুনের চাইতেও তীক্ষ 
এবং দূরগামী | বজ্র-কঠিন হাতের মধ্যে ক্ষুধার্ত বন্দুক শিকারের জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে, কবে দুর সীমাস্তরেখায় বকের মতো পালের সারি উড়াইয়া বাণিজ্য. 
বহর দেখা দিবে। তাহাদের জাহাজের ডেকের উপরে লোহার কামান গলা, . 
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-বাড়াইয়া আছে__বাঘের জিভের মতো! টকটকে লাল তাহাদের পালে বিকট নরমূও্ 
আর অস্থিচিহ্ন। 

ঠিক তাঁহাদের মতোই সংকল্প লইয়া, মনের মধ্যে তাহাদের মতোই আগুন 
জালাইয়া লইয়া গঞ্জালেস্‌ ভাগিয়া পড়িল লিপির সন্ধানে। ' চট্টগ্রাম, আরাকান, 
বর্মা। কিন্তু সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পৃথিবীতে এত অসংখ্য মানুষ, এত অসম্ভব 
কোলাহল আর কলরব ; যে একবার হাঁরাইয়া যায় ডাঁকিলে সে আর শুনিতে পায় না 
--কলরবমুখর জনতায় লিপিও হারাইয়! গিয়াছে। 

চেষ্টা সার্থক হয় নাই। আত্মহত্যা করিয়] জাল! জুড়াইয়াছিল ডি-হজা । কিন্ত 
গঞ্জালেসের মনের মধ্যে যে আঘাত বাজিয়াছিল সেটাকে তো সে ভুলিতে পারিল 
না। জীবন যে পথে চলিতেছিল, তাহাতে স্বর কাটিয়া গেছে। কী যেন নাই, 
কিসের অভাবে নিজেকে একান্তভাবে বার্থ আর অভিশপ্য বলিয়া মনে হয়। সেই 
মানসিক অস্বস্তিটার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্যই যেন গঞ্জালেস্‌ প্রাণপণে 
মদ ধরিল-_একাস্তভাবে তলাইয়া গেল উদ্দাম একট! মত্ততার মধ্যে ।' তার পরের 
দিনগুলি সব অম্প্_-কিছু দেখা যায়, কিছু দেখা যায় না__-যেন এক সারি ছায়ামুতির 
মিছিল চলিয়াছে। যুদ্ধ আসিল, বোম! পড়িল, গঞ্জালেস্‌ চোখের সামনেই দেখিল 
রক্ত আর আগুনের বীভৎন লীলা । তারপরে হঠাৎ কী যে হইয়া গেল, কথা নাই, 
বার্তা নাই, হঠাৎ একদিন নৌকো! ভাসাইয়া গঞ্চালেস্‌ আনিয়া দর্শন দিল চর 
ইস্মাইলে। 

কিন্তু চর ইস্মাইলে কেন আসিল সে? দশ বছর পরে দিগন্ত বিস্তীর্ণ নদীর 
পক্স্তরের উপর দাড়াইয়া গঞ্জালেম্‌ এই কথাটাই ভাবিতে লাগিল কোন্‌ খেয়ালে 
‘লে দূর সমুদ্রের মোহানার মুখে এই অখ্যাত-অজ্ঞাত দ্বীপে আসিয়া, উপস্থিত হইল? 
অথচ যদি সে কলিকাতায় যাইত, তাহা হইলে একটা আশা ভরসা ছিল। এখানে 
আশ্রয় পাইবে কোথায়, চলিবেই বা কেমন করিয়া? আর সব চাইতে দরকারী 
কথা এই £ হুইস্কির সদীত্রত এখানে মিলিবে কোথা হইতে? 

এখানে আসিবার কী.দরকার ছিল তাহার? লিসির স্মৃতি? সে স্থতি কী 
এতই মনোরম--ঘে জন্যে এখনো না আসিলে রাত্রে তাহার ঘুমের ব্যাঘাত 
হুইতেছিল.?. আমল কথা--ষেই রাত্রের বিভীষিকা আর নেশার মাদকতা একটা 
"অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া সঞ্চারিত করিয়াছিল তাহার ন্সীয্ুতে, তাই অগ্রপশ্চাৎ না 
ভাবিয়াই সে সোজা চর ইম্মাইলের উদ্দেশ্তেই নৌকা ভাসাইয়া দিয়াছিল। কিন্ত 
এখন কোথায় যাইবে সে, কী করিরে? 

গঞ্চালেম্‌ নিজের মনে দীড়াইয়। দাড়াইয়া শিস্‌ দিতে লাগিল । 
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এমন সময় তাহার দেখ! হইল ডি-ভুজার সঙ্গে । 

চোখের দৃষ্টি সংকুচিত করিয়া গঞজালেস্‌ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিল ডি-কুজাকে। 
তারপর ডাকিল, এই ছোকরা, শুনে যা, আয় ই্দিকে। 

বিচিত্র সম্ভাষণে জা চমকিয়া দীঢ়াইল ৷ মুখের উপরে বিদ্রোহ ঘনাইয়া তুলিয়া 
বলিল, আমাকে ডাকছ? 

তা ছাড়া কাকে ডাকব? ওই স্ুপুরীগাছটাকে নাকি? 

কেন, কী দরকার? 

তোদের বাড়ী কোথায়? 

জানি না__উদ্ধতভাবে কুজা ফিরিবাঁর উপক্রম করিল। ! 

এই, দাড়া-খপ করিয়া একটা থ.বা মারিয়া তাহার কাধটা, চাপিয়া ধরিল 
গঞ্জলেস্‌ £ বেশি বখামি করিস্‌ তো এক চাটিতে চোয়াল উড়িয়ে দেব। চিনিস 
আমাকে? 

ডি-কুজা চেনে না। কিন্তু গঞজালেসের আরক্ত চোখ এবং প্রকাণ্ড একখানা হাতের: 
স্পর্শে চিনিতে তাহার বেশিক্ষণ সময় লাগিল না। ক্ষীণস্বরে বলিল, কী করতে হবে? 

আমি তোর মামা, বুঝলি? তোদের বাড়ীতে বেড়াতে এলাম। 

কুজা হা করিয়া রইল। | 

অমন করে তাকিয়ে আছিস কি? নে, নৌকা থেকে জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে 
"ফেল সব, তারপর নিয়ে চল তোদের বাড়িতে । ভয় নেই, তুইও বাদ পড়ৰি না। 

পকেট হইতে একটা চকচকে নতুন টাকা বাহির করিল গঞ্জালেস্‌। আঙুলের 
উপর সেটাকে বার কয়েক নাচাইয়া টং টং করিয়া বাজাইল| বলিল, দেখছিস্‌ ? 

ক্রুজ! কী ভাবিল কে জানে, তারপর নিঃশব্দে নৌকার দিকে অগ্রসর হইল | 

দুপুরের প্রচণ্ড রৌপ্রে নদীর বিশাল জলরাশি তখন জলিতেছে। আর তেমনি 
একটা উন্নত্ততার খরদাহ জলিতেছিল গঞ্জালেসের চোখেও । 


সাত 
দুপুরবেলা আকাশ কালো! করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল। 
নদীর জলে মেদুর ছায়া বিকীর্ণ করিয়া, তাল-নারিকেলের বীথিকে ধাঁরা-বর্ধণে 
স্িঞ্ধ করিয়া! এবং তেঁতুলিয়ার কলতরঙ্গে উদ্দাম জাগাইয়া ঘণ্টা দু-তিন বেশ এক 
পশলা ঝারিয়া গেল। কিন্তু আকাশের কান্না থামিল না--থাকিয়া থাকিয়া এক একটা 
“দমকা বহিতে লাগিল এবং তাঁহার সঙ্গে ঝরিতে লাগিল ঝির-বির ঝির_ 
সন্ধ্যা ঘনাইতেছে অসময়ে। বৃষ্টিতে ৷ ভিজিয়া বিহ্বল একদল কাক 
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নারিকেলপুঞ্জের ওপর তার্বরে চীৎকার করিতে করিতে গোল হইয়া উড়িতেছে_ 
বাতাসের ঝাঁপট্ায় ওদের কারো বাচ্চা নীচে পড়িয়া গেছে বোধ হয়। ভাগুব-তাঁলে 
ব্যাঙের কনসার্ট বাজিতেছে-_যেন পৃথিবীর সমস্ত কলরব কৌলাহলকে যেমন করিয়া 
হোক ছাপাইয়া উঠিবার সংকল্প করিয়াছে ওরা! 871 ॥ 
কর্মহীন অলম দিন মাসটা যদিও আষাঢ় নয়_-তবু এই আশ্চৰ্য জগৎ, সীমাহীন : ; 
অন্ধ আকাশ, বিশৃঙ্খল একটা বিরাট নদী, সব মিলাইয়া নিজেকে কেমন নিঃনঙ্গ 
নির্বাসিত মনে হয়। কবির! কল্পন। করিতে পারে শাশ্বত বিরহের স্মৃতি-মধুর একটা! 
মীড় মূর্ছন! যেন। রাণী তো কাছেই, তবু ভাবিতে ভালো! লাগে £ চঞ্চল ভমরের 
মতো! ছুটি চোখের উৎসুক দৃষ্টি দিগন্তে মেলিয়া দিয়া কে দেখিতেছে নবঘন শ্ঠাম- 
শোভাকে--কোনে| বত্বপুরীতে কে হেন “মদেগাতআন্কং বিরচিতপদং গোয়মুগ্দাতু 
কাম| কিন্ত :“তত্রীমার্তা নয়ন সলিলৈঃ_’ ৷ কালিদাস কখনো চর ইস্মাইলে | 
আসিবার স্থযোগ পান নাই, যদি আসিতেন তাহা হইলে রামগিরির চাইতে 
এটাকে ঢের বেশি অনুকুল পরিবেশ বলিয়াই তাহার মনে হইত। কুচ্ছিল 
নাই-ই থাকিল, কিন্তু নাম না-জানা যে মিষ্টি একটা বুনো! ফুলের গন্ধ বাতাদে | 
আসিতেছে * আট 
কোথায় রামগিরি-_কোথায় কু্টি__কোথায় বা 'প্রেক্গিযস্তে পথিক বনিতা! 
তৈলাক্ত হাট, বিবর্ণ ওয়াটারপ্রুফ, এবং জুতার ওপরে একরাশ কাঁদা লইয়া 
_ মামুদপুর থানার দারোগার ঘটনাস্থলে গ্রবেশ। অলকা হইতে যক্ষ নয়, পাতাল ) 
হইতে বক্ষ আসিয়া দর্শন দীন করিল। 
মণিমোহন বলিল, বন্গন। 
নাস্তার, বব না। অনেক কাঁজ, বসবার সময় হবে না। শুধু আপনাকে . 
সেই কথাট। মনে করিয়ে দিতে এলাম । 
কোন্‌ কথাটা? , 
_সেই রেইডের ব্যাপারটা । 3 
_ওঃ_মণিমোহনের মনটা চমকাইর়া উঠিল। আর কি দিন ছিল না। | 
__ আকাশ বাতাস ধিরিয়া। এখন স্বপ্ন ঘনাইতেছিল, এখন সমস্ত শিরা-গ্রন্থিকে শিথিল 
কিমা দি আশ্রম একট! অনুভূতির মগ্ন-চৈতন্তের মধ্যে তলাইয়া যাইতে ভালো 
লাঁগিতেছিল--বাঁতাসে নাম না-জানা ফুলের মৃতু মধুর অলদ স্থরভির মতো! মনে: 
পড়িতেছিল কাকে? এম্‌নি একটা! সন্ধ্যায় ছুটি বাহুর নির্মম পেষণে কোমল বুকের : 
মধ্যে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল কে, কার স্থগন্ধি নিশ্বাস মুখের ওপরে ছড়াইয়া পড়িয়া 
নেশায় যেন আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল ? 
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দারোগা বলিলেন, জল বৃষ্টি, আপনার কষ্টই হবে শ্তার। কিন্তু কী করা 
যাঁয়--এর চাইতে ভালো দিন আর হবে না। 

হু । 

__আবম্কণ্ডার, ঠিক তো নেই, কখন কোন দিকে রাতারাতি সটকে পড়ে। 
আমর! অবশ্তি কড়া নজর রাখছি, কিন্ত যা দেশ_বৌঝেনই তে| সব। কোনো 
নদীনালা! দিয়ে এককার ছটকে বেরুতে পারলেই গেল। তারপর সমুদ্রের 
মোহনায় কে কাকে খুঁজে বেড়াবে বলুন। এ তো আর ডিদ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা 
কিংবা ই বি আরের রেলগাড়ী নয় যে চারিদিকে নজর দিলেই 

=_বুঝেছি। কথাটাকে মাঝখানেই মণিমোহন থামাইয়া দিল। হঠাৎ 
আশ্চর্ধভাবে মনে পড়িল ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতার উক্তি £ আমার দেহ শুধু শহর নয়, 
আমার দেহ শুধু নাগরিক সমষ্টিও নয়; ভারতবর্ষের প্রাণ ছড়াইয়া আছে অজ্ঞাত 
অখ্যাত অগণ্য পল্লী জনপদের প্রান্তে প্রান্তে, সেখান হইতে একদিন বৃহত্তর 
মহাঁজীবনের উদ্বেল তরঙ্গ আসিয়া ভাসাইয়া। দিবে এই_ 

চকিতে মণিমোহন 'অঙ্ভব করিল একটা জিনিস-_-যা এতদিন মে ভাবিতেও 
পারে নাই। চর ই্মাইল শুধুই কি একট! পাগুববঞ্জিত দেশ--ভদ্রলোকের 
কল্পনার বাহিরে প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপমালার ন্যায় আশ্চর্য রহস্তপুরী ? অথবা 
বিরাট এই বাংলা দেশের একটা অলক্ষয প্রাণকেন্দ্র__যেখান হইতে একদিন উজান 
শ্রোত বহিয়া জীবনে এবং চিন্তায়, রাষ্ট্রে এবং সভ্যতায় নতুন প্লাবন বহাইয়! দিবে? 
এতদিন তো শহরই দুহাতে দান করিয়া আসিতেছে, এবার কি পল্লীর সেই খণ 
পরিশোধের পালা দেখা দিল? : 

নিঃশব্দে একটা সিগারেট বাহির করিয়া মণিমোহন ধরাইল, ধোঁয়ার জাল ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! উড়িয়। চলিল, মেঘন্নান আকাশের দিকে। I 

_তা হলে আজকেই ঠিক? 

_আজকেই। 

_শহরের কোনো খবর পেলেন? ূ 

_ এখনে পাই নি টেলিগ্রাম অফিস সেই ওপারে-_মানে একবেলার পথ। : 
তা ছাড় যুদ্ধের চাপে লাইন এমন এন্গেজড, যে, কখন গিয়ে তার পৌছুবে তার ঠিক 
ঠিকানা নেই। অথচ আর দেরি করাও ঠিক নয়-কখন যে ফসকে হাত থেকে 
পিছলে যাবে বলা যায় না। তাই বলছিলাম আর দেরী না! করে যা পাঁরি আমরাই 
করে ফেলি। 

_ পিয়ারী আসিয়া আলো! জালাইয়া দিয়া গেল। বর্ষার দিনে রাণী নিশ্চয় খ্রিচুড়ির 
২২৫. 
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বন্দোবস্ত .করিয়াছে_-পেঁয়া আর আধসেদধ মুগের ডালের একটা রোমাঞ্চকর গন্ধ 

আদিতেছে। আর টেবিলের ওপরে রাখা দারোগার তৈল-মলিন টুপিটা হইতে 
ভাঁসিতেছে ঘামের দুগন্ধ। লঠনের আলোয় দারোগার চোখের নীচে অত্যন্ত গাঢ় 
একটা কানিমার: রেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে--ক্লান্ত অবসাদ, জোয়াল টানিয়। চলা 
নির্বোধ পশু বিশেষের অবসন্ন প্রতিচ্ছবি। 

মণিমোহন কহিল, ধরতে পারলে আপনার নিশ্চয় কিছু আশা আছে। 

তা তো৷ আছেই।--অতান্ত খুশি হইবার চেষ্টা করিয়া দারোগা হাসিলেন ঃ 
ইন্স্পেক্টরী তাহলে এবার হয়ে-যেতে পারে স্তার। আর সাত আট বছরের মধ্যেই 
তো রিটায়ার করতে হবে, এখনো যদি চান্স না পাই তা হলে আর 

অনেক দিন সাভিম তো হয়ে গেল আপনার, এত দিন চান্দ পেলেন না 
কেন? 

_কপাঁলু স্তার, কপাল। দারোগা ললাটে করাঘাত করিলেন: কত জুনিয়ার 
চোখের সামনে দিয়ে টপাটপ, টপকে গেল, আমি বসে বসে দেখলাম। কবার তো 
নমিনেশনও গেল কিন্তু ধোপে টিকল না। আসল ব্যাপার কী জানেন? হিন্দুর 
আজকাল আর কোনো আশ! ভরসা, নেই_পীরের দরগায় জাত-জন্ম জবাই দিতে 
না পারলে সরকারী চাকরীতে স্থবিধে হবে না। পাকিস্তান পাকিস্তান কী ওর! 
বলছে স্তার, পাকিস্তান তে! হয়েই আছে অনেককাল আগে। 

মণিমোহন হানিল : দেখুন, এই ফাঁকে যদি কিছু করে নিতে পারেন । 

--সেইজন্তেই তো এমন করে লেগে পড়েছি শ্তার। ঠেলে দিলে ক্রিমিন্যান 
এলাকায়, ভাবলাম প্রচুর স্কোপ, পাব-গ্যাংকে গ্যাং ধরে একটা পাকাপোক্ত 
রেকর্ড করে রাখব। কিন্তু এসে যা নমূনা দেখলাম তাতে গ্যাং তো দূরের কথা, 
এখন পৈতৃক প্রাণটা টিকিয়ে রাখতে পারলে হয়। এগুলো তো মানুষ নয়, 
জানোয়ার । 

সত্যিই ইহারা মান্য নয়। মণিমোহনের মনে হইল £ যাহ্ষ নয় বলিয়াই 
এখনো বাচিয়া আছে। পঞ্চাশ-ইঞ্চি ধুতির কৌচা পারে জড়াইয়া, ট্রামে বাসে 
মারামারি করিয়া এবং ডায়েবিটিজ ও ভিন্পেপসিয়ার নাগপাশে আষ্টে-পুঠে বীধ! 
পড়িয়া যাহার! অতি-মাহুষ হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের চাইতে ইহারা একটু আলাদা 

. বই কি। হিংশ্ৰ উন্মত্ত যে পশুশক্তি নিজের প্রচ বলশালিতায় সমস্ত পৃথিবীর উপর 
জীবনের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া! লইতে পারে--ইহারা ভাহারই দলে। ধুতি চাদরে 
বিড়্বিত মাধুষ যেখানে হিসাব নিকাশ চুকাইয়া তুলসীর মালা হাতে করিয়া 
পাঁযিত্রিক নিষ্কৃতির জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে তখন দেহে মনে অমিত পাশব-শক্তি 
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মঞ্চয় করিয়া ইহারা জীবন অভিযানের স্বপ্ন দেখিতেছে। জমিরের চোখের আগুনের 
সেই দীপ্তিটা মণিমোহন কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে না । 

দারোগ! কহিলেন, যাঁক__ও নিয়ে আর দুঃখ করে কী হবে । আমিও বামুন 
স্তার, শান্তর বলে পাতা চাপা কপাঁল। পাতা উড়েই যাবে একদিন-__-কে জানে এবারেই 
মে সুযোগটা পেয়ে গেলাম কিনা। 

=পাবেন বলেই তো মনে হচ্ছে। 

পুলকিত হইয়া ব্রাহ্মণ দারোগা দাত বাহির করিয়া কহিলেন £ আপনাদের 
আশীর্বাদ । কিন্তু আজকে রাত্রেই স্তার। আন্দাজ নট! সাড়ে নটা আপনাদের 
নেবার জন্যে নৌকো! পাঠিয়ে দেব। ভালে! পান্নী নৌকো--আরাম করে যেতে 
পারবেন, পুরু গদীও দিয়ে দেব। 

তাই দেবেন। 

দারোগা উঠিয়া পড়িলেন £ নমস্কার স্তার! আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম 

সে তো দিলেনই, সেজন্যে আঁর বিনয় করে কী করবেন ।: আচ্ছা, আঙ্ছন 
আপনি ত! হলে_- 1 

থতমত খাইয়া জুতার তলায় কাদার ছপাছপ্‌শব্দ তুলিয়া দারোগা! বাহির হইয়া 
গেলেন। | Z 

বাহিরে ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া বৃষ্টি বরিয়! চলিয়াছে; ভিজ! মাটির গন্ধ বহিয়া 
‘বায়ু বহত পূরবৈয়া ৷" সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িতেছে কাজরী গানের একটা পংক্তি 
“আয়ি রে গগন মে কারী ব্দরিয়া__” 5৬31 

কিন্তু কোথায় বা কাঁজরী গান কোথায় নীপ-শাখায় দোলন! ছুলিতেছে_-কদমের 
রেণু উড়িয়া পড়িতেছে। ছুলিতে ছুলিতে: অধরে অধর মিশিতেছে-ৃদর্দ আর 
খঞ্চনীতে বাঙ্গিতেছে মল্পারের ুর।. স্বপ্ন নয়_ব্বপ্পের চাইতেও : দুরে_-ভাবনা- 
কাঁমনা-কল্পনার অতীত জগতে। 

নিশীথের চর ইস্মাইল। পুঞ্ত পু অন্ধকার নামিকাছে। এপারে স্থপাঁরি 
নারিকেল-বীখিতে অশ্রীন্ত উদ্দাম সঙ্গীত--ওদিকে নদীতে প্রখর কলোল্লাস। 
' কুলভাঙা জোয়ার আসিয়াছে বোধ হয়। 

রাত্রি বাড়িতেছে। যাহাকে (অথবা যাহাদের ) ধরিবার জন্য আগ রাজিতে 
তাহাদের অভিঘান--মে এখন কী করিতেছে? হয় তো অন্ধকারের মধ্যে নির্লিমেষে 
চোখ মেলিয়া জাগিয়া বসিয়া আছে। শৃ্ঘলিত সমন্ত. দেশের বেদনা আর 
জমাট অশ্রু তাহার দৃষ্টির সামনে এমনি করিয়া নিজেকে মেলিয়া ধরিয়াছে বর্ধাকরুণ 
তমস্বিনী রাত্রির মতে|। থাকিয়া থাকিয়া! খর-বিছ্যাতের চমকে তাহার দৃষ্টির 
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সামনে ফুটিয়া উঠিতেছে_ ভাবী স্বাধীন ভারতবর্ষের একটা অনাগত রূপ-_আলাময়, 
আগ্নেয়। 

আর এম্‌নি করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে কোথায় ? আগা খা প্রাসাদের চারদিকে 
কি বর্ার মল্লার গানে নিপীড়িত দেশের কানন! বাজিয়া উঠিতেছে? ভারতের অর্ধনয় 
মৌনব্রতী ফকিরও কি কালো আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছে--এই রাত্রি 
সত্য নয়, এই অন্ধকারের পরপারে 

ঘর্‌র্র- | 

কচ কর্কশ শব্দ । মাথার উপর দিয়া এই বর্ষা রাজেও বিমান উড়িরা চনিয়াছে_ 
আসমুদ্র হিমালয় অতিক্রম করিয়া__-অতলাস্তিক, গ্রশান্ত মহাসাগর, সপ্বদ্থীপা পৃথিবীর 
সমস্ত বাধা- বন্ধনকে অসঙ্কোচে পার হৃইয়| বিজয়ের অভিযানে ? ভারতবর্ষের অশ্র- 
ভারাচ্ছন্ন আকাশ কি সে গতিকে বাধা দিতে পারে? 

বিদ্যুতের আগুনে দিগ দিগন্ত চকিতে যেন জলিয়া গেল। শুধু অশ্রভার নয় 
বন্জও বটে। একদিন জলন্ত অগ্নি-বর্ষণে সেও নিজের পরিপূর্ণ পরিচয় দিবে। কিন্ত 
সেকবে! এই সরকারী চাকরী, এই নিশ্চিন্ত জীবন__মনিমোহনের পক্ষেও কি 
সে দিনটি একান্তই বাঞ্ছনীয়? 

লঘু পায়ের শব্দ । রাণী আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

খিচুড়ি হয়ে গেছে। গরম গরম খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো। 

_ শা, শুয়ে পড়া চলবে লা রাণু। বেরোতে হবে। - 

বেরোতে হবে? এই রাত্তিরে কোথায়? 

_সাসরাদ্য রক্ষা করতে। সরকারী চাকরী, দায়িত্ব বোঝো ন! ? 

_ বিষণভাবে হাসিয়া মণিমোহন উঠিল। রাণী কাতর দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইল 

মেঘমন্থর দিগন্তের দিকে--তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। jl 

রাত বাড়িতেছে--তেমনি ফৌটায় ফোটায় গলিয়া পড়িতেছে কালো আকাশ । 


বীকিয়া গিয়াছে--ভাদ্রের ভর! উজানের স্রোত তাহারি মধ্যে বহিতেছে প্রচণ্ড কল্লোল ' 
তুলিয়া__কুটা ফেলিলে উড়াইয়া নিয়া যায়। 

- ভরা খালের তীক্ষ জোয়ারে তীরের মতো ছুটিয়াছে নৌকা । একটানা জলের 
শৰ্দ--মাঝে মাঝে আকম্মিক এক একটা বিরাম-্যতির মতো কাদার মধ্যে লগি 
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ঝপাষ ঝপাঁস করিয়া পড়িতেছে -নৌকার ছইকে আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা 
. করিয়াই আবার একটা বিশ্রী ছর্‌ ছর্‌ ধ্বনিতে পেছনে ছিটকাইয়া পড়িতেছে 
বেতকাটা, নলখুরি ফুলের লতা । হ্ুপারীর কাঠ-ফেল! ছোট ছোট গ্রাম্য ঘাটে ঘূর্ণি 
বাজিতেছে। y রর এ 

দিগ দিগন্তে বিদ্যুৎ জলিয়! চলিয়াছে। আকাশটা যে অমন সহস্্ভাবে ফুটি ফাটা 
হইয়া আছে-_-বজের আলোয় সেটা যেন স্পষ্ট করিয়া চোখে পড়িতেছে। খানিক রাত্রে 
আবার প্রবল বর্ষণ নামিবে বলিয়া মনে হয়। এই দেশটা আশ্চর্ঘ। বৈশাখ বলো, 
জ্যৈষ্ঠ বলো, যে মাঁমই হোক একবার বৃষ্টি নাঁমিলেই হইল। তারপর আর কথাবার্তা 
নাই-_-হয়তো পরপর সাতদিন ধরিয়াই এতটুকু আলো ফুটিল না--রাশি রাশি মেঘ 
আর অসংলগ্ন বৃষ্টি চলিতে লাগিল সময় ও সীমাহীন ছনে। ) 

মণিমোহন ছইয়ের মধ্যে চুপচাপ বসিয়া ঝিমাইতেছিল। বাহিরের জলকল্লোলে 
আর রাত্রির এই অনন্ত সজল তমসায় সে যেন হঠাৎ দশ বছর আগে ফিরিয়া গেছে। 
সেই যেদিন নদীতে অতিকায় জেলে ডিঙির মতো বড়ো বড়ো বালির চড়া ঠেলিয়া : 
ওঠে নাই, সেদিন তেঁতুলিয়ার রোলিংকে সমুদ্রের তাণ্ডব বলিয়া মনে হইত ; যেদিন 
মনে হইত পৃথিবীটা এখানে এখনো বিশ্বকর্মীর কর্মশালার খানিকটা অবিত্ান্ত 
উপচার-_সবট। মিলিয়া, কিছুই গড়িয়া উঠে নাই_ আদিম জগতের গলিত লাক্ষান্তুপের 
উপরে সামান্য এতটুকু আবরণ পড়িয়াছে মাত্র। তারপর নদীতে চড়া পড়িল_চর 
ইম্মাইল আগাইয়া আসিল মানুষের কাছাকাছি--সভ্যতার নিকট সান্নিধ্যে । কী 
ঘটিল এবং কী যে ঘটিল ন! | এই অন্ধকার রাত্রে বিশাল নদী বাহিয়া এম্‌নিই একটা! 
যাত্রা মনে পড়িতেছে--সেই যেদিন-_। শীমাহীন চিহ্হীন আকাশ বাতাসে আজকের 
চর ইম্মাইল দশ বছর আগেই আবার ফিরিয়া গেল নাকি ! 

চোখ দুইটা বিমাইয়া আসিতেছে--মনে হইতেছে ডাক-বাংলোয় পাতলা একখানা 
লেপ মুড়ি দিয়! রাণী এখন ঘুমাইতেছে বোধ হয়। আচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে অচেতন 
বপ্রচ্ছায়ার মতো থাকিয়া থাকিয়া দুইটা রাইফেলের নল চক চক করিয়া উঠিতেছে। 
নাঃ__সেদিন আর এদিনের পৃথিবী এক নয়। 

ঘস্স্‌ করিয়া নৌকা ভিডিয়া গেল হঠাৎ। একটা টর্চের আলো মণিমোহনের 
মুখের ওপর বাল্সাইয়া উঠিল-_নিদ্রার আমেজটা ভাঙয়া গেছে। 

চাপা গলায় দারোগা ডাঁকিতেছে £ স্তার ? 

কী খবর ? 

--এসে পড়েছি__উত্তেজনায় দারোগার গলা কীপিতেছে। 

অনিচ্ছুক শরীরটাকে নাড়াচাড়| দিয়! মণিমোহন উঠিয়া বসিল।__নামতে হবে? 
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- আপনি একটু ওয়েটু করুন স্তার। ওদ্দিকের ব্যবস্থা করে আমরা আপনাকে 
নিয়ে যাব। 

= আচ্ছা মণিমৌহন আবার গা এলাইয়! দিয়া ক্লাস্তভাবে চোখ বুজিল। কাদার 
উপর আট দশ জোড়া! বুটের ছপাছপ শব্দ এবং তিন চারটি টর্চের জোরালো আলো! 
স্থপারী বনের মধ্যে অনৃশ্ত হইল। | 

রাত বোধ হয় দেড়টার কাছাকাছি। চোখ হুইতে ঘুমের জড়তাটা কিছুতেই 
কাটিতেছে না.) বোটের মাঝির! ফিসফাঁস করিয়া কী বলিতেছে শোনাও যায় না 
বোঝাও যায় না। নৌকার তলা দিয়া জলের স্থতীব্র শব্ম। এতক্ষণ যাঁর অস্তিত্ব কিছু 
আছে বলিয়াই মনে হয় নাই, সুযোগ পাইয়া সেই মশার ঝাঁক আসিয়া চারদিক 
হইতে গগন তুলিয়াছে কিন্তু সব কিছুকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত চেতনা যেন একটা 
অশ্ষ্ট স্বপনের পাখায় ভাগিয়া চলিয়াছে ১ ঝিণ্ট,, রাণী_-কলিকাতাঁর চৌরঙ্গী__সাউদার্শ 
আভেনিউয়ের কৃত্রিম চন্দ্রালোক ; হা হা করিয়া বিশ্রী চেহারার একট! রোগ! হাড় 
জিরজিরে লোক প্রবলভাবে হাসিয়া উঠিল £ কে, সেই পাগলা পোস্ট মাস্টারটা? 
এখনো বাঁচিয়া আছে নাকি__এই দশ বৎসর পরেও? ৃ 

আবার চমক ভাঁডিল। পোস্ট মাস্টার নয়-_-শেয়াল ডাকিতেছে। যামঘোব। 
প্রহর ঘোষণা করিতেছে তারত্বরে। জলের শব্দ, ব্যাঙের ডাক-_-মাঁঝিরা তামাক 
খাইতেছে। 

পকেট হইতে সিগারেটের টিনট! বাহির করিতে গিয়া মণিমোহন আবার ঝিমাইয়] 
পড়িল। স্বপ্নের মধ্য দিয়া একটা ঝড়ের রাত বহিয়া চলিয়াছে। অন্তরে ঝড়, 
বাহিরে ঝড়। আরণ্য আর উদ্দাম ভালোবাস! । মশার গুঞ্চন নয়--গুন গুন করিয়া 
কে যেন কীদিতেছে-_কীদিতেছেই- নৌকার ছইয়ের উপর টপ টপ করিয়া চোখের 
জল ঝারিয়া পড়িতেছে_ রাণী ? 

= স্তার ? 

এবার আর ডাক নয়--কাণের কাছে ব্যাকুল আর্তনাদের মতো স্রটা ঝনাৎ 
করিয়া হঠাৎ ছিড়িয়া যাওয়া সেতারের তারের মতো বাজিয়|। উঠিল। ছন্দোপতন। 

-স্ার, ঘুমুচ্ছেন? 

ইহার পর আর ঘুমানো চলে না। বিকারিও বিজন চোৰ হকে মণিমোহন 
এক সঙ্গেই মেলিয়া দিল £ কী হয়েছে-_অমন হাঁক ডাক কেন? 

সর্বনাশ হয়েছে স্তার ! 

_ সর্বনাশ? কিসের সর্বনাশ? ডাকাত পড়েছে নাকি? 

_ ডাকাতি পড়লেও ভাল হত স্তার__মণিমৌহনের মনে হইল দারোগা যেন বুক 
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ফাটিয়া একেবারে ডুকরাইয়া। কীদিয়া উঠিলেন£ সব মাটি শ্তার-_কিছু হল না। 
পাখী পালিয়েছে! একেবারে ফুড়ুৎ। 

যাক--আপদ গিয়াছে। বড় করিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে যাইতেছিল 
মণিমোহন, কিন্ত দারোগা ব্যাকুল চোখ মুখের দিকে তাকাইয়| মায়া হইল অত্ন্ত। 

_তাই তো! পালালো কী করে? 

_আর ব্লরেন না। যোগ-সাজস ছিল ভেতরে ভেতরে--আমাদেরই কোনে 
এক ব্যাটা ইন্ফর্মার কিংবা চৌকীদার ফাস করে দিয়েছে নিশ্চয়। গিয়ে দেখি শন 
পুরী খা খ। করছে-_কাঁরো কোনো পাত! নেই। 013 

__তারপর ? 

তারপর আর কী।. তন্ন তন্ন করে খু'জলাম__গীঁয়ের তিন চার জায়গায় হানা 
দিয়ে এলাম_উহ। কোথায় কে। তারা এতক্ষণে বে-অব-বেঙ্গল ছাড়িয়ে প্রায় 
আাভা-হুমাত্রার কাছাকাছি গিয়ে পৌচেছে বোধ হয়। তারপর সিঙ্গাপুর কিংবা 
সাংহাই । 

কিছুই হল না তা হলে? 

হল না কি স্যার, হওয়াতে হবে।_ক্ষিণ্ধ দারোগাঁর দীতের ভেতর কড়মড় 
করিয়া একটা হিং শব্দ উঠিল £ যেটা আশ্রয় দিয়েছিল__তাকে আআরেস্ট, করে নিয়ে 
এমেছি। এই মাগীই সমস্ত গণডগোলের মূলে-ঘা কতক কষে লাগালেই মুখ দিয়ে 
আপন] থেকে কথা বেরিয়ে আসবে। / 

মাগী! মেয়েমান্ষ] 

_মেয়েমাহ্ষ বই কি! হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। আর সাধারণ মেয়েমানষ তো! 
নয় স্তার--বাঘিনীর জাত একেবারে । দেখুন ন! শ্রীমতীর চেহারাখানা_- 

টর্চের আলো দারোগার পেছনে বন্দিনীর মুখের উপরে উদ্ভাসিত হইয়া পড়িল । 

মুহূর্তে পাথর হইয়া গেল মণিমোহন। দশবছর পরেও মে মেয়েটাকে চিনিতে 
পারিয়াছে। নীলার মত চোখ, আগুনের মতো রঙ । বর্মার বু্মূত্ির মতো চিত্র- 
করা দৃষ্টি মেলিয়া স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া আছে! দশবছর আগে যেমন করিয়া প্রথম 
আসিয়াছিল, আজে! ঠিক তেমূনি ভাবেই তাহার দরবারে বিচার প্রার্থী 

টর্চের আলোটা জীবন্ত বৃদধমততির মর্মরস্তত্র পা মুখের উপর জলিতে লাগিল, 
আর তাহারি সঙ্গে সঙ্গে জলিতে লাগিল নীলার মতো ছুটি আশ্চর্য চোখ। বহুদিন 
পরে মণিমোহন আবার সন্মোহিত হইতেছে। 
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ঠিক সেই সময়েই আর একটি বিচিত্র নাটকের অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করিলেন বলরাম 
ভিষকরত্ব। 
বাইরে বৃষ্টি পড়িতেছে__ঘরের মধ্যে মিটমিটে একটা লণ্ঠন, লাল তেল বলিয়া 
আলোর চাইতে ধুত্রজালই বিকীর্ণ করিতেছে বেশি! সামনে একখানা 'সর্বজর 
সংগ্রহ’ খুলিয়া লইয়া বলরাম হা করিয়া ঘুম ইতেছেন এবং টাকের উপর মশার হুল 
বার্থ চেষ্টায় শুদ্ধমাত কড়ি দিয়া চলিয়াছে। 
সামনে গড়গড়ায় কল্‌কেট! অনাদরে আপনিই পুড়িয়া পুড়িয়া শেষ হইতেছে। 
তামাকের তীব্র গন্ধে আমন্ত্রিত হইয়া রাধানাথ দরজার ফাকে মুখ বাহির করিল। 
অমন ভালে! তামাকের এমন অপচয়টা তাহার পছন্দ হইল না। ইঁদুরের মতো 
হুশিয়ার পা ফেলিয়া রাধা নাথ ঘরে ঢুকিল, তারপরেই গড়গড়ার মাথা হইতে কল্কেটা 
তুলিয়া লইয়া আবার নেপথ্যে তিরোহিত হইল। 
-কবিরাজমশীই, কবিরাজমশাই ! 
ডি-ক্রুজার আকুল ক! 
-_-কী রে, এমন অসময়ে কী ব্যাপার ? 
_শীগগির আহ্গন। 
কী হয়েছে? 
বাবার অবস্থা ভারী খারাপ। 
-ভারী খারাপ? কেন-_-কী হয়েছে? বিকেলে দেখে এলাম, জর নেই_-এর 
মধ্যে আবার কী হল? - 
আমি জানি না, আপনি আন্গন। 
--আঃ--এই রাত্তিরে জল-কাদার মধ্যে হাঁড় জালিয়ে মারলি! আচ্ছা, চল। 
কিন্তু ব্যাপার তে! কিছুই বুঝতে পারছি না। 
আমিও না।-ক্রুজা কীদিয়া ফেলিল £ আপনি চলুন। শীগগির চলুন ৷ 
চটি পরিষ্া এবং মসীয়ান ল$নটি হাতে করিয়া বলরাম বাহির হইয়া পড়িলেন। 
এমন রাত্রে ঘর হইতে বাহির হইয়া রোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিয়া থাকিতে কাহার ইচ্ছা 
করে? অন্ধকার বনবীথিকে আলোড়িত করিয়া এলোমেলো বাতাস বহিতেছে। 
টিপ টিপ করিয়া বর্ষাধারার ক্ষণবর্ষণ। পায়ের নীচে জল আর কাদা ছপছপ 
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করিতেছে, ঘাসে ঘাসে জে ক. নড়িতেছে। চর ইস্মাইল নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে, 
বলরামও নিঃসংশয় হইয়াই ঘুমাইতেছিলেন। কিন্তু কী এ বিড়ম্বনা আমিয়া 
দেখা দিল! ] 

মনে মনে বলরাম সমস্ত পৃথিবীটাকে গালাগালি করিতে আর্ত করিয়া দিলেন। 
আরো! বেশি করিয়া রাগ হইতেছে ভুঁড়ো ডি-সিলভার উপরে। সুস্থ থাকিয়া 
লোকটা পৃথিবীশুদ্ধ লোককে জালাইয়া বেড়ায়, অন্স্থ অবস্থাতেও তাহার ব্যতিক্রম 
নাই। মরিতে হয় তো. সোজাম্থজিই চোখ দুইটা উল্টাইয়! বসিয়া থাক বাপু, 
এমন ভাবে মানুষকে উদ্ধান্ত করা কেন?. এই পতুগীজগুলাই, দুনিয়ার অনাক্ষ্টি 
জীব_ যেমন নাম, তেমনি আকার প্রকার, আর তেমনিই ব্যবহার ৷ মরিয়া মরিয়া 
তো প্রায় ফুরাইয়া আপিল, দু-চার ঘর যা আছে সেগুলি গেলেই আপদের শাস্তি 
হয়। নিজের মনেই গজ রাইতে গজ রাইতে বলরাম ডি-মিল্ভার বাড়িতে আসিয়া! 
পা দিলেন। আর আসিয়া যে কাওটা চোখে পড়িল তাহাতে বিস্ময়ের অবধি : 
রহিল না। 

একী রে! - কেমন করে হল? 

-_ আমিও জানি ন!। বাড়ীতে এসেই দেখি 

এত রাত কোথায় ছিলি? 

জুজা নিরুত্তর। কোথায় বদমায়েশী করিতে, গিয়াছিল নিশ্চয়-_-একেবারে 
পুরাপুরি বথিয়া গিয়াছে হতভাগা ছেলে। কিন্ত এ কী ব্যাপার! 

মেজেতে চিৎ হুইয়! শুইয়া আছে ডি-সিল্ভা। চারদিকে রাশি রাশি ভাঙা 
শিশি-বোতল, ঘরময় কাচের টুকর!। কতগুল! বাক্স প্যাটরা খোলা--এলোমেলো 
আর উচ্ছৃঙ্খল হইয়া আছে সমস্ত । সর্বাঙ্গ ভামাইয়া, মেঝে একাকার! করিয়া ডি- 
দিল্ভা। বমির বন্যা বহাইয়! দিয়াছে। সে বমি রোগীর নয়_-মাতালের। মদের 
এবং ক্রেদের একটা ছু্দ্ধে পেটের নাড়ী যেন উলটাইয়া আসিবার উপক্রম করে। 
বড় বড় হিন্ধা উঠিয়া ডি-সিন্ভার আগাদ মস্তক ঝাকিয়া দিতেছে_মনে হইতেছে 
আর দেরী নাই, বড় জোর দশ পনেরো মিনিটের মধ্যেই সমস্ত ঝামেলা! বেমালুম 
মিটিয়া যাইবে। 

্বণা কুকিত মুখে বলরাম ঝুঁকিগা পড়িলেন রোগীর উপরে। নাড়ী পরীক্ষা 
করিলেন! পিছনে আশঙ্কা-পাগুর মুখে ক্রুজ! নীরব আর নিষস্প হইয়া দীড়াইয়া। 

কিচ্ছু হয় নি! খালি পেটে একরাশ কড়া মদ টেনে এই অবস্থা হয়েছে। 

মদ! | 
_ নিশ্চঙ্ সদ । কেন মদ দিলি এনে ?-বলরাম কাটিয়া পড়িলেন £ এই রোগী 
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মামুযকে মদ খাওয়ালি কোন্‌ আকেলে? এখন যে বাপ মেরীর পাঁদপন্সের দিকে 
রওনা হয়েছে, সেটা বুঝতে পারছিষু হতভাগা বেকুব কোথাকার ? 
» -আমি-আমি তো মদ আনি নি। 

তবে? মদ এলো কোখেকে ? আশমান থেকে পাখা মেলে উড়ে আসতে 
পারে না তো। 

_বোধ হয় মামা । 

মামা !- বলরাম সবিস্ময়ে বলিলেন, তোর আবার মামা কে? 

তা তো জানি না। আজই এসেছে__ 

--চুলোয় যাক। যেমন হতভাগা ভাগনে, তেমনি হতভাগা তার মামা। যা 
এখন জল আন্‌-_দৌড়ো, দৌড়ো। মাথায় জল দে 

তারপর আধঘণ্টা ধরিয়া পরিচর্যা চলিল। মাথায় জল, পাখার বাতান। আন্তে 
আস্তে ডি-সিল্ভার নিশ্বাস সহজ আর স্বাভাবিক হইয়া আসিল-_মনে হইল এইবার 
মে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

_নে, এইবারে বুড়োকে খাটের ওপরে তুলে ফেল। এর পরে ঠাণ্ডা লেগে 
-যাবে। ধরাধরি করিয়া দুজনে ডি-সিল্ভাকে খাটে তুমিল। ক্যা্ষিসের ব্যাগ 
হইতে একটা বড়ি বাহির করিয়া বলরাম বলিলেন, জান হলে এটা খাইয়ে দিম। 
আর ভালো কথা, তোর মামা ধুরদ্ধরটি গেলেন কোথায় ? 

-জানি না তো। 

বেশ মামাটি বটে। .বোনাইকে এক পেট মদ গিলিয়ে চম্পট দিয়েছে। কিন্ত 
ঘরের এমন অবস্থা কেন রে? বাক্স প্যাটরা ভাঙ্গা--জিনিম পত্র তচনচং_ 

ত্য! 

কুজা এতক্ষণে চমকিয়া উঠিল £ তাই তো। চোর এসেছিল নাকি? মামাই 
বা গেল কোথায়? 

--_ বলরাম বলিলেন, ই । চোর যে কে সে তো বোঝাই যাচ্ছে। বেশ মামাটি 
 জুটিয়েছিলে বাবাজীবন। বাপটিকে মারবার মতলব করে জিনিস-পত্তর হাতিয়ে সে 
নিরাপদে একদম পলায়মাসঃ | 

ক্রুজ আবার বলিল, জ্যাঃ! 

_্যা। কোনো সন্দেহ নেই। পারিস তো পুলিশে খবর দে-_আমি আর হা 
করে দাড়িয়ে থেকে কী করব। যত সবহু! 

ব্যাগটি তুলিয়া লইয়া বলরাম বাহির হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, আর আমাকে 
সাক্ষী-টাক্ষী মানিস্‌ নি বাপু, পুলিশের হাঙ্গামা আমি বরদাস্ত করতে পারব না। 
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বলরাম লন হাতে অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া গেলেন। 

মড়ার মতে মুখ লইয়া ক্রুজ! স্থির হয়! দাড়াইয়! রহিল। কী করিবে ভাবিয়া 
পাইতেছে না। উঃ মামা-_মামার পেটে পেটে এই মতলবই ছিল তাহ! হইলে অত 
" করিয়া একটা টাকার ঘুষ তাহার হাতে ওুঁজিয়া দিয়াছিল তবে এই জগ্রই | আর 
ওদিকে ডি-সিল্ভা অধোরে খুমাইতেছে। যেন কিছুই হয় নাই--ঠিক এই ভাবেই 
তাহার নিশ্চিন্ত ও নিদ্রিত বড় বড় শ্বাস বহিতেছিল। 

অকারণ একটা হিংসায় ক্রুজার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল 
এখনি সে ঝাঁপ দিয়া ডি-সিল্ভার ঘাড়ের উপরে গিয়া পড়ে--কামড়াইয়া, চড়াই, 
" খামচাইয়া তাহার একাকার করিয়া দেয়। ক্রুজার পায়ের গুতা লাগিয়া একটা 
মদের শুন্য বোতল ঘরময় গড়াইয়া গেল । 

কিন্তু গঞালেসু তো ঠিকই করিয়াছে। কালো অন্ধকারে_বৃষ্টির অশ্রান্ত কালার 
ভিতর দিয়া তাহার নৌকা নদীতে পাড়ি ধরিক্সাছে। তীব্র নেশায় উদ্নার এবং 
-. উদ্দাস হইয়া ছেড়ে. গলায় গান জুড়িয়াছে গঞ্ালেম্‌। আশ্র্ম-সে তো গান নয়, 

প্রার্থনা। মাতা মেরীর পবিত্ৰ নাম কীৰ্তনে নদীর বুক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে 
পুলকে ও আধ্যাত্মিক আনন্দের প্রেরণায় । 

নেশার ঝৌকে মে চর ইস্মাইলে আপিয়াছিল এবং নেশার ঝৌকেই আবার 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভেভিড গঞ্জালেম্‌ জাগিয়াছে তাঁহার রক্তে। 
কী হইবে একটা মেয়ের জন্য অকারণে বিলাপ করিয়া, নিজের সমস্ত বর্তমান ও 
ভবিয্যৎকে নষ্ট করিয়া? পৃথিবী অনেক বড়ো পৃথিবীতে অনেক মেয়ে। একজনকে 
যদি নাই পাও, তাহার প্রতিনিধি হিসাবে আরে! দশ-জনকে আয়ত্ত করিয়া বুকের 
মধ্যে টানিয়া আনা এমন কিছু কঠিন কথা নয়। যতদিন বাচিয়া থাকিবে 
নির্মম ভাবে ভোগ করিয়া যাও--নিষ্ঠুর ভাবে আদায় করিয়া লও। এই 
অত্যন্ত মার কথাটা তাহার বাবাই খুব ভালো করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল। 
মে কাহারও জন্য প্রতীক্ষা করে নাই--ইনাইা বিনাইয়া বিলাপ করে নাই 
_ একটি নারীর জন্যে কাজ কর্ম সমস্ত বিসর্জন দিয়া উদভ্রান্ত মাতালের 
মতো দিগ দিগন্তে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় নাই। অক্রেশে ডাকাতি করিয়াছে, 
বন্য যৌবনকে চরিতার্থ করিয়াছে_খুন করিয়াছে, বীরের মতো খাঁচিয়াছে এবং 
বীরের মতো মরিয়াছে।. দিবাটিয়ান গঞ্ালেসের আদর্শ সন্তান। 

তবে সেই বা পিছাইয়া থাকিবে কেন? পতুগীজ্জ চিরদিনই পতুগীদ চিরকালই 
সে যুদ্ধ করিয়াছে এবং জয় করিয়াছে। পেরিরা নয়_-অ্ুগৃহীত সেই বাঞালি 
মেয়েটা নয়_ ঘুমন্ত শান্ত কর্ণফুলীর তীরে নারিকেল-বীথির মৃদ্-মর্মরও নয়। হীন 
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নীল সমুদ্র। ড্রাগন আর মড়ার মাথা আকা কৃষ্ণ পতাকা | কামানের অগ্নিপিগ 
দিয়| বাণিজ্য জাহাজকে অভার্থনা | জলন্ত সপ্তগ্রাম-_হ্বীপময় দুর্গ । যোগ্যতমের 
উদ্বর্তন। 

পরস্বাপহরণে এই প্রথম হাতে খড়ি । নতুন করিয়| জীবন সুরু হইল গঞ্জালেসের । 
" €কোনোখানে বাঁধা পড়িয়া নয়-_-পৃথিবীময় ছড়াইয়া। নিজের মধ্যে আশ্চর্য একটা 
উল্লাস তাহার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল-_-কালো রাত্রির কালো স্রোত দৃষ্টির অগোচরে 
বিশাল পৃথিবীর মহা আবর্তে তাহাকে লীন করিয়া দিল_আরে| অনেক বিদ্রোহী 
শিশুর মতোই চর ইস্মাইল আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না কোনোদিন । 


. নয়. 
চর ইস্মাইলের উপর দিয়া সুর্য উঠিল। 

এক একটি রাত্রির কালো অন্ধকার দিগন্ত-প্রসারিত নদীর বুক হইতে নিজেকে 
'বিকীর্ণ করিয়া দেয় _অবার প্রভাতের প্রথম আভাসে রহস্তময় অতগম্পর্শ জলের 
তলায় বিলীন হইয়া যাঁয়। রক্ত-সমুদ্রে স্থান করিয়া নিজেকে প্রকাশিত করে 
' প্রতিদিনের স্র্ঘ--নবজাতক সর্ব । বিশ্ময়-ব্যাকুল চোখ মেলিয়া সেই স্র্থ যেন 
নতুন করিয়া দেখিতে চায় পৃথিবীকে; যেন সত্তার মধ্যে অনুভব করিতে চায় 
বিস্তৃত আদিম কালের সেই প্রথম অপ্নিজাবী দিনগুলি, যেদিন মাটি ছিল না, 
জল ছিল না, শ্ঠামশ্রীর আনন্দিত বিস্তার ছিল না--প্রাণে-শস্তে সমুজ্জল মানুষের 
উপনিবেশ ছিল না। আকাশ বাতাস, পঞ্চভূতের বুকের মধ্যে শুধু ধূ ধু করিয়া 
জলিতেছে সোনা, লোহা, গন্ধক, সোরা, াঙ্গা লাভা, হাইড্রোজেন, কার্বন 

আরে! কত কী। 

স্বপ্ন দেখে, কিন্তু পৃথিবী সে স্বপ্ন ভুলিয়া গেছে বহুদিন. আগে । তার মুগ্ধ 
‘চোখে আবিষ্ট হইয়া আছে আকাশের নীলাঞ্ন মায়া_-তাঁর সর্বান্গে খ্যামলতায় 
সিণ্ঠ মৌকুমার্দ উঠিতেছে হিল্লোহিত হইয়া, তার চেতনায় নব নব স্থির রোমাঞ্চকর 
্বগনমাধুর্য! সর্ষের দিনে পৃথিবী আর ফিরিবে না, আদিম আগুনের নীল ধাতব 
শিখায় নিজেকে আর জালাইয়া পোড়াইয়া৷ ছাই করিয়া দিবে না সে। তার 
“ভবিষ্যৎ হিম-মজ্জিত. কোন্‌ লক্ষ লক্ষ বত্সরাস্তের শীতল তুষার শয্যায়, কর্মহীন 
অন্ধকারে, রেডিযাম-ইউরেনিয়ামের ক্রম-ক্ষয়শীল অন্তদীপ্তিতে। 

তবুও সর্ব ওঠে__নবঙগাতক স্র্ঘ। সগ্ভোজাগ্রত চোখ মেলিয়া তাকায় পৃথিবীর 
দিকে, তাকায় চর ইস্মাইলের দিকে । আর উপনিবেশের অধ-পরিণত মৃৎ্- 
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স্তরের নীচে আদিম লাভা ফুটিয়া, ফুলিয়া, দুসিয়া উঠে বৈধমা-কণ্টকিত, বিরোধ 
জর্জরিত অলম শাস্তির তলা: হইতে একটা উত্বাল আগ্নেয আক্ষেপ যেন অমার্জিত 
মাহুষগুণির শিরা-স্গায়ুতে নিজেকে সঞ্চার করিতে চায়। 

উপনিবেশের বুকে মন্বপ্তর । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পদ্পাত। উনিশশে| বিযাজিশের 
আত্মঘাতী বিস্ফোরণ । অকাল-বোধনের পূজায় বার্থ-বলির রক্তপাত। শতধাবিচ্ছিন্ 
বিক্ষু্ধ প্রাণশক্তি পথ খুঁজিয়া পায় না, পাঁযাণ প্রাচীরে মাথা ঠুঁকিয়া, ঠকিয়া 
নিজেকেই ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলে। 

বিশ্নয়-ব্যাকুল চোখ মেলিয়া তাকায় রক্তাক্ত সুর্ম। আগ্নেয় অতীত আবার কি. 
নিজেকে সঞ্চারিত করে ভবিষ্যতের মধ্যে, উপনিবেশের পেশীতে পেশীতে মন্ততার 
জোয়ার আসে। পতুগীজ জলদহ্থাদ্ের রক্তে ডাক আসে নতুন কালের ধারা 
বাহিয়া--কিন্তু সে কি দস্থাতার, না দক্থার মতো! মধ মিথ্যাকে লুঠ করিয়া নিতে? 
আরাকানীর তলোয়ার আবার মাটির তল! হইতে ফিরিয়া আসে কি অত্যাচার 
করিবার জন্য, ন! অত্যাচারীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিবার জন্য? 

সুর্য প্রতীক্ষা করে। ) ৮ 

চা * * ক 

_ বড়মিএা, ও বড়মিঞা ? : 

বড়মিঞার কাছারী বাড়ীর টিনের দরজাটা বাহির হইতে শক্ত করিয়া তালা আট! । 
ধূলা জমিয়াছে, মাকড়সার জাল ছড়াইয়া আছে। লোহার তালাটা বহুদিন খোলা 
হয় না, অনেক রোদে পুড়িয়া এবং অনেক জলে ভিজিগ্া সেটা যেন স্বর্গের তালার 
মতো কঠিন এবং সুদৃঢ় হইয়া আছে, তাহার অভ্যন্তরে নিহিত রহন্তের আবরণ ভেদ 
করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত নয় । ভাবটা এই রকম, এখানে মানুষ নাই, এখানে কাহানে! 
থাকিবারও কোনো প্রয়োজন নাই। যে জন্য তোমরা এখানে মাথা কুটিয়| মরিতেছ 
তাহা বৃথা-_ধান চালের ব্যাপার বড়মিএা বহুকাল আগেই ছাড়িয়া দিয়াছে, স্বতরাং 
তাহা লইয়া এখানে দরবার করিতে আসা যেমন অনাবশ্তাক তেমনই অবান্তর । 

কিন্তু মানুষগুলিও নাছোড়বান্দা । 

_ বড়মিঞা, ও বড়মিঞা ? 

বন্ধ কাছারী বাড়িটার ভিতর কেমন যেন রহস্তময় একট! শব্দ পাওয়! গেল। 
কে যেন ছুটিয়া চলিয়া যাইতেছে। মান্য ?_ না, শেয়াল হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। 

বাহিরে প্রায় পফাশজন লোক জুটিয়াছে। তাহাদের হাতে লাঠি এবং ধারালো 
নিড়ানি। চর ইস্মাইল, কালুপাড়া এবং অন্যান্য আরে! দশখান! গ্রামের একদল 
মুসলমান চাষা । দেশের চাল লোপাট হইয়া গিয়াছে-একটি দানাও খুলিয়া 
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পাওয়া যাইতেছে না কোনোখানে। অথচ শোনা যায় রাত্রে যখন অন্ধকারে গাঙ 
খম থম করে, গ্রামের মাহষগুলি তো দূরে থাক, সদীসতর্ক প্রহরী কুকুরের 
চোঁখও ঘুমে এলাইয়া আসে-তখন, ঠিক তখন--কাকপক্ষীও যখন টের পায় না, 
আর স্থুপাঁরীর পাতাগুলি পর্যন্ত নড়ে না একবিন্দুও, ঠিক সেই সময় দশ দীড়, 
পনেরো দাড় বিশ দীড়ের পান্মী গাজীতলার হাট হইতে বাহির হইয়া 
গির্জাঘাটের নীচ দিয়া বড় নদীতে পড়িয়া শ'1 শী! শব্দে তীরের মতো অদৃশ্য হইয়া 
যায়। কোথায় যায়? যায় ওপারের গঞ্জে। কেন যায়? লুকাইয়া লুকাইয়া 
দেশের প্রাণ, মানুষের পেটের খাবার বিক্রী করিয়া আসিতে। 

এই কাজের চক্রী হইতেছে ব্লবাম ভিষক্রত্ব এবং তাঁহার দক্ষিণ হাত মজা:ফর 
মিএ। সুতরাং চর ইস্মাইলের রক্তে আগুন ধরিয়াছে। এ কলিকাতা নয় যে 
এখানকার মানুষ, নির্ধিবাদে ফুটপাথে পড়িয়া তিলে তিলে শুকাইয়া মরিবে, 
মাটির মাঁলসা: হাতে লইয়া দরজায় দরজায় “ফ্যান্‌” ‘ফ্যান’ করিয়া কীদিবে এবং 
কাকাইবে, ডাষ্টবিনে হাত ডুবাইয়া পচা শস্তের কণিকার ব্যর্থ সন্ধান করিবে, অথবা 
অরকারী লরীর তলায় পড়িয়া দিব্যগতি লাভ করিবে। এরা দাবী করিতে 
জানে, নিজেদের প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা করিতে জানে । এরা আইন গড়ে, আইন 
ভাঙে। আজ অবশ্য সহরের তৈরী অনেক বিষ বাষ্প আসিয়া এদের শ্বাসরোধ 
করিবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু এখানে সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলিতে পারে নাই_সহজ, 
স্বাভাবিক, জটিলতাহীন সমবায় ও সাম্যবাদ এখনো ইহাদের স্বস্থ কর্তব্যবোধকে 
উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে । 

টিনের দরজায় ঠক ঠক করিয়া তাহার! লাঠি ঠুকিতে লাগিল। 

--বড়মিঞা, বড়মিঞা_-শুনছ? 

তবু সাড়া নাই'। মৃত্ুপুরীর মতো সব স্তবূ। শুধু সামনে নদীর সাদা জলে 
“জোয়ার ১2৮ তীব্র কলধ্বনি ভানিয়া আদিতেছে। 

'--ও জমির ভাই, ব্যাপার কী? 

এখানে তো কেউ নেই মনে হচ্ছে। 

জমিবের চোখে আগুন জলিতেছিল। 

--নেই মানে? সব চালাকি। এমন করে রেখেছে যে লোকে ভাববে ভেতরে 
কিছু নেই! আসলে সব লুকিয়ে রেখেছে এই গোলার মধ্োই__রাঁতের বেলায় এর 
ভেতর দিয়ে ধান বেরিয়ে যায়। 

কিন্ত বড়মিঞা| গেল কোথায়? 

--আঁছে ভেতরেই। নিজের চোখে আসতে দেখেছি লাঠি ধরে, বাঁকা! বাঁকা পা 
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ফেলে। জিন-পরী তো আর নয়--জলজ্যান্ত -একটা মান্য হাওয়ায় নিশ্চয় উড়ে. 
যায় নি। এ ্ 

একজন গর্জন করিয়া কহিল, ভাঙো দরজা 

_সেকি! বে আইনি হবে যে। | 

-_আইন !-_-জনতার মধ্য হইতে অনেকগুলি গোখ রো সাপের রোষধ্বনির মতো| 
একটা চাপা! শব্ধ উঠিল। আইন! ই, 

জমির আগাইয়া আসিয়া দরজায় প্রকাণ্ড একটা ঘা দিল ঃ রেখে দাও আইন). 
ওই তো সার্কেল-অফিসারবাবুর কাছে গিয়েছিলাম। কী করলে? কিছুই না। 
ও সব একদলের। যা করবার আমাদেরই করতে হবে ভাই,কারো মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাত পেতে পড়ে থাকলে হা পিত্যেশ করাই সার হবে। 

-__ভাঙো দরজা । | 

দু একজন লাঠি উদ্ভত করিল, কিন্তু বেশীর ভাগই দীড়াইয়া রহিল দ্বিধাগ্রস্ত 
হুইয়া। ঘুণ ধরিয়াছে চর ইস্মাইলের বিদ্রোহী শরীরে। সংশয় দেখা দিয়াছে, 
আইনের তর্ক উঠিয়াছে। অনর্থক ফ্যাসাদের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে কোথায় 
যেন বাধে। 

জমির ঘুরিয়া দাড়াইল। , 

-তোমরা মানুষ না? 

' জনতা, শক্ত হইয়া উঠিল। চোখে আগুন চমকাইয়! গেল। কিন্তু এখনো মন ' 
তৈরী হয় নাই, চেতনার উপর হইতে নতুন-শেখা ন্যায় অন্যায়ের ভারমস্থর সংশয়টা 
কিছুতেই নামিয়া যাইতেছে না । 

জমির বলিল, সামনে কী হচ্ছে দেখেও কি দেখতে পাও ন1? খাদেমালি মোল্লার 
পরিবার তিন দিন ধরে উপোস দিচ্ছে। মণিকুদ্দিনের ছেলেবউ বিনা চিকিৎসায় ন! 
খেয়ে মরে গেল। জেলেপাড়ায় মানুষ মরছে. টপাঁটপ করে। কেন? দেশে কি 
চাল নেই? এত ধান হয়েছে আমাদের চরের জমিতে, আচলতরা সোন! ফলেছে। 
কোথায় গেল মে সব, কারা নিলে? 


জনতা নড়িয়া উঠিল। 
ওই কবিরাজ, এই মজঃফর. মিঞা, ওই ওপাঁড়ার নুরুল গাজীর ব্যাটারা, 


জয়নাল ব্যাপারী সব খবর এরাই জানে । দেশের লোককে প্রাণে মেরে পেট 
বোঝাই করছে। মাটির তলায় তলায় ধান, অন্ধকার গোলাঘরে ধান। রাতে ছিপ, 
নৌকোতে চালান দেওয়া ধান। আর তোমরা পড়ে পড়ে মরবে? মানুষ না 
গোরুর দল? 
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-_-কড়-বানা্ঝনাঁৎ_ 

টিনের দরজাটা যেন একটা বিরাট ভূমিকম্প অথবা প্রলয়ের আঘাতে নড়িয়া 
উঠিল । চর ইস্মাইলের আকাশ ফাটাইয়! রণধ্বনি মুখরিত হইল £ আল্লা-_হু_- 
আকবর। ভাঙো দরজা । 

কাছে দুরে লোক জমিতে স্থুরু হইয়াছে । কতক বা ভীত বিহ্বল চোখে চাহিয়া 
আছে, কতক বা লাঠি সৌটা লইয়া ছুটিয়া আসিয়া এদের দলে যোগ দিল। 
অভাব সকলের, দুঃখ সকলের, নির্যাতনের অংশও সকলের সমান। তাই 
প্রতীকারের দায়িত্বও সকলেই এক সঙ্গে ভাগ করিয়! নিতে চায়। 

_-আল্লা হু আকবর--দরজা ভাঁডো__ 

_ আকাশ কীপিতেছে, পায়ের তলায় মাটি কীপিতেছে, চর ইস্মাইলের নিভৃত 
নিক্নলোকে প্রচ্ছন্ন অগ্নিগিরির লাভা-শ্রোত ফেনাইতেছে। ধান কাট! লইয়া, জমি 
লইয়া লাঠালাঠি করা, রক্তের ধারা বহাইয়া দেওয়া ইহাদের নিত্যনৈমিত্তিক 
ইতিহাস, কিন্তু এমন করিয়া এক হইয়া দাড়ানো, এমন করিয়া মাথা তুলিয়া 

সমস্ত অন্যায়কে চুরমার করিয়া দিবার আঁকাঙ্খী_-কোন্‌ নতুন যুগের হাওয়া আজ 
.. চর ইস্মাইলের বুকে বহিয়া৷ আদিল! 

দুরে কাছে লৌকগুলির মধ্যে নেশা লাগিতেছে। তাহারা আর নিরপেক্ষ 
দর্শকমাত্র নয়, নিজেদের ভাগ্যও যে এর সঙ্গে একাস্ত ঘনিষ্ঠভাবেই জড়িত, সেই 
সত্যটাকেও অনুভব করিতেছে যেন। 

--ভাঙো_-ভাঙো-সাবাস্‌-- 

নর রর ব্ড়া ১. 

একটা প্রচণ্ড লাথিতে শক্ত হুড়কাটা ছু টুক্রা হইয়া গেল--কপাঁটটা হাট-আছুড় 
হইয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে। সামনের লোকটি মুখ থুবড়াইয়া পড়িতে পড়িতে 
সামলাইয়া লইল, তারপর হু হু করিয়া ওরা ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল জলস্রোতের মতো । 

কাছারী ঘরে জনপ্রাণীর চিহ্ন সাই। কতগুলি বেঞ্চ এদিকে ওদিকে পাতা, 
একটা পুরাণো ভাঙা খাট। লাঠির মুখে সেগুলিকে চুরমার করিয়া তাহারা 
উঠোনে নামিয়া আসিল । 


সামনে চার পাঁচটি গোলা সাঁজানো। -মসণ করিয়া মাটি দিয়া তাহাদের : |! 


দেওয়াল লেপা, তাহাদের মাথায় নতুন খড়ের সোনালি ছাউনি। সামনে দিয়া 
ধানের সরু সরু বিশৃঙ্খল রেখ! পিছন দিকের ছোট দরজ! বরাবর চলিয়া গেছে। 
- ওই পথ দিয়াই তাহা হইলে যায়! 

কিন্তু বিশ্ময়ের বাকী ছিল তখনো । 
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'ক্ষিপ্তের মত মাহ্ষগুলি ধানের গোলায় গিয়া চড়াও হইল! সেখানে যাহা চোখে 
পড়িল তাহাতে বাক্স্কুতি হইল না কাঁহারো। ধান্‌ তো! দূরের কথা, একটি তুষের 
দানাঁও পড়িয়া নাই সেখানে ॥ পরিষ্কার করিয়া ঝাঁট দিয়! কে যেন শেষ শস্তকণাটি 
অবধি তুলিয়া লইয়া গেছে। শুধু একটি গোলাই নয়_সব কয়টিরই এক অবস্থা । 

কয়েক মুহূর্ত অখণ্ড নীরবতা । কাহারো মুখে একটি মাত্রও শব নাই! 

যে অলক্ষ্য ইদুর মাটির তলায় থাকিয়া নীরবে দিনের পর দিন দেশের প্রাণসম্তার _ 
উজাড় করিয়া লুটিয়া খাইয়াছে, এ যাত্রাও তাহার হিসাবে ভুল হয় নাই। সময় 
থাকিতেই সে নিরাপদে এবং নির্ধিদ্বে তাঁহার কাঁজ গুছাইয়! লইয়াছে। 

লোকগুলি পাথরের মূর্তির মতো দীড়াইয়া রহিল: খানিকক্ষণ । তাহার পরে 
আবার যেন প্রচণ্ড বধ ভাডিল। হতাশার হাহাকাঁর-_নিরুপায় ক্ষোভের উন্মাদ 
গর্জন। 

ধান কই, ও জমির মিঞা, ধান কই? 

ফাকি দিয়েছে বুড়ো মিঞা, রাতারাতি সব সরিয়েছে। 

- ধান লুকিয়েছে__সব চালাকি | 

ধান কই, আমাদের ধান % j 

মার্‌ মার্‌ শব্দে সব তচনচ করিয়া গোলাগুলি সমস্ত গুড়াগুড়া করিয়া দিল 
জনতা। টিন, কাঠ, বাশ-_যেখানে যে যা পাইল তুলিয়া লইল। তারপরে যেটুকু 
বাকী পড়িয়াছিল, একত্র করিয়! তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিল। 

(শুধু মজঃফর মিঞার কাছারী বাড়িতেই আগুন লাগিল নাঁ। চর ইসমাইলেও 
আগুন জলিল। আদিম পৃথিবীর আত্মগ্রাসী আগুন নয়, নতুন যুগের হোমাগি। 
মাথার উপরে চর ইস্মাইলের রক্তাক্ত সু্ণ চাহিয়া রহিল নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে । 

+ সং * * সং 

গতিকট| অবশ্য আগেই বুঝিতে পারিয়াছিল মজঃফর মিঞা। 

রাতারাতি ধান সে সরাইয়াছিল--পাঁকা খবর যথাসময়ে পাইয়াই। কিন্তু এতটা 
ঘটিবে তা সে অনুমান করিতে পারে নাই । বাহিরের দরজা যখন প্রচণ্ড শবে ভাডিয়া 
পড়িল, তখন প্রমাদ গণিয়া সে হামাগুড়ি দিয়া খিড়কির পথে বাহির হইয়া 
আসিল। 

কিন্তু পালানোর পথ নাই। মীরমৃত্তি মান্য চারিদিক হইতেই অন্ধ বেগে ছুটিয়া 
আসিতেছে, তাহাকে হাতে পাইলে আর আস্তো রাখিবে না। গুড়ি মারিয়া সে 
একটা ভাটফুলের ঝোপের মধ্যে বসিয়া পড়িল, তারপর ভয়ার্ত বন্যজন্তর মতো চোখ 
মিটমিট করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল শ্রাদ্ধ কতদুর পর্যন্ত গড়ায় । বুকের মধ্যে ভয়ে 
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সন্দেহে প্রাণপিগ দুইটা হাপরের মতো শব্দ করিতে লাগিল, যদি একবার ওরা 
তাহাকে ধরিতে পারে 
কিন্তু ধরিতে পারিল না। . মান্ষগুলির নজর তখন মজংফর মিঞার দিকে নয়, 
ধানের দিকে। বার্থ ক্ষোভে আর ক্রোধে গর্জন করিয়া তাহারা সব ভাতিজা চুরিয়া 
একাকার! করিল, তারপর মজ্ঞঃফর মিঞার চোখের সামনেই তাহার এত সাধের 
কাছারী বাড়িতে 
মজঃফর মিঞার সর্বাঙ্গে আগুন জলিতে লাগিল। কিন্তু উপায় নাই, সত্তর 
বছরের সীমানা ছাড়াইয়া পাড়ি দিয়াছে বয়েস । চলিতে পা কাপে, সর্বাঙ্গ টলিয়া 
ওঠে--নিজের উপরে নিজের কর্তৃত্ব নাই-। দন্তহীন মুখের মাংসপেশীগুলি_ অনবরত 
নড়িয়া নড়িয়া যেন সে যা বলিতে চায় তাহারি প্রতিবাদ করে । ' সৃতরাঁং ভীটফুলের 
জঙ্গলের মধ্যে সদ্য খোলস ছাড়া একটা বিষধর সাপের মতো বুক পাতিয়া সে স্থির 
হইয়া পড়িয়া রহিল। শুধু মনে হইতে লাগিল, যদি আর দশবছর আগে হইত, তাহা 
হইলে_ 
আগুন জলিতেছে, মাটির দেওয়াল ধ্বসিতেছে_- শো! শে? করিয়া উড়িতেছে 
জলস্ত টিন। সঙ্গে সঙ্গে জনতার উৎকট উল্লাস। সমস্ত চর ইস্মাইল আজ এক 
হইয়াছে__এক' হইয়াছে আজ মজ:ফর মিঞার বিরুদ্ধে, মজঃফর মিঞার মতো আরো 
যাহার! আছে, তাহাদের সম্মিলিত চক্রান্তের বিকুদ্ধে। 
জলন্ত টিন উড়িতেছে_-শী শী করিয়া উড়িতেছে বল্‌টু। আর সেই সঙ্গে যেন 
মজঃফর মিঞার বুকের মধ্যেও কী একটা উড়িয়া যাইতে লাগিল। শীতে দীতে ' 
তাহা নিষ্ঠুর হইয়া চঠুপিয়া বসিয়াছে। শোধ লইবে, ইহার: শোধ লইবে সে। 
এখন আর সেদিন নাই ।. খানা আছে, আইন আছে, সরকীরের কঠিন শৃঙ্খলের 
শৃঙ্খলা আছে। সব কিছুর বিচার সেখানে হইবেই--কেহ তাহা রোধ করিতে 
পারিবে না। 
মজ্ঃফর মিঞা বাহির হইয়া আদিল। জনতা এতক্ষণে দুরে চলিয়| গেছে_ অন্ত 
কোথাও কিছু একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটাইবার জন্যই বোধ হয়। হাতের লাঠিটা 
তুলিয়া লইক়া ঠকঠুক করিতে করিতে সে অগ্রপর হুইল--ভীঁহার মাথার মধ্যে 
আকাশটা তখন এতটুকু হইয়া গিয়া গোলাকার একটা অগ্নিচক্রের মতো ঘুরিতেছে। 
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মণিমোহন তখনও যেন সন্মোহিত হইয়াই আছে। 

স্বপ্ন, দেখিতেছে নাকি? দেখিতেছে অনংলগ্ন খেয়াল? দশ বছর আগে যা 
একেবারেই শেষ হইয়া গিয়াছিল, যা নিশ্চিহ্ন ও নিঃশেষ হইয়া ভাসিয়া গিয়াছিল 
তেঁতুলিয়। নদীর কূল-ভাঙা প্রচণ্ড জোয়ারের তরঙ্গে উন্মাদ স্রোতধারার সঙ্গে, তাহা 
কি আবার এমন ভাবে ফিরিয়া দেখা দিতে পারে কোন উপায়ে, কোনো সম্ভব বা 
অসম্ভব স্বপ্নেও ? 

কিন্তু স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, কিছুই নয়। যাহা দেখিবার তাহা তো স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে। অত্যন্ত সত্য এবং বাস্তব এই পৃথিবী । নৌকার নীচে তীক্ষধারায় 
খালের জল বহিতেছে__নৌকা! দুলিতেছে ক্রমাগত । মশাগুলি কানের কাঁছে'তেমনি ' 
গুপ্নন করিয়া ফিরিতেছে। খাল হইতে পচ! কচুরি এবং সগ্যোবর্ষণের পর পৃথিবী 
হইতে পিছল কাদার গন্ধ বাতাসে ভাসিতেছে। মাঝিদের লনের আলোয় চারিদিকে 
একটা! প্রায়ান্ধকার অম্পষ্টতার স্থষ্টি হইয়াছে; দারোগা বেদনা-বিমর্ষ মুখে তাহার 
সাঙ্গোপাঙ্গ পরিবৃত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। শিকার জাল হইতে চম্পট দিয়াছে এবং 
তাঁহার ইন্সপেক্টর হইবার সমদ্র-লালিত স্বপ্নও সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে কৈবল্যধাম 
লাভ করিয়া বসিয়া আছে। আশাহত বনোয়ারী দারোগার মুখের দিকে চাহিয়া 
পাষাণেরও করুণা বোধ হইবে 

আর দারোগার টর্চের আলো যাহার মুখে পড়িয়াছে--সে কে, সেকী? 

শাদা পাথরে খোদাই করা বুদ্ধমূত্তি। জীবনে কত কীত্তিই সে করিল তাঁহার 
শেষ নাই । সে কীতির একটা অধ্যায়ের সঙ্গে মণিমোহন নিজেও অত্যন্ত ঘনিষ্ট- 
ভাবেই পরিচিত। সাধারণ দৃষ্টির বিচারে, সমাজের চোখে তাহার স্থান কোথাও 
নাই। একটা উচ্ছৃঙ্খল বন্য জীবন-__একটা আগুনের মতো তীব্র তপ্ত লালসা। 
কিন্তু এই মুখখানা দেখিলে সে কথা কাহার মনে হইবে? নির্মল, পবিত্র, কোনো- 
খানে মলিনতার একবিন্দু চিহ্ন পর্যন্ত নাই। 

কয়েক' মুহূর্ত পরে সে কথা কহিল। বলিল, থাক, আলে! নিবিয়ে দিন। 
আমি দেখেছি দারোগাঁবাবু। 

মেয়েটি তাহাকে চিনিল কি? তাহার নীলার মত চোখে পরিচয়ের কোনে! 
আভাম কি ঝলক দিয়া উঠিল? কিন্তু সে সব স্পষ্ট করিয়া কিছু মনে হইবার 
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আগেই দারোগাঁর টর্চের আলোটা নিবিয়া গেল। শুধু মাঝিদের লঠনের অনুজ্জল 
শিখার যে রক্তাভাটুকু জাগিয়া রহিল, তাহাতে মনে হইতে লাগিল যেন কোনো 
জনহীন নিবিড় বনের মধ্যে শান্ত সমাহিত ভাঙা একটি দেবমৃত্তির ওপরে বনের 
পাতার ফাঁক দিয় খানিকটা আলোকের দীপ্তি ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

মণিমোহন বলিল, আমি কাল ওর সঙ্গে কথা বলব। আজ থাক। আপনি 
কি ওকে থানায় নিয়ে যেতে চান? 

নৈরাশ্রক্ষু দারোগা যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন না, সে শুধু মণিমোহন সন্মুখে 
ছিল বলিয়াই। বলিলেন, থানায় নিয়ে যাবো না মানে? চালান দেব। কীষে 
আপনি বলেন স্তার ? এই বেটিই সব জানে, সব গণ্ডগোলের গোঁড়াতেই__ 

_ প্রমাণ করতে পারবেন তো? 

-নিশ্চয়। সাক্ষীর অভাব হবে না। বলেন কি মশাই, আমার এতদিনের 
আশা, বুড়োবয়সে কোথায় একটু ভালো রকম পেন্সন পাবো! তা! নয়_ 

“গলার স্থরে মনে হইল যেন কান্না উছলাইয়! পড়িতেছে। 

বেশ, যা ভালো বোঝেন করুন। তবে আমি একবার কাল আপনার 
আসামীর সঙ্গে একটু আলোচনা করে দেখব। হয়তো আপনার তাতে 
স্থবিধেই হবে। | 

বেশ তো, বেশ তো স্তার। দারোগ! প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন £ তা হলে কালই 
আপনার আছে হাজির করব সকানে। কখন নিয়ে যাব? আটটা_নটা? 

_আচ্ছা। 

মণিমোহন চোখ বুজিয়া বিছানার উপরে শুইয়া পড়িল । তাহার আর ভালো! 
লাগিতেছে না, কথা বলিতেও যেন সে শ্রান্ত বোধ করিতেছে। 

দারোগা! কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন, স্যার, বোঝেন তো, আমাদের 
সবই আপনাদের দয়ার ওপর নির্ভর করছে। দু চারটে কথা যদি বার করে দিতে 
পারেন, তাহলে কেনা গোলাম হয়ে থাকব। অবশ্য আমরা চেষ্টার ক্রটি করব না, 
তবুও 

--আচ্ছা__আচ্ছা__মণিমোহন যেন ধমক দিল একটু £ সে আপনার ভাবতে 
হবে না আমি যতটুকু ভালো বুঝি করব-_ 

নাঃ তাই বলছিলাম আর কি স্তার। আচ্ছা আপনি ঘুমোন__মন্তস্ত দারোগা 
নৌকা হইতে নামিয়া গেলেন। 

রাত্রি শেষ যাম। নৌকা ছাড়িয়া দিল। কালকের মতে! আকাশে আবার 
মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে অস্ত-টাদের উপরে, ভোরের দিকে বৃষ্টি নামিবে কিনা কে 
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জানে । নৌকার গায়ে বেত-কীটার্‌ আঁচড়, দূরে শিয়ালের ডাক-_কোথা৷ হইতে 
হিস্হিস্‌ করিয়া একটানা অদ্ভুত শব্দ । যেন নৌকার আকন্মিক উপ্রে বিব্রত 
হইয়া ‘কতকগুলি সত্য ঘুমভাঙা সাপ একসঙ্গে ফণ| তুলিয়াছে__শক্ষকে ছোবল 
মারিবে। / 

মণিমোহন ঘুমাইবার জন্য চোখ বুজিল কিন্তু ঘুম আমিল না। চোখের পাতায় 
যেন হাজার হাজার পিন ফুটিতেছে--মাথার মধ্যে ফুলঝুরির মতো! অবিশ্রান্ত কতর- 
গুলি আগুনের তার! ঝরিয়! চলিয়াছে। কাকে দেখিল মে--কী দেখিল! দশবছর 
ধরিয়া যাহার জন্য সে স্বপ্ন রচনা কয়িয়াছে, অনেক শান্ত কোমল রাত্রে, চাদ-ডুবিয়া- 
যাওয়া দদিগ্চ অন্ধকারের মধ্যে যখন শুধু দূরের রেল লাইনের কলিকাতাগামী ট্রেনের 
চাকার তলায় মরানদীর তরী হইতে ঝম ঝম করিয়া একটা, অদ্ভুত শব্দ ভাশিয়া 
আসিয়াছে, আর ঘুমন্ত রাণীর বাহু বন্ধন হইতে নিঞ্জেকে ছাড়াইয়। লইয়া দে বালিশের 
উপরে উঠিয়া বসিয়াছে__সেই সময় চলন্ত একটা অন্ধকার ট্রেণের জানালা হইতে 
একখানি উজ্জল সুন্দর আভাসের মতে মনের সামনে প্রত্যক্ষ উদ্জন হইয়া উঠিয়াছে 
কাহার মুখ? এবং সেই মুখকে এখানে এইভাবে থে দেখিবে এমন কল্পনা সেকি 
করিয়াছিল কখনো? 

আশ্চর্য মুখখানি । এত ঝড়, এত ঝাপটা যে বহিয়া গেছে! মর্ষোপরি বহিয়া 
গেছে সময়--তেঁতুলিয়ার শোতে নতুন ভাঙা, নতুন উপনিবেশ জাগাইয়। তোলা 
সময়। অথচ সে স্রোত এতটুকুও দাগ কাটে নাই, একটি-শামুক ঝিগ্ুকের চলার 
দাগেও মে মুখ এতটুকু রেখাঙ্কিত হইয়া উঠে নাই। আশ্চর্য! 

কাল দেখা হইবে । দশ বছর আগেকার ঝাড়ের সন্ধ্যা কি ফিরিয়া আসে? আর কি 
ফিরিয়া আসে কখনো? জীবনের গতি বৃত্তাকার নয়, কখনো সরল, কখনো! সরীহ্ুপ। 
' সেদিনও মনটা নিজের বাধা পথ খুঁজিয়া পায় নাই--মনে রোমান্দের নেশা! ছিল এই 
নতুন দেশ, অদভুত নদী সেদিন বিচিত্র রোমাঞ্চ কল্পনা আর স্বপ্-কামন! জাগাইয়া 
তুলিত। সেদিন আজ আর নাই। সব চেনা হইয়া গেছে, জানা হইয়া গেছে, প্রতিদিনের 
অতি পরিচয়ের নেশা কাটিয়া গেছে। দীর্ঘ নদীপথ ক্লান্তিকর মনে হয়,-নতুন- 
জাগা বালির চর দেখিয়া তিনশো বছর আগেকার পতুগীগদের শ্বপ্প ফিরিয়া আসে 
না-ছুপুরের রোদে ঝিকমিক বালির তাপে চোখে যেন ধ'1ধ| লাগিয়া যায়। 

সর্বোপরি রাণী। সেদিনও : উজ্জল মন তাকে মানিয়া লয় নাই-_সেদিনের 
প্রেম ছিল আকারহীন একটা অর্ধতরল পিণ্ডের মতো, যেমন খুশি তাহাকে রূপ” 
দেওয়া চলিত, আকার দেওয়া চলিত। আজ অনেক হুর্ণের তাপে সেই তরলটা জমাট 


ও | বাধিয়াছে--জীবনের যাহা কিছু স্থির হইয়া দাড়াইঘাছে সমান একট! কঠিন ভিত্তির 
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উপর। আজ সেখাঁনে আলোড়ন জাগাইতে গেলে ভূমিকম্প ঘটিয়া যাইবে-_সব 
ভাডিয়া চুরিয়া একাকার হইয়া যাইবে।: সে ভাঙন আজ আর মণিমোহন কামনা 
* করে না--সে ভাঙনকে মনের মধ্যে মানিয়া লইবার স্পৃহ] বা দুঃযাহস কোনোটাই 
তাহার নাই । আজ রাণীই ভালো--আজ ঝিণ্ট,র মধ্যেই তাহার ভবিয়াতের রূপায়ন। 
তাহার চাকরীর ভবিশ্যৎ একটা স্পষ্ট উজ্জল দিগন্তের দিকে আডল বাড়াইয়া 
দিয়াছে। | 
নাশ বছর আগেকার ঝড়ের সন্ধা আর ফিরিবেনা। ফেরাটাও আজ আর 
- কাম্য নয় তাহার । 
* সং * * 
কিন্তু সুখ ছিল না বলরাম ভিযষক্রত্বের।  তগবানি ভীহার কপালে এক বিন্দু স্থখ 
লেখেন নাই, প্রাণপণ চেষ্টা করিলেই কি আর তাহাতে কিছুমাত্র হ্ুবিধা হইবে! 
মনে মনে ডি-সিল্তা' আর জার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে বলরাম 
ফিরিলেন। জননী মেরীর এত দয়া, আর এই সন্তানগুলিকে তিনি কি মর্ত্যলোক 
হইতে তুলিয়া তাহার ক্েহময় স্বর্গীয় কোলে স্থান দিতে পারেন না ? তাহা হইলে 
পৃথিবীর না হোক, অন্তত বলরামের ভাজা-ভাজা হাড়গুলি তে| জুড়াইয়া যায়। 
রাধানাথ তাহার খাবার ঢাকিয়া রাখিয়া ঘুমাইতেছে। পড়িয়া আছে কুস্তকর্ণের 
মতো, কাণের কাছে এখন তাহার প্রবল বেগে কাড়া-নাকড়া বাজ।ইলেও সে ট্যাফো 
করিবে না। বলরামের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, নিরিবিলিতে এবং নিভৃতে তাহার 
- মানানন্দ মোদক কিছু কিছু উদরস্থ করিয়া থাকে সে। 

- হাতি পা ধুইয়া বলরাম খাইতে বসিলেন'। রাত্রে তিনি ভাত খান না-_খান 
সামান্য রুটি আর তরকারী । কিন্তু কটি মুখে দিয়াই মনে হইল, ইহার চাইতে জুতোর 
শুকতালা চিবাইয়! হজম করা সহজ।. টানের চোটে মুখের বাঁধানো গোটাকয়েক 
দাত একসঙ্গে বাহির হইয়া আসিৰার বাসনা করিল। 

তা 

(জোর করিয়া কয়েক টুকরা কটি দীতে ছিড়িয়া বলরাম উঠিয়া পড়িলেন। 
হতভাগা দিনের পর দিন কী রান্নাই.যে রশধিতেছে আজকাল । : গৃহিণীহীন সংসারের 
চিরকাল ঘা হইয়া থাকে ঠিক তাই, এ জন্তে আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই, রাগ করাটাও 
সমান মূল্যহীন এবং অবান্তর । 

কিন্তু দোষ শুধু রাধানাথেরই নয়। সাবাস একখানা যুদ্ধ বাধিয়াছে বটে। 
মাম্যকে একেবারে বেহন্দ করিল, ত্ৰিভুবন দেখাইয়া, ছাড়ি 'বলিলেই চলে। ধান- 
চালের যাহা. হইবার তাহা, তো ষোলো আনাই হইয়াছে, আর আটা যা আমদানি 
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হইতেছে ইদানিং তাহার তুলনা ভূ-ভারতে কৌথাও মিলিবে ন|। করাতের গুড়া 
এবং ধানের তুঁষ মিলাইয়া যে কোনোদিন আটা নামক একটি খান্য হইয়া উঠিতে 
পারে, আর তাহা মানুষের পেটে ঢুকিয়া তাহার ক্ষুধা দূর করিতে পারে, 
করিরাজী শাস্ত্রের কোনো পুঁথিতেই তাহার উল্লেখ নাই |. এ কী ব্যাপার এবং কী 
এ বস্তু? 

বলরাম নিজেই উঠিয়া গড়গড়াটা ধরাইলেন। তারপর: আনিয়া বসিলেন 
বাহিরের ঘরটাতে ৷ বয়েস বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ঘূমট1ও আজকাল অত্যন্ত হালকা 
হুইয়া উঠিয়াছে। ছানী কাটানো চোখ দুইটা মাঝে মাঝে জালা করে, এক একদিন; 
মাথার মধ্যে রক্ত চলিয়া যায়, কপালের ছুপাঁশের রগগুলি রক্তের চাঞ্চলো লাফাইতে 
থাকে__ঘুম আসে না। ১7411 7 
বসিয়া গড়গড়া টানিতে লাগিলেন ! 

কিছু কিছু মশার উপদ্রব বোধ হইতেছিল, দুহাতে সেগুলি মারিতে মারিতে কখন 
যে তন্দ্রীর আবেশ আসিয়াছে বলরাম ভালো করিয়া তাহা টের পান পাই |. অল্পষ্ট 
হইয়া আসা চেতনার মধ্য তিনি দেখিতেছিলেন_-ডি-সিল্ভা মেজের উপরে : উবুড় 
হইয়া পড়িয়া আছে, দুর্গন্ধ বমিতে তাহার অর্বান্ন ভামিয়া গেছে, আর 

কড়াং_-কড়াং- : 

দরজার কড়া নড়িল। কড়-কড়াং-_ 

তন্দ্রা ভাডিয়া গেল । তাকিয়ায় পিঠ খাড়া করিয়া! ক্ষুব্ধ বিরক্ত বলরাম উঠিয়া 
বমিলেন-_আঃ, এই রাত্রে আবার জালাইতে আসিল কে? অস্থথ বিস্থখ কী দিনই 
যে ,পাইয়াছে__রোগীদের অত্যাচারেই এবারে ব্লরামকে চর ইস্মাইল ছাড়িয়া 
তল্লী-তল্লা গুটাইতে হইবে বলিয়া মনে হইতেছে।  ভাক্তারখানার শিশিতে তো! 
খানিকটা লাল*নীল জল, অতএব 

কিন্তু দরজায় কড়া নাঁড়িতেছে অধৈর্ধভাবে।_-কে? 

কোনো সাড়া আসিল না। 

-.কে ডাকে এখন? 

তবুও সাড়া নাই। সহসা একটা আশঙ্কায় ব্লরাঁমের মন ভরিয়া গেল। 
চারিদিকে যে একটা অশান্তি এবং বিক্ষোভের চাঁপা আগুন ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছে 
এ সংবাদ তিনি পাইয়াছেন |. ধান নাই, চাল নাই। চর ইস্মাইলের মানুষগুলির 
বুক্তে বিদ্রোহ জাগিতেছে! তাহার! এখানে এখানে জমায়েত করিয়া স্থির করিয়াছে 

যেখনভারে হোক ধান চাল সংগ্রহ করিবেই | মহাজনের গোলা কিংবা আড়তদারের 
গুদাম--দরকার হলেও লুটতরাজ করিয়া লইতেও তাহাদের আপত্তি নাই । তাহাদের 


২৪৭ 


লক্ষ্য বস্তুর ভিতরে তিনিও যে একজন আছেন, একথাও.বলরাম ভালো করিয়াই - | 


জানেন। 
মৃতরাং আতঙ্কে তাহার বুকের ভেতরটা বীশপাতার মতো কাপিতে লাগিল। 


উঠিয়া দরজা যে খুলিয়া দিবেন এমন শক্তি রহিল না, শুধু বালিশের মধ্যে দুখ গুঁজিয়া 


ছুর্গানাম জপ করিয়া চলিলেন। 

কিন্ত কড়--কড়াং! কড়-_কড়-_কড়াং__ 

কড়া নাড়া চলিতেছে তো চলিতেছেই। বলরাম কান পাতিয়া শব্দটা বুঝিবার 
চেষ্টা করিলেন। যে নাঁড়িতেছে সে খানিকটা সংশয়গ্রস্ত এবং ভীত। খুব সম্ভব 
ডিনুজ| বলিয়া মনে হইতেছে! তবু বিশ্বাস নাই--সাড়া দেয় নাই কেন? 

মরিয়া হইয়া বলরাম হাকিলেন: কে? ং 

একটা অস্পষ্ট শব্দ যেন পাওয়া গেল। কিন্তু কি শব্দ ? বলরাম কান পাঁতিলেন। 
একটা চাপা কান্না--কেউ যেন ফৌপাইয়া ফৌোপাইরা কাদিতেছে। হ্যা কোনে। 
ভুল নাই, কান্নার শব্দই বটে। কিন্তু কার কান্না, কিসের কান্না? 

আর বসিয়া থাকা অসম্ভব ! 

_ দদাড়াও_ দাড়াও খুলছি__মরিয়! হইয়া একটা হাক দিয়া বলরাম উঠিয়া 
পড়িলেন। যা হওয়ার হোক। এই অশ্রান্ত কড়া নাড়া, রহস্তময় নীরবতার সঙ্গে 
কান্নার শব্দটা! তাহাকে পাগল করিয়! দ্িতেছে। বলরাম আলোটার তেজ বাড়াইয়া 
দিলেন তারপরে অত্যন্ত সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া দ্বিধা-কম্পিত হাতে দরজার হুড়কাটা 

_ টানিয়া খুলিয়া দিলেন। কে জানে, কোন্‌ ভয়ঙ্কর একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার 
বাহিরে তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে = 
কিন্তু বাস্তবিকই একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার বাহিরে তাহার জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে যাহা ঘটিল অন্তত সে সম্ভাবনার জন্য মনের দিক হইতে 
তিনি এতটুকু প্রস্তুত ছিলেন না। তাহাকে নির্বাক স্থবির করিয়া দিয়া একটি 
লোক ছুটিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। কিন্তু সে কি এবং কে বলরাম বুঝিতে 
পারিলেন না । 

তাহার সর্বাঙ্গ বোরখায় টাকা। সেই বোরখার এখানে ওখানে কাচা রক্ত চাপ 
বাধিয়া আছে। ঘরের মধ্যে দীড়াইয়া সে মাতালের মতো টলিতেছে। 

ব্যাপার কী? ভৌতিক ঘটনা নাকি? না বলরাম ঘুমাইয়া আছেন এখনো? 

কিন্তু বোরখায় ঢাকা রহস্তময় মু্ডিটি তাহার সামনেই তো দাড়াইয়া আছে। 
রক্তের দাগগুলি সম্বন্ধে সংশয়ের কোনো অবকাশই নাই। হায় ভগবান একি 


২৪৮ 


সমন্তার মধ্যে তুমি নিরীহ গৌবেচারী বলরাম ভিষকরত্বকে টানিয়া আনিলে শেষ 
পর্যন্ত খুনের মামলায় পড়িবেন নাকি তিনি? 

তুমি কে-কী চাও? 

উত্তরে তেমনি বোখরার' ভিতর হইতে চাপা কান্নার শব । একটি মেয়ে 
মুসলমানের মেয়ে আকুল হইয়! কাদিতেছে। 

বলরামের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া গেল। সমস্ত চৈতন্য সহের শক্তিতে 
অতিক্রম করিয়া গেছে। পাগলের মতো তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন £ কে 
তুমি কী চাও? | 

মেয়েটি এবারেও জবাব দিল না। তার পরেই সোজা একেবারে বলরামের পায়ের 
উপরে মুখ থুবড়াইয়! পড়িয়া গেল। 

কয়েক মৃহূর্ত বলরাম থ হইয়া রছিলেন! তারপর কী ভাবিয়া মেয়েটির মুখের 
উপর হইতে টানিয়া বোরখাটা সরাইয়া লইলেন। » 

গাল কপাল দিয়ে রক্ত গড়াইয়া নামিয়াছে- একখানা সুন্দর মুখ সেই রক্ত মাখিয়া 
একটি পদ্নের অতো পড়িয়া আছে। অজ্ঞান হইয়া গেছে মেয়েটি, দীতে দাত 
লাগিয়াছে_ বুকের ভিতর হইতে এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস যেন পাঁজর ভাঙিয়া বাহির 
হইয়া আসিতেছে। ; * 

দশ বছর পার হইয়া গেছে। তবু লণ্ঠঁনের আলোয় বলরাম তাঁহাকে চিনিলেন। 
শিরায় শিরায় রক্তে মাংসে কামনা কল্পনায় যে এতোদিন ধরিয়া এমনভাবে একান্ত হইয়া 
আছে তাহাকে ভুলিয়া যাওয়া কি এতই সহজ । শুধু দশ বছর কেন, একশো বছরের 
বেশি হইয়া গেলেও বলরাম তাহাকে চিনিতে পারিতেন। 

রক্তমাখা রক্তপদ্নের মতো যাহার মুখখানি সেই মেয়েটি মুক্তো। দশ বছর আগে 
না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ আবার তেমনি না বলিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছে। 


এগাঢেব্রা 


+ কিছুক্ষণ বলরাম কোনো কথাই কহিতে পারিলেন না। যেন কী একটা যাদুমস্তরে 
তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে সুরু করিয়া জিহ্বা পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া গেছে। একি কখনো 
সম্ভব, এমন কি. হইতে পারে কোনোদিন? ডি-সিল্‌ভার ঘর হইতে সেই উগ্র 
মদের গন্ধ তাহার নাসারক্ধের মধ্যে প্রবেশ করিয়! তীহাকেও কি মাতাল এবং বিহ্বল 
করিয়া দিয়াছে? .. 

বলরাম দাড়াইয়া রহিলেন। পা কীপিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে__বুকের দুদ্বিক 
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হইতে দুইটা প্রাণপিও ছুটিয়া আসিয়া যেন একসঙ্গে ঠোঁকাঠুকি করিতেছে । কিন্ত 
বিহ্বল নির্বোধ হইয়াও বেশিক্ষণ দড়াইয়া থাকিতে পাঁরিলেন না তিনি। পাঁয়ের 
নীচে সেই রক্তাক্ত দেহটা নড়িতেছে-_ঢেউয়ের মতো নিশ্বাস পড়িতেছে। বলরামের 
মনে পড়িল এমনিভাবে আর একবার তিনি টর্চের আলো! ফেলিয়া দেখিয়াছিলেন 3 
গি'ড়ির উপর উবুড় হইয়া পড়িয়া আছে একটি নানীমুর্ভি,.গলগল করিয়া তাজা 
রক্তের ধারা নামিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ভাসাইয়া দিতেছে । সে দশ বৎসর আগেকার 
কথা, আর আজ-_ | 

পায়ের তলায় পড়িয়া গোঙাইতেছে মুক্তো । মুক্তো--দশবছর আগে একদিন যে 
বলরামের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল--যাহার বুকের মধ্যে অসহায় মাথাটা 
গুঁজিয়া তিনি শিশুর মতো ঘুমাইয়া পড়িতেন--তীহার সেই মুক্তো! মুহূর্তে যেন 
বিদ্যুতের চমকে বপরামের সর্বাঙ্গ নড়িয়া উঠিল। 

_ বাধানাথ, জল আন্‌, জল = 

* # * চা বা 

মনিমোহনের বোট যখন চর ইস্মাইলে বাংলোর ঘাটে আসিল, তখন রাত্রির শেষ 
প্রহর। ঝিমঝিম্‌ ঝিরকির করিয়া সেতারের একটানা স্থরের মতো যে বৃষ্টিধারাটা 
*ঝরিয়া পড়িতেছিল, সেট! থামিয়া গেছে ঘণ্টাখানেক আগে । বৃষ্টির জলে উজ্জল 
হইয়া অন্তপথিক নক্ষত্র-চক্র আসন্ন-প্রভাত পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া আছে শান্ত 


আর কোমল দৃষ্টিতে। ব্যাঙের অবিচ্ছিন্ন আনন্দ-গান উঠিতেছে, ঝোপের মধ্যে 


পোকা ডাকিতেছে। কোথা হইতে বাঁসা-ভাঙা, একটা কাক থাকিয়া থাকিয়া 
কীদিয়া উঠিতেছে__যেমন আর্ত,.তেমনই করুণ তাঁহার অসহায় স্বর | 

মণিমোহনের সমস্ত চৈতগ্তটা আগুনের মতো জলিতেছে। দৃষ্টির সামনে 
অগ্নিশিখার মতো প্রথর ও ভাস্বর হইয়া শোভা পাইতেছে একখানা জীবন্ত বৃদ্ধমুত্তি। 


মে মৃত্তির চোখে ছুইখানি নীলা! বসানো। তাহা উপনিবেশের কোনো কালবৈশাখীতে , 


ঝড়ের পিঙ্গল আলোয় দীপ্তি বিকীরণ করিতে থাকে, তাহার পশ্চাতে কামনার শাণিত 
তীক্ষাগ্র একখানা ছোরা ঝলক লাগাইয়া যায় । 

নৌকার মাঝি ঝপ করিয়া লগিটাকে ফেলিল। জল-কাদীয় মধ্য হইতে 
- আকস্মিক শব্দ উঠিল একটা,.যেন শেষ রাত্রির রহস্তময়ী নদীট! সেই বর্মী মেয়ে মা- 
ফুনের মতে! একটা কৌতুকের আনন্দে খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মাঝি বলিল, হুজুর, উঠবেন না? 

মণিমৌহন জবাব দিল, নাঃ থাক। এত রাত্রে আর উঠতে ইচ্ছে করছে না 
ঘণ্টা তিনেক রাঁতি আছে, নৌকোতেই ঘুম দিয়ে নেব এখন । 
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a 


সে কি ভালো বিছানা নেই, কিছু নেই--- 

_তা হোক, তা হোক । খ 

মাঝিরা আর কথা কহিল না। হাকিমের মঞ্জির উপরে বলিবার কথা কিছুই 
তাহাদের নাই। মালসা-হাইতে আগুন'লইয়া তাহারা হুকা ধরাইয়| আরাম করিয়া 
বসিল, দশ পনেরো মিনিট ধরিয়! তামাক টানিল, মণিমোহনের দুর্বোধ্য চট্টগ্রামের 
ভাষায় খানিকক্ষণ কী গল্প করিল, তারপর একখানা" কাপড় মুড়ি দিয়া যে যেখানে 
পারিল গু টিশুটি হইয়া শুইয়া পড়িল । আর শোয়া মানেই ঘুমাইয়! পড়িতে যা দেরী । 

নদীর বুক হইতে শেষ রাত্রির হাওয়া নৌকার এখান ওখান দিয়া ভিতরে 
ঢুকিতেছে। কম্বলের মধ্যেও অল্প অল্প শীতের শিহরণ লাগিতেছে মণিমোহনের | 
তবে এ ঠাণ্ডাট! গীড়াদায়ক নয়--শরীরের ভিতর কেমন বিচিত্র একটা অমুভূতিকে 
জাগাইয়া তোলে মাত্র । 

ইচ্ছা করিয়াই রাতটা সে বোটে কাটাইয়া দিতে চায়। আজ দশবৎসর পরে 
ব্মী মেয়েকে দেখিয়া তাহার সমস্ত চিন্তা-চেতনাই যেন বিচিত্রভাবে বিশৃঙ্খল হইয়া 
গেছে। ঠিক সেই সব দ্বিন যেন রক্তের মধ্যে সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে - যে-সব 
দিনে তাহার রক্তে প্রবেশ করিয়াছিল উপনিবেশের নির্মম করুদ্র-বসস্ত, উন্মত্ত বর্বর 
যৌবন! বাহিরের গর্জন-মুখর অকাল-অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দুইটি দেহের অণুতে 
অণুতে মশাল জলিতেছিল, রাণীর মুখখানা ছায়াছবি হইয়া মিলাইয়! গিয়াছিল দৃষ্টির 
বাহিরে। 

গায়ের মধ্যে জালা করিতেছে, মাথাটা যেমন ভারী, তেমনি গরম হইয়া উঠিয়াছে। 
মণিমোহন উঠিয়া বসিল। তাহার আবার নেশা ধরিতেছে নাকি? কাল দারোগা 
মেয়েটাকে লইয়া আসিবেন নিশ্চয় । সে কী বলিবে কে জানে! 

কী বলিবে! 

হঠাৎ মণিমোহ্নের চমক ভাঙ্গিয়া গেল। 

এ সে করিতেছে কী! সে কী পাগল হইয়া গেল? ওই অসচ্চরিত্র একটা 
মগের মেয়ে, নিজের স্বামীকে যে ইচ্ছা হইলেই খুন করিতে পারে, কামনার তাগিদে 
যে-কোনো লোককে আত্ম-সমর্পণ করিতে যাহার বাধা নাই এবং যে একসময় 
মণিমোহনকে নির্বোধের মতো! নাকে দড়ি দিয়া নাচাইরাছিল, তাহার সঙ্গে মে আবার 
কথা কহিতে চায় কোন্‌ সাহসে এবং কোন্‌ লঙ্জায় ! 1 

বর্মী মেয়েকে তো বিশ্বাস নাই। সেদিন যে ঝড়ের সন্ধ্যা তাঁহার জীবনে' 
আসিগ্লাছিল, মণিমোহনের কাছে সেই বিন্মরকর ভয়ানক মুহূর্তটির মূল) খাহাই 
থাক; এ মেয়েটার কাছে-তাঁহার দীম কতটুকু ! ইহার এইই তে| পেশা-যখন যাকে: 
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পায় কাছে টানিয়! লয়, দুদিনের জন্য: তাহাকে মদের নেশায় আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া 
তারপর একট! ভাঙা-পুতুলের মতো ফেলিয়া চলিয়া যায়। মণিমোহনও একদিন 
তাহার পুতুল খেলার সঙ্গী হইয়াছিল__তাহার বেশি কিছুই নয় । 

মনে করো-_কাল মেয়েটি হঠাৎ বলিয়া বসিল, একদিন মনিমোহনের সঙ্গে তাহার 
একটা অশোভন সম্পর্ক ছিল, একদিন মণিমোহন__ 

কথাটা ভাবিতেই অন্তরাত্মা তাহার চমক খাইয়া উঠিল। কী সর্বনাশ! সঙ্গে 
সঙ্গে সকলের দৃষ্টির সামনে কতখানি নামিয়া যাইবে সে! দারোগা জানিবেন, চর 
ইস্মাইলের সবাই জানিবে, রাণী জানিবে, কে জানিবে এবং কে জানিবে না! আর 
ব্যাপারটা হয়তো ওখানেই শেষ হইবে না, শ্রাদ্ধ আদালত পর্যন্তও হয়তে! গড়াইবে 
এবং ওই নির্লজ্জ, ওই ভয়ঙ্কর নীলার মতে! জলন্ত দুইটি শানিত-নয়না মেয়েটি 
আদালতে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া বদিবে-_ 

তাহ] হইলে? মণিমোহনের আচ্ছন্ন সত্তার মধ্যে বাস্তব পৃথিবীর তীব্র রঢ় 
আলো আসিয়া পড়িল। দশ বছর আগে যাহা! ঘটিয়াছিল আজ আর তাহা সত্য 
নাই--আজ আর সত্য হইতে পারে না! সেদিন দাক্রিত্ব ছিল না__জীবনের কোনো 
পরিপূর্ণ ভবিষ্যৎ রূপ ছিল না, শুধু রোমান্স, ছিল, শুধু উদগ্র খানিকটা মাদকতা ছিল। 
কিন্ত আজ সে গেজেটেড অফিসার হইয়াছে, সরকারী চাকরীর ক্রমোন্নতির পথ 

ধরিয়া চলিয়াছে নিশ্চিন্ত নিকুপদ্রব সম্ভাবনার দিকে। বরাঁণীকে সে ভালবাসে, 

বিপ্ট,র মধ্য দিয়া তাহার নিজের মৃত্যুহীন প্রাণ-প্রবাহকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
খ্যাতি, অর্থ ও আরাঁম। অফিসে আদালতে দশ বছর আগেকার এই কেলেঙ্কারীটা 
জানাজানি হইলে মুখ দেখাইবার জো থাকিবে না, রাণীর কানে গেলে যেমন দুর্বহ, 
তেমনই বিড়দ্বিত হইয়া উঠিবে সমস্ত পারিবারিক জীবনটা । তাহার চাইতে__ 

কাল দারোগা আমিবার আগেই সে পালাইবে। পালাইবে এই চর ইস্মাইল 
হইতে। আগস্ট আন্দোলনের ফেরারী ধরা তাহার দায়িত্ব নয়, ওদনদ্ধ মামুদপুরের 
দারোগা যাহা ভালো বোঝেন করিবেন ! যে কাজে সে এখানে আসিয়াছিল, তাহা 
একরকম শেষ হইয়াছে, যাহা হয় নাই, তাহা সদূর অফিসে ফিরিয়া গিয়া কাগজপত্র 
মারফৎ্ সারিয়া দিলেই চলিবে । 

সে পালাইবে। আজ তাহার জীবন বদলাইয়াছে, তাহার যৌবন নাই। চর 
ইস্মাইলকে সে রক্তের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে না, মানিয়া নিতে পারে না কাল- 
বৈশাখীর তরঙ্গ-তাগুবে উন্মত্ত এই ভয়ানক নদীর দিগন্ত-বিস্তারকে, এখানকার বর্বর 
প্রাণোললাসকে । আজ তাহার মনের মধ্যে একদিকে দেখা দিতেছে লাল-কীকর- 
ফেলা সেই ছোট প্রাটফর্ম, বাতাসে ভাটফুল আর আমের মুকুলের গন্ধ, পাকুল-বনের 
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‘ মধ্যে প্রেমদাঁস বৈরাগীর আখড়া হইতে খোল করতাল আর কীর্তনের সেই এক্যতান। 
আর একদিকে রাত্রির অঞ্দরী কলিকাঁতা-_ফ্লাওয়ার মার্কেট, মেট্রো সিনেষা, 
আযংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ের গা হইতে পাউডারের গন্ধ; আর অফিপাঁরদের ক্লাবে 
বিলিয়ার্ড টেবিলে স্টিকের শব্দ, তকমা জাটা বেয়ারার হাতে রূপার ট্রেতে বিলাতী 
মদের পাত্র। ঘরের রেডিয়ে! খুলিয়া বমিয়! আছে রাণী, বিণ্ট, তাহার খেলার 
মোটর লইয়া পিয়ারীর সঙ্গে অকারণ কলহাসিতে সমস্ত বারাটা মুখর করিয়া 
তুলিয়াছে। 

নামে পালাইবে। কাল সকালেই এবং যেমন করিয়া হৌক। যৌবনের, 
আত্মবিস্থৃত একটি বিহ্বল তরুণের সঙ্গে আজকের হাকিম মনিমৌহনের কোনো মিল 
নাই, কোনো মিল থাকা অসম্ভব। 


* * by * * * 
ওদিকে কালুপাড়ার দিক হইতে জনতার উত্তাল তরঙ্গ চর ইস্মাইলের দিকে 
ছুটিয়া আসিতেছে। 


মজঃফর মিঞার গোলা পোড়াইয়া দিয়া তাহাদের রক্তেও আগুন ধরিয়াছে। 
এতদিন ধরিয়া যে ভয় এবং দ্বিধার ভার তাহাদের চাপিয়া রাখিয়াছিল, সেট! সরিয়া 
গেছে। এখন তাহাদের ভয় নাই, সংশয় নাই; যুদ্ধ এবং মহাজনের পীড়নে যে 
জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিল-_তাহাকে উদ্ধ দ্ধ করিয়া তুলিয়াছে, উপনিবেশের অমার্জিত 
উদ্বেল শক্তি । মরিতে যদি হয় তো সোজা দাড়াইয়! দাড়াইয়া মরিবে না--যা হয় 
একটা কিছু করিয়া তবে ছাড়িবে। 

সারা রাত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্ি__বাঁদলের দমকা বাতাস বহিতেছে। তাহারই 
মধ্যে, সেই জল-বাতাস মাথায় করিয়া তাহারা মসজিদের মাঠে সভা করিল। 
মহাজনদের সকলকে দেখিয়া লইতে হইবে। চাল ন! পাওয়া যায়, তাহারা যেমন 
করিয়া হোক আদায় করিয়া লইবে। দিনের পর দিন এই যে একটা দুঃসহ অবস্থার 
কৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, গায়ে রক্ত থাকিতে, হাতে লাঠি থাকিতে তাহার! কিছুতেই 
সেটা মানিয়া লইবে না। 

সভায় জোর করিয়া বক্তৃতা দিল জমির । 

ভাই সব, নিজের বরাত নিজের হাঁতে। কুকুরের মতো না খেয়ে মরব কেন 
আমর11? চলে এসো, যে বাবস্থা পারি আমরাই করব। আমরা জোয়ান_-মরি তে! 
লড়াই করে মরব_ 

আল্লা হো আকবর-- 

রাতের অন্ধকার ফিকে হইবার আগেই পাঁচশো লাঠিয়াল অগ্রসর হইল চর 
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.. ইফ্মাইলের দিকে । মামুদপুরের বনোয়ারী দারোগা তখন স্থখ-শধ্যায় পড়িয়া অচির- 
_ ভবিষ্যতে ইল্নপেক্টার হইবার স্খ-্বপ্র দেখিতেছেন। 


মণিমোহন বলিয়াছিল, রাণী, আজই সদরে ফিরতে হবে_-এখনি | খুব জরুরি 
দরকার, খবর পেলাম! 

ঘাটে বোট: তৈরী হইতেছে। জিনিসপত্র সব তোলা হইয়া গেল। রাণীর 
শরীরটা এখনে! দুর্বল__বোটের মধ্যে বিছানা পাতিয়া শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে 
তাহাকে । বিন্ট, মায়ের কাছে বসিক্সা একমনে চকোলেট চুষিতেছে, পিয়ারী মাঝিদের 
ধমক দিয়া নিজের পদ-মর্ধাদ প্রতিষ্ঠা করিতেছে। 

মাঁণমোহন পালাইতেছে। দারোগ। আসিয়া কী ভাবিবেন কে জানে। কিন্ত 
মে কথা ভাবিলে তো! মণিমোহনের চলিবে না|: যাহা! নিশ্চয় আর নির্ধারিত হুইয়! 
গেছে-_শেখানে নতুন করিয়া ঝড় আনিতে আর সে চায় না। জীবন্ত-বুদ্ধমৃত্তির 
মতে! চোখ দুটির সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইতে আজ আর তাহার সাহস নাই। 

ঠিক এমনি সময় আন একখানা নৌকা আসিয়। পাশে লাগিল। মণিমোহন 
চাহিয়া দেখিল, সামনে গলুইয়ে কবিরাজ বসিয়।। 

একি, কবিরাজ মশাই যে! 

কবিরাজ ম্নানভাবে হাসিলেন। 

--কোথায় চললেন? 

-শহরে। 

_নৌকোর ভেতরে কে? 

কবিরাজ মুহূর্তে কেমন হইয়া গেলেন, পরক্ষণেই তাঁহার মুখ কঠিন ও দৃঢ় হইয়া 
উঠিল। স্থির শান্ত গলায় বলরাম জবাব দিলেন £ আমার স্ত্রী। 

দশবছর আগেকীর কথা ভুলিয়া, গেছে মনিমোহন। শুধু বলিল, আপনার 
দ্রী? ওঃ! 

মণিমোহনের মাঝির! নৌকার নোঙর তুলিয়াছে। পাঁচ পীর বদর--বদর। 
সামনে সকালের নদী শান্ত ও উজ্জল বিস্তারে যেন ঘুমাইয়া আছে। ঝড়ের গর্জন 
নয়--রাক্ষনী ভৈৱ্ৰীমূৰতি নয়। জলের মৃদু কলধ্বনি যেন সঙ্গীতের মতো বাজিতেছে। 
ওপারে দিকচক্রবালে শ্যামল বনরেখার ধূ-ধূ আভাস দেখা! যাইতেছে_মাথার উপর 
নির্ভাবনায় উড়িয়া চলিয়াছে মাছরাঙা আর গাং শালিকের ঝাঁক ।' 

মণিমোহন বলিলেন, আচ্ছা কবিরাজ মশাই, নমস্কার | 

নমস্কার । 
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ভাটার প্রথরটানে সরকারী বোটখানা ভাসিয়া গেল। 

বলরামের নৌকাও এখনি ছাড়িবে। মাঝির! বেশ করিয়া তামাক টানিয়া 
লইতেছে_-অনেকখানি পথ পাড়ি জমাইতে হুইবে। বলরাম অন্তমনস্কের মতে 
বিড়ি ধরাইলেন। 

মুক্তোর সর্বাঙ্গে গভীর ক্ষত। বেশ বোঝা. যায়, ধারালো কোঁনে| অন্তর দিয়! 
তাহাকে কোপাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে । তাহার জ্ঞান এখনো ফেরে নাই, শহরে 
গিয়া ফিরিবে কি না কে জানে! বোধ হয় সম্পত্তির গোলমালেই স্ুরুল গাঁজীর 
সুযোগ্য পুত্রেরা তাহার এই অবস্থা করিয়া ছাঁড়িয়াছে। 

/ কিন্তু ওমব ভাবিবার দরকার তাহার নাই। আজ মুক্তো তাহার কাছে ফিরিয়া 
আনিয়াছে--আজ আবার তাহাকে তিনি গ্রহণ করিবেন। এই চর ইম্মাইলে 
যেখানে সমাজ নাই, মানুষের বীধাধরা নিয়মের দোহাই মানিয়া যেখানে জীবন সরল- 
রেখাতেই বহিয়া যায় না সেখানে মুক্তোকে নতুন করিয়া গ্রহণ করিতে তাহার 
দ্বিধা নাই, সংশয়ও নাই। তাই বোরখা খুলিয়া তিনি তাহাকে শাড়ী পরা ইয়া 
দিয়াছেন-__পরাইয়া দিয়াছেন দশ বছর আগেকার তুলিয়া রাখা অতি-যত্বের ময়ূরকণ্ঠী 
শাড়ীখানা। শহরে গিয়া মুক্তো যদি বাচে, তাহা হইলে এই শাড়ী পরাইয়। মুক্তোকে 
তিনি নতুন করিয়। ঘরে তুলিবেন, নতুন করিয়াই তাহার মিলন-বাঁসর রচনা হইবে। 

মুক্তো ঘুমাইয়া আছে। মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন নাই, পরম নিশ্চিন্ত, পরম আশ্বস্ত । 
যেন সারা রাত ঝড়ের মধ্যে ঘুরিয়। ক্লান্ত ভীত একট! পাখী নীড়ে আসিয়া! তাহার 
আপনার জনের বুকের মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে। বলরাম নাড়ী দেখিলেন। দুর্বল, 
কিন্ত স্বাভাবিক। এপর্যন্ত আশঙ্কার কারণ নাই। ক 

মাঝির! নৌকা খুলিয়া দিয়াছে, এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে পাগলের মতো! রাধানাথ - - 
আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ 

বাবু, বাবু, সর্বনাশ ! 

কী হয়েছে? 

_পাচশো লোক এসে চড়াও হয়েছেঁ-ধান লুঠ করে নিয়ে গেল! এখানে 
ওখানে আগুন জালিয়ে দিচ্ছে-সব যে গেল ! 

--যাক। 

_সেকি! আমি কী করব বাবু? 

_যা খুশি। মাঝি, নৌকো খোলো। 

চর ইসমাইলে বলরামের আর আকর্ষণ নাই। যদি কখনো ইচ্ছা হয় ফিরিবেন, 
নতুবা নয়। যাক-_লব যাক। আজ মুক্তোকে ফিরিয়া পাইয়াছেন, সব পূর্ণ হইয়া 
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গেছে। চর ইসমাইলে না হোক--এত বড় পৃথিবী, এত বিরাট, এর কোথাও কি 
তাহারা স্থান করিয়া নিতে পারিবেন না ? সার! জীবন ঘর বাধিবার যে ব্যর্থ বাসনা 
লইয়া তিনি শুধু বিষ্য-সম্পত্তির মূল্যহীন বোঝাটাকেই ছানিয়া চলিয়াছেন-_-আজ 
সেই বোঝ! নামাইয়া দিয়া একটিমাত্র প্রেমকেই স্বীকার করিতে চান তিনি । 

রাধানাথ কথা কহিল না। মে শুধু বালির উপর স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

ক * * 

চর ইসমাইলের দুরন্ত যৌবন জাগিয়াছে। নতুন কালে, নতুন রূপে । ইহার 

কাছ হইতে মণিমোহনের! পালাইতে চায়, বলরামর! ইহার বিচিত্র বিপুল সংঘাতকে 
সহ করিতে পারে না। কিন্তু ইহাতে কতটুকু ক্ষতি। মৃত্যুধ্য় অমার্জিত মানবসত্তা 

এখানে নিঃশব্দ ও নিভৃত আয়োজনে দিনের পর দিন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে 
নিজেকে। এই বিশাল-ব্যাপ্ত জলরাশি হইতে--এই ঝড়ের আকাশ হইতে-_বিলুপ্ত 
পতুগীজ জলদস্থাদের ভাঙা পঞ্চর হইতে_এখানকার অসংযত আরণ্য-কামনা হইতে । 
সে দিন হয়তো দূরে নর়্__যেদিন এখান হইতেই নিজেকে প্রকাশিত করিবে বাংলার 
গণশক্তি__বাংলার প্রচণ্ড ও বিপুল প্রাণশক্তি । 

মে ইতিহাম--দৈনন্দিন, সে ইতিহাম--ধারাবাহিক। তাহার সমাপ্তি নাই, 
উপমংহারও নাই । আজ উপনিবেশ হইতে চারশো মাইল দূরে বিয়া সে অনাগত 
বিপুল কাহিনীর আমি ভূমিকা মাত্র রচন| করিয়া গেলাম, নতুন যুগের মানুষ আসিয়া! 
তাহাকে সমাপ্ত করিবে। 


